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BLIOTECA TECNICA FERROCARRILERA 


A EciO $ PRECIO DEL 
z EJEMPLAR : EJEMPLAR , 


Código de reglas AAR 1954 $ $5.00 42 S.N.C.F. Ferrocarriles Nacionales RES 
7 Manval de conservación motor de Francia. Anuario Ferroca- El y 
de > Diesel 252-B-SP 15.00 nterec1254 $ 15.00. 
IE , ses 43 S.N.C.F. Ferrocarriles Nacionales ; 
16 Instructivo para el montaje de RO A io E 
ee O er te rsalleres Ad de Francia. Anuario Ferroca- 
E cbr A $ rrilero 1955 15.00 


44 Departamento de Vía. Riel exis- 


Indice de estaciones de los ferro- 
tente en las líneas del Sistema 


carriles mexicanos con su altu- 
ra sobre el nivel del mar, divi- hosta el 31 de diciembre de 
sión, kilómetro, estado y muni- 1955 . 4.00 
cipio- 2.00 46 Apuntes históricos sobre los ferro- 

carriles de la República Mexi- 

cana, por Mariano Téllez Pi- 


Arte de nivelar y alinecr vías. Re- 


comendaciones prácticas para 
los mayordomos de cuadrillas 7.50 ZarEa 6.00 
48 Manual del sistema de frecuencia 
Manual del taller de conservación portadora de 3 canales, tipo 
de carros de ferrocarril 30.00 Lenkurt 33A 5.00 
La locomotora Diesel! eléctrica, lo- 49 Instructivo sobre algunos apara- 
comotora “Alco” de 1600 t'.P. tos relacionados con el funcio- 
y equipo de freno RL-24 , 30.00 namiento de locomotoras de ; 
Manval del corte y soldadura 10.00 vapor y diesel y recomendacio- Fl 
nes sobre el uso de los mismos, 
z “Terminal del Valle de México. Re- por Alejandro Díaz Cortés 10.00 E 
be - portaje gráfico 5.00 50 Bibliografía Mexicana de Ferro- 
; 38 Terminal del Valle de México In- carriles, por Jorge Gurría La- ¿e 
forme técnico ¿ 5.00 croix 15.00 : 
Revista FERRONALES, número mensual $ 2.00 7 
12.00 
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Use en su automóvil GASOLMEX 90 octano que compensa 
con creces su mayor precio porque: 


GASOLMEX 90 Rinde más y da mayor potencia. - 


GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averías mecánicas que 
ocasiona el mismo. 


GASOLMEX 90 Permite obtener del automóvil moderno el ren- 


dimiento y las ventajas que el fabricante incorporó 
al diseñarlo. 


Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecánic 


de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR. 
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NO NECESITA 
EL ACERO MA- 
NIFESTARSE A 
LOS OJOS, PA- 
RA COMPROBAR 
SU VALOR COMO 
ELEMENTO DEL PRO- 
GRESO. 
OCULTA, MODESTAMENTE, SIN 
OSTENTACION, CUMPLE SU COMETI- 
DO EN LA ESTRUCTURACION DE TODAS LAS 
GRANDES OBRAS QUE REQUIEREN UN “ALMA BIEN 
TEMPLADA”. 
Y AUN INVISIBLE, SALTA A LA VISTA LA ¡MPORTAN-= 
CIA DEL ACERO COMO MATERIAL IMPRESCINDIBLE 
EN LA CRECIENTE EVOLUCION DE MEXICO. 


“¿/ACERO MEXICANO PARA El PROGRESO DE MEXICO” 


” COMPAÑIA FUNDIDORA 
ERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A. 


OFICINA DE VENTAS: BALDERAS 68, MÉXICO 1, D- NS 
“CALZ. ADOLFO PRIETO AL ORIENTE, MONTERREY, N: L. 


ENTREGA INMEDIATA... 2, 
BIEN ERIA Bien fría 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa» 
mente higiénicas, como Coca-Cola, no hay igual. 


REG. S.S.A. 4598 va” PROR-B- 203 


ONTANA- MEXICO D F 


. . porque: 
l placer de Fumar 
'stá en el SABOR! 


FUME FILTRON 
CON FILTRO Y CON SABOR 
3000 


4.99 CAJETILLA 
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sido siempre útil, 


2 DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nos de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar para la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud; precisión y rigurosa ac- 
tualidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
para las figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderno, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todas sus dudas 
y consultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 


DISTRIBUIDORES 


APDO. 140-815 . TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 


Si un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ha 
éste es 
absolutamente necesario 


E-XTE US VOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


. INDEPENDENCIA, 10 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS: 

400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten tambián que usted 
de conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo. 


SoLo £50 AL MES 


¡Jamás pudo sospechar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted iaismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se oírsce gratis. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


Aportado 140 - Bis México, D. F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DI( 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a con 


==. =$ Cer también sus condiciones de pago. 


Nombre 


Domicilio ... 
Localidad 
Estado 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 
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CERVEZN 
bebida elaborada con materias 


alitrenrtrctas 


LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- 
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además 
la ceryeza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por 
todo esto, és bajo todos conceptos recomendable el comsumo de 
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 
más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 


comidas O para mitigar la sed. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CEREZA 


EN | EN 


CAE 
LEE 


ES 
cia 


E 


Ñ 
e e 11 ce o 1 11 o | e Y oc Y o e | e] | e | e] MN cc $ $) co $ 1) e 1 $) cnc [|] e |) ec $ | cc] vecs Y cnc Y 1 ce [| $) smc E [ec IM Sp DM ves UU e 1 sorpresa MU 1 1) cs) er dl 
. L 
y Y 
á - AENA í SA AAA 


mo mato 


OESTILADO Y. EMBOTELLADO POR? 


DestiLaD: 


* PROP. P-330 57 


“as 


23758 


REG.S.S, ANO 


Vea su programa “BATEY” 


con Paco Malgesto los JUEVES a las 


Compre ahora Ron Batey un ron 
hecho con honradez,en su cómodo ta- 
maño Batey de Bolsillo o en su econó- 
mico y rendidor tamaño de un litro. 
La misma calidad Batey que usted 
prefiere envasada en diferentes 
tamaños para que usted disponga 
según la ocasión, de la cantidad ne- 
cesaria de Ron Batey. 

Botella de un litro para su mayor 
economía. Batey de Bolsillo para que 
el mejor ron siempre lo acompañe. 


Como siempre en su envase de 


3/4 de litro, el Ron BATEY Eti- 
queta Negra y el extra añejo Ron 
BATEY Etiqueta Roja. 


HO ES POSIBLE HACER UN RON MAS FINO QUE BATEY! 


22:00 horas, por XEW - TV Canal 2, 
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ER Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable, complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 


——0 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—zer. piso, México, D. EF. 
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BANCO NACIONAL 


Ml | DE 
[COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: $210.801,818.37 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E | 
¿| INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 


Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 
Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARCUÉ PARDIÑAS 


Jefe de Redacción: 
ANTONIO PÉREZ ELÍías 


| VOLUMEN VIl — 1955 


NUM. 4.—La política internacional del Presidente Cárdenas, por 
Isidro Fabela.—La reconquista de México (los días de Lázaro Cár- 
denas), por Nathaniel y Sylvia Wey1l.—Comentado por Luis Cardoza 
y Aragón, Wilberto Cantón y Enrique Ramirez y Ramírez.—La 
política del Presidente Obregón, por Manuel González Ramírez. 


VOLUMEN VII — 1956 


NUM. 1.—La formación de los grandes latifundios en México (tierra 
y sociedad en los siglos xVI y XVI), por Francois Chevalier. Comen- 
tado por Silvio Zavala, Lucio Mendieta y Núñez, Mario Sousa, Lu- 
cien Febvre, Robert Ricard, Pierre Chaunu, Vito Alessio Robles y 


Juán Bazant. 


NUM. 2.—Reforma Agraria y Democracia en la Comarca Lagunera, 
por Clarence Senior.—Estructura de once pueblos del Estado de 
Michoacán, por Dan Stanislawski.—La erosión del suelo y la pobla- 
ción en el México central, por Sherburne F. Cook. 
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- ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y 
PREPARATORIA 
Externos 


Viena 6 Reforma 515, Lomas 
Tel.: 35-51-95 Tel. : 20-45-72 


MEXICO, D. F. 


KINDER-PRIMARIA 
Medio Internado - Externos 
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CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE: Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
eua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómex, 
Arg, Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
zalo Robles. SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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REVISTA BIMESTRAL 


SUMARIO 
JORGE LUIS BORGES Parábola del palacio. g 
SIMONE WEIL Contradicciones del marxismo. 
ROSA CHACEL Sobre Simone de Veauvoir. , 
DENIS DE ROUGEMONT Los alegres palurdos del Kremlin. 
ALBERTO GIRRI El secreto. 4 : 
ARNALDO CALVEYRA La siesta del domingo. 
H., RODRÍGUEZ TOMEU El bondadoso ministro. 
RAFAEL S£QUIRRU La ausencia. A 
RAÚL BALLBÉ Meditación de la despedida. 
NOTAS 
Jorge A. Paita: Nuestra actualidad pública * J. L, Ríos Patrón: 


Vicente Barbiere * LIBROS, por-Mario A. Lancelotti, Héctor PozZÍ, 

E. González Lanuza, Adolfo Bioy Casares, Eugenio Guasta, Alicia 

Jurado, Guillermo de Torre, Juan Carlos Ghiano, Ernesto Schóo y Car- 

men Balzer * CRÍTICA DE ARTE, por Hugo Parpagnoli + MÚSICA, 

por Juan Pedro Franze * COMARCA CIENTÍFICA, por Armando AS- 

ti Vera * DOCUMENTOS: Lanza del Vasto; La no violencia en Sl- 
cilia, Danilo Dolci. 
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NOVIEMBRE Y DICIEMBRE DE 1956 


San Martín No. 689 
Buenos Aires, Argentina. 
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REVISTA DE HISTORIA" 


DE AMERICA 


Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente, 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón, 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina)-—Humbertos 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil). —Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana). —Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 


México 18. República Mexicana. 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 


or 


FOTRG ES HARAN APO 


Cuadernos Americanos se he hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores. formando 
un volumen en folio de 41 x 53% cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Con. los dos tomos, «de texto ala rústica sv... oooacoosronsrrsorss. $ 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina +... ...ooomooo..o.. AS 115.00 
Gon «Los dos'.tomos, pásta- española + co.=icins vico a $ 130.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 


Apartado Postal No. 965 
México 1, D. F. Tel. 12-31-46 
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- COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ZEA 


VOLUMENES PUBLICADOS 


Alfonso Reyes, La X en la frente .......... NS 0d Agotado 
L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano ...... Agotado 
J. Carrión, Mito y magia del mexicano 
E. Uranga, Análisis del ser del mexicano............ 
J. Moreno Villa, Cornucopia de México ............ 
S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. 
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LOS CANALES INTERNACIONALES 


Por Vicente SÁENZ 


Repercusión de Suez en nuestros Istimos 


Er de suponer que la crisis de Suez se reflejara en Panamá, 
puesto que su Canal ocupa el segundo lugar entre las 
grandes rutas interoceánicas artificiales de la época contem- 
poránea; y por tratarse, en ambos casos, de un status jurídico 
tan semejante, que la suerte del uno está íntimamente ligada a 
la del otro estrecho. 

El problema tomó un cariz de suma importancia para la 
nación panameña, cuando no se la invitó a la Conferencia 
de Londres; y cuando el Secretario de Estado de los Estados 
Unidos, míster John Foster Dulles, declaró que se trataba de 
un caso en absoluto diferente al del Canal egipcio, en virtud 
de que el Gobierno norteamericano ejerce plena soberanía so- 
bre la Zona del Canal de Panamá. 

La reacción no se hizo esperar en la pequeña república 
hermana, cuya Cancillería reiteradamente expresó su desacuer- 
do con la tesis del vocero oficial de Washington. Pero la situa- 
ción vino a ser realmente interesante, desde el punto de vista 
jurídico, cuando el Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas, con fecha 13 de octubre de 1956, después de nueve 
semanas de discusiones y de negociaciones a partir de la na- 
cionalización del Canal egipcio (26 de julio anterior), aprobó 
una fórmula de avenimiento con la que no sólo estuvo de 
acuerdo el Presidente Nasser, sino que mereció además la 
aprobación de la Asamblea, sin excluir a las grandes potencias 
interesadas en la empresa de Suez. 

A los seis puntos esenciales de esa fórmula de avenimien- 
to bien podría acogerse Panamá, con sus derechos indiscutibles 
de soberano territorial o Estado ribereño. Porque las Nacio- 
nes Unidas, no obstante su lentitud y sus tropiezos por la 
enormidad de los intereses encontrados que estaban en juego, 
le ofrecía en realidad al mundo una substanciación universa- 
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lizada del jus gentium, una pauta futura de Derecho Interna- 
cional en materia de vías interoceánicas. 

Incluso a México podría servirle el criterio jurídico de 
las Naciones Unidas si abriera su Canal propio por Tehuante- 
pec, neutralizado pero no internacionalizado, porque ponerse 
al amparo de varias potencias sería peor que al de una sola; 
universalizado para el tránsito de todos los buques y de todas 
las banderas, pero nacional en su estatuto de jurisdicción so- 
berana; con financiación doméstica o exterior, pero sometidos 
los inversionistas a las leyes mexicanas. 

Y a Nicaragua, desde luego, también la ampararía el ¡us 
gentium referido, si alguna vez tuviese gobernantes conscien- 
tes de su responsabilidad histórica; intelectual y moralmente 
capaces de limpiar tanta maleza; al servicio de su país y no de 
intereses extranjeros; esforzados y decididos a emplear todas 
las armas del derecho, hasta conseguir que se respete el fallo 
de la Corte de Justicia Centroamericana, cuyos magistrados con- 
denaron como ilegal e ilícito el Tratado canalero Bryan-Cha- 
morro de 1914. 


D escracrapamente, a los 22 días de haberse aprobado los 
seis puntos básicos de las Naciones Unidas: —libre navegación 
para todos los países; soberanía del Estado ribereño (Egipto); 
neutralidad; determinación de tarifas entre el Estado ribereño 
y los usuarios; reserva de una parte de los ingresos para obras 
de mejoramiento; resolución por arbitraje de las disputas en- 
tre Egipto y la Compañía Universal del Canal de Suez—; a los 
22 días, el 4 de noviembre de 1956, sobrevino el bien prepara- 
do ataque de Israel, Inglaterra y Francia sobre territorio egip- 
cio, con los consiguientes bombardeos de Port Said y la obs- 
trucción y cierre inevitable del Canal. 

¿Será necesario recordar que Inglaterra y Francia, signata-. 
rias de la Convención de Constantinopla de 1888, fueron las 
dos grandes potencias europeas que más se empeñaron en la 
celebración y perfeccionamiento de ese Tratado multilateral ? 
¿Y que con sus aviones y sus bombas incendiarias estaban 
destruyendo su propia obra, la material y la jurídica? 

Pero el mundo de nuestros días, el hombre de la calle, 
el ser humano de dos postguerras aleccionadoras, con una 
nueva conciencia de su destino, alzó su voz contra los agre- 
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sores simultáneos en diversas latitudes del Viejo Continente: 
los agresores de Egipto y los agresores de Hungría. Y esa voz, 
ese clamor de protesta repercutió en las Naciones Unidas, has- 
ta que con el respaldo poderoso de la opinión mundial se puso 
fin, por lo menos, a la invasión del territorio egipcio. Acaso 
sea bueno señalar que en la propia Inglaterra se combatió 
enérgicamente al Gobierno de Anthony Eden, hasta su poste- 
rior derrocamiento (9 de enero de 1957). 

Se volvió entonces a las negociaciones, a los sistemas ci- 
vilizados, a rehacer la pauta jurídica del 13 de octubre de 1956, 
francamente apoyada por el Gobierno norteamericano tratán- 
dose de Egipto y del Canal de Suez, pero no en lo que se re- 
fiere a la ruta panameña ni a la soberanía de Panamá, Estado 
ribereño, soberano territorial, con derechos indiscutibles en 
su zona canalera. 

En esas condiciones, no con ánimo hostil hacia el pode- 
río anglosajón que fue capaz de realizar la extraordinaria, la 
maravillosa obra de ingeniería y de progreso que es el Canal 
de Panamá; no para hablar de cosas imposibles ni de proyectos 
irrealizables, pero sí con el empeño de recabar opiniones, de 
orientar con ellas, de exponer la situación del pequeño país, 
de reclamar equidad al poderoso, dispuso la Universidad de 
Panamá reunir la mesa redonda sobre Canales Internacionales, 
que trato aquí de comentar en la mejor forma posible. 


A uprio fue el temario; autorizados por su preparación los 
concurrentes; de gran altura las intervenciones; y ejemplar el 
camino elegido por los universitarios panameños para estudiar, 
a fondo, conocer y dar a conocer su problema fundamental, en 
forma comparativa con las demás rutas internacionales, natu- 
rales o construidas por el hombre: Kiel, Corinto, Suez, Gíbral- 
tar, Magallanes, el Bósforo, en donde bajo determinadas con- 
diciones se ha de mantener en vigor la vieja tesis de la libertad 
de los mares. 

Hace ya muchos años, precisamente en conferencias y 
discusiones de mesa redonda celebradas en el Paraninfo de la 
Universidad Nacional de México, durante el mes de julio de 
1929, sostuve yo la urgencia de que se planteara la realidad 
latinoamericana, en sus diversos aspectos, al amparo de los 
claustros universitarios, ajenos a la demagogia o al interés de 
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los políticos, y al disimulo, perjudicial a veces, de los diplomá- 
ticos. Y me tocó la honra, en sesión presidida por el eminente 
internacionalista Lic. don Isidro Fabela, de presentar a la con- 
sideración de profesores y estudiantes problemas centroameri- 
canos de tanta trascendencia como el del Canal interoceánico, 
las concesiones bananeras y el llamado inversionismo extran- 
jero. ; 

En trabajos anteriores y posteriores, recopilados en la pri- 
mera edición de Rompiendo Cadenas (CIADE, México, D. F., 
1933), sostenía yo la misma tesis, haciendo un constante lla- 
mamiento a la cooperación universitaria, a la fuerza intelectual 
del Continente, “para evitar el sacrificio de cinco pueblos”. Y 
me refería también a Panamá, con su tratado Bunnau-Varilla 
(a la sazón todavía no revisado), y a Nicaragua con su trata- 
do Bryan-Chamorro. 

Al cabo de más de un cuarto de siglo he tenido el privi- 
legio de decir las mismas cosas en el Paraninfo de la Univer- 
sidad panameña, que nos está señalando rumbos a los hispa- 
noamericanos. Ese es el camino, y vale la pena repetirlo: estu- 
diar a fondo, conocer y dar a conocer los problemas funda- 
mentales de nuestra América, como el medio más eficaz de que 
a la postre se resuelvan inteligente y adecuadamente. No con 
cañones, sino con ideas. No con la fuerza del cuartel, sino 
con el pensamiento de la Universidad. No con la sangre 
ni con la violencia, sino con la civilización. 


Neutralidad y universalidad 


Anre lo imposible de resumir en unas pocas cuartillas lo 
que se expuso sabiamente en cinco noches memorables de mesa 
redonda, tras cinco días fructuosos de investigación, compulsa 
de documentos y estudio de estadísticas, tanto o más elocuen- 
tes que las palabras, séame permitido repasar, siquiera a gran- 
des rasgos, lo que atañe a neutralidad y universalidad de los 
Canales de Suez y Panamá, para concluir después con lo rela- 
tivo a soberanía y al aspecto económico, que sólo podrá resol- 
verse practicando lo que el actual Presidente de los Estados 
Unidos, míster Dwight D. Eisenhower, ha tenido a bien bau- 
tizar con el nombre de política del buen socio. 

Tenemos, pues, que en el Tratado Hay-Bunnau-Varilla 
de 1903, celebrado entre los Gobiernos de Washington y Pa- 
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namá, se establece que el Canal estará abierto a la navegación 
en los términos y de conformidad con las estipulaciones de la 
Convención Hay-Pauncefote de 1901. Y en esta Convención, 
por la cual se abrogó el Tratado Clayton-Bulwer de 1850, tan- 
to la Gran Bretaña como los Estados Unidos acogen y suscri- 
ben, como norma de derecho, diversas estipulaciones de la 
Convención de Constantinopla de 1888. 

Algunas de dichas reglas, incorporadas en el artículo HI 
del Tratado Hay-Pauncefote, y aceptadas tácitamente en el ar- 
tículo XVIII del Bunnau-Varilla, se podrían sintetizar en esta 
forma: 

1.—El Canal será libre y abierto a la navegación por bu- 
ques mercantes y de guerra de todos los países, en condicio- 
nes de entera igualdad. 

2 —Jamás será bloqueado el Canal, ni dentro de él se 
ejercerá ningún acto de guerra ni se cometerá ningún acto de 
hostilidad. 

3.—Ningún buque de guerra perteneciente a nación beli- 
gerante se aprovisionará ni pertrechará en el Canal, excepto 
en caso y cantidad estrictamente necesarios. 

4—Ningún beligerante podrá embarcar ni desembarcar 
tropas, municiones ni materiales de guerra en el Canal, excep- 
to en caso de obstáculo accidental en el tráfico. (Ha de ser 
tránsito.—N. del A.) 

5.—Todas estas disposiciones se aplicarán a aguas adya- 
centes al Canal, por un radio de tres millas marítimas en cada 
extremo. Los buques de los beligerantes no podrán permane- 
cer en dichas aguas más de 24 horas seguidas cada vez, excepto 
en caso de situación precaria. Pero un buque beligerante no 
podrá partir hasta pasadas 24 horas de la partida del buque 
contrario. 

6.—EFl establecimiento, edificios, talleres y todas las obras 
necesarias para la construcción, mantenimiento y operación del 
Canal, serán consideradas como parte del mismo para los pro- 
pósitos de este Tratado, y gozarán de completa inmunidad de 
ataque o daño por parte de los beligerantes. 

Además, en la Introducción al citado artículo HI del Con- 
venio Hay-Pauncefote, se hace constar expresamente que los 
Estados Unidos —me parece necesario repetirlo y entrecoml- 
llar— adoptan las reglas anteriores como base para la neutra- 
lización del Canal, por ser “en substancia las mismas de la 
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Convención de Constantinopla, firmada el 28 de octubre de 
1888 para la libre navegación del Canal de Suez”. 

Tocante al artículo X'VIIM del Tratado Bunnau-Varilla, - 
así reza textualmente en relación con las estipulaciones enun- 
ciadas: “El Canal una vez construido, y sus entradas, serán neu- 
trales a perpetuidad, y estarán abiertos a la navegación en las * 
condiciones establecidas en la Sección I del Artículo III del 
Tratado celebrado entre los Gobiernos de los Estados Unidos y 
la Gran Bretaña, el 18 de noviembre de 1901, y de conformi- 
dad con las demás estipulaciones del mismo”. 


Buen se advertirá, por consiguiente, que no cabe duda acerca 
de la similitud de los Tratados canaleros que se refieren a 
Suez y a Panamá, en el aspecto de neutralidad y universalidad. 
Veamos ahora otros puntos también de pronunciada analogía, 
estudiados y sintetizados por una autoridad en la materia, que 
con su presencia en el presidium dio realce a la mesa redonda: 
el notable jurisconsulto, escritor y ex-Presidente panameño, Dr. 
don Harmodio Arias. En su documentado volumen El Canal 
de Panamá (Editora Panamá América, S. Á., 1957), hace las 
siguientes anotaciones sobre similitud: 

I.—Tanto el de Suez como el de Panamá constituyen es- 
trechos artificiales, que comunican dos mares en condiciones 
geográficas idénticas. 

1.—Cada canal queda enteramente dentro del territorio . 
de una sola nación. 

MT.—Las dos naciones —a saber, Panamá y Egipto bajo . 
cuyas soberanas (subrayo) se encuentran los canales—care- 
cían de recursos financieros para la empresa, y eran demasiado - 
débiles para protegerla una vez terminada. 

IV.—Los dos canales presentan en común el hecho de ha- 
berse buscado y obtenido capital extranjero para llevar a feliz 
término la construcción. 

V.—De efectuarse una investigación sobre las respectivas 
historias de estas comunicaciones marítimas artificiales, que- 
darían al descubierto hechos de impresionante parecido. (Cita 
a continuación el Dr. Arias algunos de esos hechos, en los que 
salta a la vista la preocupación de ambos países en lo referente 
al futuro de sus respectivos canales.) 


VI.—Ambas vías son sin duda alguna de capital impor- 
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tancia para el comercio internacional, toda vez que reducen en 
miles de millas algunas de las rutas marítimas existentes. 

VII.—Los dos canales pueden convertirse en puntos es- 
tratégicos de gran valor. De un lado, el Canal de Suez es de 
vital importancia para la Gran Bretaña... Del otro lado, el 
Canal de Panamá tiene un valor similar para los Estados 
Unidos. 

VII.—Otra marcada semejanza la constituye la importan- 
cia política que cada canal puede lograr. (En resumen, los Es- 
tados Unidos, al tener en sus manos la llave del tránsito inter- 
oceánico en nuestro Continente, fortalecen su política de hege- 


“monía, “que no es otra cosa que una amplificación de la 


Doctrina de Monroe... De igual suerte, la Gran Bretaña tiene 
intereses similares en Suez”.) 

IX.—En cada caso se han buscado garantías y se han sus- 
crito convenciones, que tienen como finalidad reglamentar el 
tránsito a través de dichos canales. 

X.—Por último, puede agregarse que a objeto de reconci- 
liar los diversos y encontrados intereses relativos al tránsito por 
los canales, se sostiene la idea de que la neutralización es apli- 
cable a estas rutas. 

En realidad, el Dr. Arias agota el tema de la neutralidad y 
de la universalidad de las vías interoceánicas, de acuerdo con 
los Tratados que inserta y comenta en su valioso libro; y ba- 
sándose en el propio texto de los Convenios a que se ha hecho 
referencia, demuestra que su patria, como Estado ribereño, 
conserva su soberanía sobre la Zona del Canal. 

Igual criterio ha mantenido siempre en sus brillantes tra- 
bajos y alegatos jurídicos otro internacionalista y ex-Presiden- 
te de la República, el Dr. don Ricardo J. Alfaro, quien también 


asistió a la mesa redonda y presidió algunas de las sesiones. 
Y en la misma forma se han pronunciado historiadores y esta- 


distas como el Dr. don Eusebio A. Morales, el Dr. don Narciso 
Garay, el Dr. Víctor E. Goytia, el Dr. y ex-Canciller Octavio 


-Fábrega, el ilustre historiador Ernesto J. Castillero, en libros, 


discursos y ensayos realmente orientadores. 


Opinión de la Academia Panameña de Derecho Internacional 


P io en relación con el tema concreto de la soberanía, bien 


: 
vale la pena tomar nota de un notable estudio de la Academia 
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Panameña de Derecho Internacional, fechado en enero de 
1957, y que ilustró de manera clara y concisa a los componen:- 
tes de la mesa redonda. Después de analizar el problema jurí- 
dico del Canal egipcio, el contrato de concesión a Lesseps, la 
Convención de Constantinopla y la nacionalización efectuada 
por el Presidente Nasser, entran de lleno los juristas de la Aca- 
demia en el caso de Panamá, relacionándolo desde luego con 
el de Suez. Revisemos siquiera los párrafos finales: 

"Ante todo, es preciso apuntar que ambos canales son ru- 
tas marítimas artificiales que presentan un interés mundial, y 
que han sido construidas enteramente en territorios que no 
pertenecen al Estado ni a la empresa que las construyó. El so- 
berano territorial del Canal de Suez es la República de Egipto, 
y el del Canal de Panamá lo es la República de Panamá. 

“Sin embargo, como quiera que el Departamento de Esta- 
do de los Estados Unidos, de tiempo en tiempo sorprende al 
mundo con afirmaciones erróneas sobre el status jurídico de 
la zona atravesada por el Canal de Panamá, es importante cl- 
tar textualmente a este respecto el Preámbulo del Tratado Hay- 
Bunnau Varilla de 18 de noviembre de 1903. Dice así: 

“Deseando los Estados Unidos y la República de Panamá 
asegurar la construcción de un Canal para buques a través del 
Istmo de Panamá, para comunicar los océanos Atlántico y 
Pacífico; ... y residiendo efectivamente la soberanía de ese 
territorio en la República de Panamá, las Altas Partes contra- 
tantes han resuelto celebrar una Convención con tal objeto. 

“De modo, pues, que en el propio texto de la Convención 
de 1903, y nada menos que en el Preámbulo; es decir, donde 
se señala el objeto del Contrato Internacional y sus proyeccio- 
nes generales, el mismo Gobierno norteamericano proclama 
que la soberanía de la Zona del Canal reside efectivamente en 
la República de Panamá, concepto éste del Preámbulo que está 
confirmado por el resto del Tratado”. 

Se refieren a continuación los jurisconsultos académicos a 
un nuevo instrumento de derecho, el de 1936, derogatorio del 
Convenio Bunnau-Varilla de 1903, durante la buena vecindad 
del segundo Presidente Roosevelt. He aquí ssu palabras: 

“En el Tratado de 1936 ello (nuestra soberanía) se puso 
de nuevo en evidencia, al establecerse en el artículo 1 que las 
estipulaciones de la Convención de 1903 tienen en mira el uso 
de las tierras y aguas de la Zona del Canal “para los fines de 
eficiente mantenimiento, funcionamiento, saneamiento y pro- 
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tección del Canal, y de sus obras auxiliares”; y en el ordinal 
6* del artículo II de dicho Tratado se hace referencia a la 
Zona del Canal, calificándola de “territorio de la República 
de Panamá bajo jurisdicción de los Estados Unidos de Amé- 
rica... 


En párrafos subsiguientes anota la Academia cómo el Tra- 
tado de 1903 es en su esencia, lo mismo que el de Suez, un 
contrato de concesión de servicio público internacional, “para 
la obra de construcción y mantenimiento de los canales” ex- 
clusivaméente, a cuyo fin se ofrecen nuevas analogías funda- 
mentales entre Panamá y Egipto. 

Sin embargo, también existen ciertas diferencias, “espe- 
cialmente en lo que concierne a los beneficios del Canal”. Así 
las apuntan los tratadistas de tan ilustrado instituto: 

“En efecto, Egipto siempre recibió sumas más de acuerdo 
con un concepto justo de los beneficios de todo orden, que la 
obra del Canal debía reportar al soberano territorial. Baste 
recordar el Convenio de 7 de marzo de 1949, celebrado entre 
el Gobieno Egipcio y la Compañía del Canal de Suez, por el 
cual se otorga a Egipto el 7%o de las entradas brutas de la Com- 
pañía. 

“La República de Panamá, en cambio, no ha obtenido nun- 
ca de los Estados Unidos de América una compensación justa 
ni adecuada. La modesta anualidad que se abonó a Panamá 
hasta 1956, equivalía a la misma suma que el concesionario 
tenía que pagar por la concesión del ferrocarril, o sea que no 
abonaba suma alguna. 

“El aumento logrado recientemente, está todavía muy lejos 
de representar una compensación que se ajuste a la equidad, 
máxime si se tiene en cuenta que el Canal, manejado y explo- 
tado por los Estados Unidos de América, ha venido a convet- 
tirse en un negocio que le produce utilidades muy considera- 


bles”. 


A Los argumentos sobre soberanía que acabo de transcribir 
podrían agregarse otras opiniones, expuestas en la mesa redon- 
da con gran erudición, y con respaldo jurídico de prestigiadas 
autoridades extranjeras en Derecho Internacional. 
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Pero como reconstruir lo que allí se dijo tomaría la exten- 
sión completa de un volumen, sea suficiente agregar que hasta 
un insospechable jurista norteamericano, Presidente por aña- 
“didura de la Corte Suprema de los Estados Unidos y ex-Prest- 
dente de la República, míster William Howard Taft, sostuvo 
en el Senado de su patria que “los términos del Tratado reser- 
van a Panamá la soberanía de la Zona”. (Cita del Dr. don 
Ricardo J. Alfaro en su ensayo, Medio siglo de relaciones entre 
Panamá y los Estados Unidos. Panamá, 1953. 

Sin duda se basaba míster Taft en el artículo II del Tra- 
tado de 1903, donde se establece que los Estados Unidos “ejer- 
cerían sus derechos como si fueran soberanos en el territorio 
de la Zona”. 

La expresión “como si fueran soberanos”, y el pago de 
renta por el uso de tierras y aguas para un fin determinado, in- 
dican con absoluta claridad que el Gobierno norteamericano, 
desde el punto de vista jurídico, no tiene derechos de sobera- 
nía en el suelo panameño ocupado por el Canal. Goza única- 
mente de jurisdicción en su carácter de arrendatario, de contra- 
tista, de concesionario para un servicio público internacional. 


Sobre el trato económico 


Dermnos a mi entender los puntos de soberanía, universa- 
lidad, neutralidad y demás aspectos del jus gentizum sobre vías 
interoceánicas, según aparecen en los Tratados que sirvieron 
de base para la construcción, uso y mantenimiento de la ruta 
panameña, no restaría sino agregar unas pocas frases en rela- 
ción con el problema económico, al que ya hizo referencia la 
Academia Panameña de Derecho Internacional. 

Para los académicos, según acabamos de leerlo, el Estado 
panameño no ha recibido nunca una compensación equitativa 
del Gobierno norteamericano, a pesar de las substanciosas uti- 
lidades que produce el Canal. Razón tienen que les sobra, y 
no de acuerdo con estadísticas de fuente dudosa, sino con 
cifras de técnicos en guarismos, de contadores precisamente 
estadounidenses, cuyos laboriosos trabajos he tenido oportuni- 
dad de dar a conocer en páginas ya impresas. 

Quisiera no caer en constantes repeticiones, al exponer 
aquí otra vez el mismo tema. Saltaré entonces los cálculos de 
construcción de la obra, su costo de mantenimiento, su tonelaje 
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transportado, sus Ingresos, egresos, depreciaciones, etc., para 
recordar únicamente que la fallida, la multiquebrada Compa- 
ñía francesa, recibió 40 millones de dólares por su traspaso a 
Washington de la concesión neogranadina. Panamá, en cam- 
bio, el Estado ribereño, el país dueño del territorio, sólo ten- 
dría derecho a lo que ya estaba percibiendo Colombia por el 
ferrocarril interoceánico: a 250 mil dólares anuales, más la 
cantidad inicial de 1o millones. 

Con estas sumas a la vista y un lápiz en la mano —;¡y 
ofrecí no repetir lo que tengo dado a la estampa!—, me puse 
a sacar cuentas. ¿Conclusión? ¡¡Más de un siglo, 120 años 
necesitarían los gobiernos panameños para reunir, para redon- 
dear junto con los 1o millones adelantados, una cantidad igual 
a la que pudo hacer efectiva en pocos meses, por los restos de 
su bancarrota, la Compañía extranjera que puso sus valores 
y sus esperanzas en manos de Bunnau-Varilla!! 


Cotejé además el promedio de ganancias netas durante 
buen número de años, a partir por lo menos de 1938, pudiendo 
comprobar por ajuste de tarifas y de tonelajes, que llegaban a 
30 millones de dólares anuales, en números redondos; siempre, 
por supuesto, que no se carguen al manejo de la ruta canalera 
las enormes erogaciones en fuerzas militares y navales norte- 
americanas, que forman capítulo aparte, capítulo de guerra, y 
que no pueden ni deben contabilizarse en el negocio. 

Y volví a sacar cuentas. ¿Resultado? Treinta millones de 
dólares contra un cuarto de millón. Es decir, 0.75%. O lo que 
es lo mismo, ¡¡tres cuartos de uno por ciento para la nación 
panameña, y más del noventa y nueve por ciento para el Te- 
soro norteamericano!! 


Toro eso explica el clamor constante de la pequeña repúbli- 
ca en demanda de equidad, de un trato económico menos in- 
justo, de condiciones humanas que pongan fin a la discrimina- 
ción racial y de salarios en la Zona; y por qué en 1926, no 
obstante la crisis tremenda que sufría el país, la Asamblea Na- 
cional rechazó por unanimidad un nuevo Tratado inaceptable, 
que ni moral ni materialmente aliviaba la situación de la ciu- 
dadanía; y por qué, en fin, han persistido los panameños en Su 
lucha incesante por obtener una revisión de lo que innoblemen- 
te contrataron, en 1903, John Hay y Felipe Bunnau-Varilla. 
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Hasta que llegamos a la época de la buena vecindad con 
el segundo Presidente Roosevelt, y a la nueva Convención sus- 
crita el 2 de marzo de 1936. Desapareció el artículo 1 del 
Tratado original, ofensivo para Panamá —como lo era para 
Cuba la Enmienda Platt—, en el que los Estados Unidos ga- 
rantizaban la independencia de la República. Y en el aspecto. 
económico, apoyándose el país débil en el derecho, ciñéndose a 
la cláusula del pago en oro y mo en papel moneda depreciado, 
se hizo un ajuste por el cual convino Washington en girar 430 
mil dólares anuales al erario panameño. 

Pero faltaba y falta mucho para satisfacer las legítimas 
aspiraciones económicas, jurídicas, antidiscriminatoríias, incluso 
comerciales del Estado ribereño. El derecho de revisión al que 
se acogió en 1936, podría servirle en lo futuro. Y con ese 
derecho que ha mantenido incólume, pudo mejorar algo más 
sus finanzas en 1955, mediante el Pacto Remón-Eisenhower 
que aún no se cumple íntegramente, y que hace llegar la anua- 
lidad a 1.930,000.00 dólares. 

Algo entonces se ha logrado para enfrentarse a lo que con- 
sideran los tratadistas lesión enorme, lesión enormisima, O 
aprovechamiento excesivo de una parte en perjuicio de la otra. 
Y es de esperar que obtengan los panameños la equidad y la 
justicia a que son acreedores, de acuerdo con las nuevas corrien- 
tes que mueven al mundo. 

¿Acaso Venezuela y los países del Medio Oriente no han 
llegado a la fórmula del 50-50 sobre las ganancias netas del 
petróleo ? 

¿Y qué sería el 50 por ciento; qué serían quince o veinte, 
o treinta millones de dólares conforme aumenten los ingresos 
del Canal al quedar totalmente amortizado; qué significaría 
esa suma para la nación más poderosa de la tierra, con un 
presupuesto de 75 mil millones de dólares anuales, si allí pre- 
valeciera otra vez la política de buena vecindad, reforzada con 
la del buen socio que pregona míster Eisenhower? 


No creo necesario insistir en este tema, que sostuve con fe y 
optimismo en la mesa redonda de la Universidad de Panamá, 
plausiblemente organizada por el Dr. Diógenes Arosemena, Di- 
rector de los cursos que denominan allá de temporada. 

Baste decir que Panamá cumplirá su destino, si con la 
Interpretación jurídica de sus propios Tratados y por el jus 
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gentíum canalero que proclaman las Naciones Unidas, está a 
salvo su soberanía, como lo expresó claramente en la sesión 
inaugural el Dr. Aquilino Boyd, Ministro de Relaciones Exte- 
riores. Y si logra, por añadidura, que lo del buex socio lime 
asperezas y se convierta en realidad. 

Porque no debemos olvidar que el estaño pudo haberle 
dado prosperidad a Bolivia, y el cobre y el salitre a Chile, y los 
bananos a Centroamérica, y el petróleo y los metales preciosos 
a diversos países latinoamericanos; pero que en el caso pana- 
meño su riqueza esencial, el bien supremo que le ha concedido 
la naturaleza es su ruta interoceánica. Por eso la tesis de los 
mejores hombres de la tierra del Libertador: “Sembrar el petró- 
leo”, debe aplicarse a Panamá: “Sembrar el Canal”. 

Es decir, transformarlo en sembradíos fecundos, en irri- 
gación, en industrias nacionales, en escuelas, en salubridad pú- 
blica, en viviendas adecuadas para el campesino y el obrero, 
en regaderas y piscinas para el calor del trópico, en un alto 
nivel humano, espiritual y material, que haga de la vida, a la 
sombra de la gran empresa, una bendición de Dios. 

¡Así sea, en nombre de Bolívar, de Henry Clay, del sabio 
Valle, de Morazán, de Martí, de Franklin Delano Roosevelt, 
de la solidaridad continental americana! 


EL DRAMA DE ARGELIA 


Por Jacques SOU, STELLE 


E” objeto de este artículo es atraer la atención hacia ciertos 
problemas, mostrar cuál es su importancia vital, reaccio- 
nar contra la subestimación sistemática de que son víctimas las 
investigaciones científicas en la opinión pública francesa, lo que 
viene a ser, a consecuencia de esta rutina del espíritu, una de 
las causas de algunos de nuestros retrasos, de algunas de nues- 
tras dificultades y deficiencias nacionales. 

En lo que se refiere a Argelia, hay que darse cuenta de 
que, cualesquiera que sean los resultados de las operaciones de 
vuelta al orden que se realizan actualmente, cualesquiera que 
sean las soluciones políticas adoptadas, hay y habrá problemas 
fundamentales que existen y seguirán existiendo. Si el tumulto 
de las armas acaba por apaciguarse, si la polvareda reaparece 
en las estepas y las montañas donde hoy se lucha si, incluso, e 
indudablemente tras muchas dificultades, se encuentran fórmu- 
las para ajustar la coexistencia de las comunidades europea y 
musulmana de Argelia y la existencia de Argelia dentro del 
marco francés, no dejará de existir en Argelia una población 
numerosa, y cada vez más numerosa, que hay que alimentar, 
en un suelo cuyos recursos son limitados; quedarán por resolver 
problemas económicos muy graves y, en consecuencia, proble- 
mas sociales y problemas humanos. : 

Sin querer entregarme a una especie de marxismo barato, 
asignando a causas puramente económicas los trastornos, los 
peligros, los sufrimientos actuales de Argelia, sería absurdo 
negar que son las deficiencias de la economía argelina, la insu- 
ficiencia de la explotación de sus recursos y el atraso de esa 
economía los que están, en importante medida, en la raíz de las 
dificultades que conocemos. 

Contrariamente a un mito bastante ampliamente extendido, 
Argelia no es un país rico. Ya en 1838, el Mariscal Valee, 
en un informe dirigido al Gobierno francés, escribía estas lí- 
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neas: “El país es relativamente pobre y sólo un esfuerzo muy 
enérgico podrá sacarle partido. Su explotación no puede de- 
jarse, por lo tanto, al azar de iniciativas individuales. El Go- 
bierno debe dirigir y estimular los esfuerzos”. 

Lo que hace más de un siglo percibía un hombre clarivi- 
dente, sigue siendo verdad hoy, pero es a la luz de una ciencia 
que ha evolucionado desde entonces que debemos examinar 
estos problemas. El primer punto de nuestra exposición con- 
sistirá en enumerar lo más brevemente posible las principales 
cuestiones que se plantean; digo, para quien tiene hoy o para 
quien tenga mañana la responsabilidad del destino de Argelia. 

El primer punto que hay que tener presente es que Argelia 
pertenece a lo que los estudiosos de geografía humana liaman 
“el mundo árido”, zona perimediterránea que desde hace siglos 
sufre un proceso, especialmente de desecamiento, que imprime 
su huella a todos los territorios que lo componen; ya sea que se 
trate de los países del Oriente Medio, o de la fachada norte 
de África sobre el Mediterráneo, o incluso de los países circun- 
mediterráneos de Europa, como España, el sur de Francia v 
el sur de Italia, todos estos países, en grados diversos, pero no 
obstante sensibles, muestran las huellas de un mismo fenó- 
meno, al mismo tiempo físico y humano. No se llegaría a un 
término si se quisiera enumerar todos los aspectos y tratar de 
describir sus causas. 

Lo que es un hecho es que ese mundo mediterráneo y espe- 
cialmente la parte sur, que podemos llamar el mundo árido, 
ha sufrido una verdadera decadencia económica. Cuando con- 
trastamos los datos que nos ofrecen los escritores de la antt- 
gúedad sobre la prosperidad de los territorios actuales de Túnez 
y Argelia, por ejemplo; cuando comparamos los datos de la 
arqueología con la realidad actual, no podemos evitar la sor- 
presa ante la regresión profunda que ha perjudicado a esos 
países. 

Este retroceso obedece a causas naturales, pero también 
a causas humanas. No es dudoso que, a partir del desplome 
del Imperio romano, el cultivo de los métodos racionales que 
habían sido empleados disminuyó rápidamente. Las invasiones, 
en particular la de los vándalos, en Argelia tuvieron un efecto 
sobre el cual no hay necesidad de insistir. 

Luego, el mundo vio desplazarse, por así decirlo, su centro 
de gravedad. No olvidemos que el primer ensayo de recons- 
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titución de un gran Estado en la Europa occidental se hizo con 
Carlomagno, sobre un eje renano y, como ha mostrado Pirenne 
en sus célebres obras, las invasiones musulmanas rompieron el 
equilibrio del mundo antiguo, tal como se conocía, y tuvieron 
como efecto rechazar hacia el norte y hacia el oeste el centro 
de gravedad de la civilización occidental. ¿ 

Más tarde, el abandono de las rutas mediterráneas después 
del descubrimiento de América; el hecho de que la revolución 
industrial se hiciera esencialmente en toro al carbón, cuyos 
recursos en Europa están situados principalmente en el norte 
de lo que en otros tiempos fuera la zona civilizada del Imperio 
romano; todo esto hizo que el contorno del Mediterráneo, que 
fue durante mucho tiempo el hogar de la cultura y de la pros- 
peridad material, se convirtiera 'en una zona de segunda Ca- 
tegoría, 

Recientemente, un escritor decía que Francia misma sufría 
de lo que él llama “el handicap mediterráneo”, representado 
por aquellas zonas del sur de Francia que, desde el punto de 
vista de la economía moderna, están claramente atrasadas en 
relación con las zonas situadas al norte del Loira y, todavía 
más, al norte de la cuenca parisina. 

En lo que se refiere a Argelia, hay que multiplicar por 
5 Ó 10; el desecamiento que hace que las aguas, según la ex- 
presión del profesor Dalloni, se escondan en la tierra, que los 
mantos tiendan a desaparecer, ha tenido como efecto provocar 
la desforestación que las causas humanas han acelerado singu- 
larmente puesto que, desde la invasión árabe en Argelia, la 
capa vegetal, el bosque e incluso el matorral tienden a desapa- 
recer bajo la acción de los fellahs, ya sea que los destruyan para 
asegurarse combustible o para cultivar, o que críen allí rebaños 
(especialmente de cabras), cuya acción destructora no puede: 
ser de ninguna manera sobreestimada. 

A continuación, se produce un proceso de erosión que, en 
Argelia, reviste una importancia catastrófica; cuando se sabe 
que, cada año, desaparecen 40,000 Has. de tierras de cultivo, es 
decir, que cada día del año una finca de 100 Has. es arrastrada 
hacia el mar, se toma consciencia de la extensión prodigiosa 
del fenómeno. Así se destruye el suelo. 

Por otra parte, en la medida en que la erosión del suelo 
no deja más que residuos, especialmente salinos, se asiste a la 
creación, en vastas regiones, de una especie de costra salina; 
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las superficies se impregnan fuertemente de toda clase de subs- 
tancias minerales perjudiciales o refractarias a la agricultura 
y que cubren en especial a los llamados sebkbhras, esas cuencas 
interiores desecadas, que son impropias a toda clase de cultivo. 

Habría mucho qué decir sobre el clima, sobre su evolución 
a través de los períodos históricos: mencionar que el clima del, 
África del norte ha variado hacia una disminución de las prect- 
pitaciones que, al mismo tiempo, al hacerse irregulares se han 
hecho, en ciertos aspectos, más destructoras. 

Basta con comparar los petroglifos del Sahara central u 
“oriental, los de Tassili de Ajjers, los de la región de Djanet, 
donde se observa cómo vivían numerosos rebaños de bovinos, 
de elefantes, de jirafas, dentro de una vegetación bastante abun- 
dante, con la realidad, para ver en qué se ha convertido el 
Sahara. He visto grabados que representan a esos animales 
en medio de altas hierbas y de palmeras. 

En esos grabados se observa que el Sahara, antiguamente 
cubierto de sabanas, tenía probablemente formaciones de par- 
ques y se transformó rápidamente en un desierto. ¿Se ha esta- 
bilizado ese desierto? ¿Se propaga o se extiende? La segunda 
fórmula corresponde a la realidad. He comprobado, al interro- 
gar a administradores que, sin embargo, no llevaban mucho 
tiempo en sus puestos, que en algunas regiones del Sahara las 
dunas se han extendido; por otra parte, no es dudoso, cuando 
se estudia la arqueología del sur de Constantinois, donde áreas 
que eran lo bastante prósperas y pobladas para estar, hacia el 
siglo VI de nuestra era, cubiertas de monumentos importantes, 
de basílicas cristianas en las que se reunía una población nume- 
rosa, capaz de utilizar lagares para el vino, molinos para el 
aceite y los cereales, estén hoy prácticamente desérticas. Es el 
caso de la vertiente sur del macizo de Nementcha. 

Al mismo tiempo que el clima ha adquirido un carácter 
cada vez más seco y caprichoso, con largos períodos de seque- 
dad y de lluvias torrenciales que tienen como efecto destruir 
todavía más la capa vegetal, puede decirse que los microclimas, 
es decir, los pequeños climas locales existentes en algunos valles 

en algunas cadenas de montañas, se han agravado en un sen- 
tido hostil a la presencia humana. 

El efecto de estas condiciones, que no he hecho más que 
esquematizar, sobre la agricultura es evidente: en primer lugar, 
la pobreza de los rendimientos; las tierras de trigo en Argelia 
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presentan un rendimiento que es a menudo del 1 /1o del rendis 
miento de las tierras de trigo en Francia. Es excepcional alcan- 
zar en Argelia rendimientos de 20 a 25 quintales por hectárea, 
cifra corriente en Francia; no es raro obtener de 4 a 5 quín- 
tales por hectárea, mientras que en Francia, pueden obtenerse 
de 40 a 50. 


Por otra parte, estos rendimientos muy pobres son muy 


irregulares, especialmente en las altas mesetas de Constantinois 
o de Sersou, donde se oye decir que se obtiene una buena co- 
secha cada siete años; es quizás un poco exagerado, pero no €s 
raro tener períodos de 4 Ó 5 años seguidos, en los que el siroco 
es tan violento que las cosechas son prácticamente nulas. Así, 
el año pasado, en toda la región situada al sur de Tebessa, el 
rendimiento fue de 1/2 quintal por hectárea, lo que equivale 
prácticamente a cero. 

Finalmente, el fenómeno de concentración de las sales mi- 
nerales en vastas extensiones de terrenos, sobre una capa super- 
ficial pero bastante espesa, hace que extensiones considerables 
sean impropias para el cultivo, a no ser mediante procedimien- 
tos particulares, difíciles y costosos. 

Pueden aplicarse consideraciones análogas a la cría de 
ganado; la cría de tipo tradicional se asocia a un modo de vida 
nómada: las tribus siguen a los rebaños, al menos dentro de 
cierto circuito, haciendo que esos rebaños vivan de un pasto 
natural, sometido él mismo a todas las vicisitudes del clima a 
que me refería hace un momento. Por otra parte, esos rebaños 
sufren, además de la dificultad del pasto, de dos males parti- 
cularmente graves. Por una parte —consecuencia del deseca- 
miento progresivo del África del Norte— de la escasez de ma- 
nantiales que hace que en determinados años, cuando los ma- 
nantiales se desecan literalmente, se vea perecer a esos rebaños 
en gran cantidad; algunos años, hasta el 70% del ganado ovino 
es destruido así. Además, por el carácter cada vez más exce- 
sivo del clima en esas altas mesetas desérticas o sub-desérticas, 
se asiste, ya por el calor excesivo del verano, o por el frío 
glacial del invierno, a la destrucción en masa de una parte 
del rebaño. 

En suma, las condiciones de vida del hombre han sido gra- 
vemente afectadas por los elementos que acabo de señalar: para 
cualquier población es duro vivir en un suelo ingrato y árido, 
consumir agua que es a menudo impropia para el consumo, 
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al menos de acuerdo con los niveles europeos; en Toggourt, 
por ejemplo, el agua para beber está cargada en 8 gts. por 
cada litro de sales minerales, mientras que en Francia se con- 
sidera que no hay que pasar de los 3 grs. 

Por otra parte, los extremos del clima, en especial los del 
calor, hacen la vida a menudo difícil a tal punto que, perió- 
dicamente, una parte de la población del sur emigra —el 
achaba— para encontrar en el verano mejores condiciones en las 
altas mesetas. 

En cuanto al Sahara, nos ofrece el espectáculo de una po- 
blación que lucha contra condiciones de vida totalmente excep- 
cionales. Piénsese en el trabajo sobrehumano que representa 
para los oasianos del Souf, para los de El-Oued, la lucha per- 
petua contra la arena que día tras día, hora tras hora, puede 
decirse, rascan de sus plantaciones de palmeras para lanzarla 
fuera, so pena de ser definitivamente ahogados y sofocados bajo 
las olas de arena. 

He aquí una primera categoría de problemas que ejercen 
sobre Argelia una influencia fundamental, durable, en otra es- 
cala que la que pueden ejercer las ideas políticas o religiosas, 
ya que esas condiciones existen y, salvo los arreglos que puedan 
hacerse, no dejarán de existir. 

Hay una segunda categoría de problemas que dependen 
de la estructura económica de Argelia. Lo que la caracteriza 
es que allí coinciden dos sectores económicos: uno puede ser 
calificado de moderno, otro de arcaico. El primero es la eco- 
nomía moderna del mundo occidental, la economía de mercado, 
en la que se produce y se trabaja a cambio de un precio o de un 
salario y donde, con el dinero así obtenido, se compran otras 
mercancías existentes en el mercado. Esta economía de tipo mo- 
derno se produce como una anastomosis de la de la Francia 
y el mundo occidental; comprende en Argelia a alrededor de 3 
millones de habitantes, de los cuales 1 millón 200,000 son 
europeos e israelitas. Podrían encontrarse con más frecuencia 
de lo que se cree fellzhs europeos en las lejanas regiones de las 
altas mesetas y del sur. Más de millón y medio o un poco más 
de musulmanes, como propietarios de bienes raíces, comercian- 
tes, industriales, funcionarios están incorporados a este sector 
moderno de la economía. 

El otro sector, el arcaico, se caracteriza por la negación de 
los rasgos principales del primero. AMí, en vez de producir 
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para vender o de trabajar por un salario, se produce y se tra- 
baja para consumir el producto. Es la economía del fe/llah, la 
economía del que empuja su arado arcaico de madera sobre 
un suelo inculto, con formas de cultivo muy antiguas en sus 
métodos, y esta forma de economía tiene la característica de 
que quien la ejerce está enteramente sometida a las leyes na- 
turales. 

Es, por lo demás, una forma de economía que se llama 
equivocadamente algunas veces economía natural; el impacto 
de las condiciones naturales se ejerce sobre el hombre en un 
100%. Si el año es bueno, el fellah con su pequeño pedazo de 
tierra explotada con métodos malos, con algunas cabras y cat- 
neros, con la cebada que produce en su suelo y los pocos oli- 
vos e higueras que puede tener, alcanza a sobrevivir. 

Pero si la langosta y la sequedad han destruido sus cereales 
y sus árboles, si su ganado ha muerto por el frío del invierno o 
la falta de agua, ese hombre y su familia se verían reducidos 
a la escasez, si no al hambre, si no existieran las condiciones de 
conjunto que intervienen para sustraerlo a una suerte tan ad- 
versa. Pienso especialmente en las distribuciones que hace la 
Administración en casos de ese tipo. Yo mismo las he hecho 
en la región del sur de Tebessa. Pero he aquí lo que caracte- 
riza a este segundo sector. 

Si lo enfocamos desde el ángulo de la dinámica económica, 
se comprueba que desde el punto de vista de la economía mo- 
derna, los 6 millones de habitantes que comprende el segundo 
sector no tienen ninguna participación en ella, no son clientes; 
incluso sí viven más o menos correctamente en un año bueno, 
disponen de muy poco dinero en efectivo; no pueden intervenir 
en el mercado como compradores, al menos de una manera 
que no sea realmente despreciable y esto explica que, genera- 
lizando, de 9 millones de habitantes que pueblan actualmente 
a Argelia, las dos terceras partes no sean compradores, no figu- 
ren en el mercado de la economía moderna; y ésta es, cierta- 
mente, una de las causas más graves de la deficiencia econó- 
mica, social y humana de Argelia. 

Cuando se estudia el ingreso anual de Argelia, que se 
elevaba en 1955 a cerca de 600 billones, cifra que aumentó 
además, ya que, incluso ese año; a pesar de las circunstancias, 
aumentó en un 5% en relación con el año anterior, se com- 
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prueba que se reparte de una manera muy diferente de la de 
Francia, entre las distintas categorías de ingresos. 

La agricultura ocupa a más del 70% de la población, no 
representando más que el 37% del ingreso efectivo; la industria 
no ocupa más que a una parte relativamente pequeña, pero con 
un ingreso relativamente elevado. Lo que muestra que, en efec- 
to, los ingresos industriales son más elevados: 13% y 27%. 
Hay un aspecto que no existe en Francia: son las dependencias 
directas o indirectas hechas por Francia en Argelia y que se 
elevan al 16% en total. 

Esto muestra hasta qué punto la economía de Argelia que- 
daría desequilibrada, si llegara a separarse de la metrópoli; lo 
poco que acabo de decir muestra hasta qué punto es indispen- 
sable, por una parte, enfrentarse a las condiciones de la agri- 
cultura para aumentar su rendimiento y cuánto es necesario pro- 
ceder a la industrialización de Argelia. Sólo por este medio, 
ante una población que aumenta en 250,000 habitantes al año, 
se podrán distribuir suficientes recursos. 

Ahora bien, se oponen en general a la industrialización 
de Argelia cuatro embotellamientos principales —para emplear 
la expresión consagrada—: en primer lugar, las materias pri- 
mas que, suele decirse, no son lo bastante importantes en AÁr- 
gelia; en segundo lugar, el problema de la energía ya que, 
según parece, la energía eléctrica en Argelia es escasa y Cara: 
raro, ya que el consumo actual de toda Argelia no supera al 
de la región de Lille-Roubaix-Tourcoing; cara, porque aunque 
sea muy difícil, a causa de las diferentes políticas arancelarias, 
decir exactamente cuál es el precio de la energía eléctrica, pue- 
de decirse que es superior en un tercio al de Francia. 

En tercer lugar, hay —se dice siempre— la dificultad de la 
mano de obra que no es escasa, por cierto, como tendré la opor- 
tunidad de demostrar, pero de la que se pretende afirmar que 
se adapta difícilmente a las tareas de la industria moderna y, en 
consecuencia, que su rendimiento sería muy pequeño. Y, en 
cuarto lugar, los adversarios de la industrialización de Argelia 
objetan que no tendría mercados, puesto'que no se sabe a quién 
se venderían los productos de esa industria. Volveré sobre esto 
más adelante. 

Finalmente, las condiciones que acabo de indicar tienen 
sociales y, por lo tanto, humanas y políticas de 


consecuencias 
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primera importancia y de una gravedad excepcional, que se ma 
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nifiestan hoy: en primer lugar, en esa estructura económica de 
la que acabo de hablar, el subempleo es crónico; digo propia- 
mente subempleo y no desempleo, ya que se trata más bien de 
una parte de la población que jamás ha tenido ocupación y 
corre el riesgo de no tenerla nunca, que de desempleados, es 
decir, de gente que ha trabajado y que se encuentra sin empleo. 

Las apreciaciones que se hacen sobre el número de estos 
subempleados son muy variadas y, a pesar de las encuestas que 
se han realizado hasta hoy, ha sido muy difícil dar una cifra; la 
que corresponden mejor a la realidad es de 800,000; 800,000 
personas que están desprovistas de empleo, 

Hay, además, un sector variable de desempleados parcia- 
les, donde hay que incluir a gran parte de los trabajadores agrí- 
colas que, por ejemplo, tienen recursos en ciertas cosechas, O 
en las vendimias o el trabajo del campo y que, durante el resto 
del año, viven en condiciones muy difíciles; los que cobran una 
pensión como antiguos combatientes —y son muy numerosos—; 
los que tienen un comercio minúsculo en un aduar, del que ob- 
tienen recursos ínfimos. 

A este respecto, señalo que el papel del sector comercial 
en Argelia es considerable, e incluso inquietante en el sentido 
de que, al lado del comerciante que se encuentra en las ciu- 
dades y pueblos, hay un pequeño comercio que no es más que 
una forma de subempleo y que se manifiesta en esos minúsculos 
puestos, esas pequeñas tiendas que venden de todo, que se en- 
cuentran en los pueblos del interior y que no reportan a los 
que los explotan más que un ingreso ínfimo, pero que es un 
ingreso de sostén, que, al unirse al rendimiento de una tierra 
mediocre y de un rebaño pequeñísimo, consigue más o menos 
bien hacer sobrevivir a la familia. 

Sucede también que si sobreviene un período de sequía, 
si los vuelos de los acridios devastan las cosechas o si se pro- 
ducen otras calamidades, los fellahs, viéndose totalmente des- 
provistos de recursos, emigran hacia las ciudades y hacia la 
costa. Es el fenómeno de desplazamiento de las poblaciones 
del interior hacia la costa, que se manifiesta en esas horribles 
verrugas, bien conocidas y a menudo mal explicadas, que son 
barrios miserables de chozas de lámina. 

Existe una tendencia a creer que dichos barrios manifies- 
tan la presencia de una población miserable y sin recursos, mien- 
tras que la investigación sociológica que mandé hacer en 1955 
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en uno de los principales barrios de Argelia, el de Boubsila a. 
Berardi, cerca de Argel, mostró que la mayoría de los habi- 
tantes de éstos tienen recursos normales, regulares, general- 
mente incluso más elevados que el promedio de ingreso de los 
musulmanes de Argelia; son muchas veces pequeños funciona- 
rios o empleados que no han podido encontrar alojamiento, a 
pesar del ritmo de la construcción que es más rápido en las 
grandes ciudades de Argelia que en Francia. 

Su afluencia es tan grande que cuando se ha realojado a 
los habitantes de uno de los barrios anteriormente mencionados, 
tiende a volver a formarse al lado, ya que la afluencia de las 
poblaciones del interior, cansadas de las condiciones de vida 
demasiado difíciles, hacia la banda costera donde las condicio- 
nes de vida son mitológicamente mejores en la creencia de los 
habitantes, es tan considerable, sobre todo en los años malos, 
que la construcción no alcanza a remediarla. 

He aquí, muy brevemente enumerados, los problemas de 
base de Argelia, que existen y subsistirán, sean cuales sean las 
fórmulas. El objeto de la segunda parte de mi exposición será 
mostrar que la investigación científica, aplicada y orientada, 
sobre estos problemas puede contribuir a acelerar su solución. 
No es que yo quiera atentar contra la investigación fundamen- 
tal, encadenar la investigación libre, puesto que sé muy bien 
que es la investigación fundamental libre la que abunda en des- 
cubrimientos, susceptibles éstos de aplicaciones prácticas, im- 
previstos y, en consecuencia, nada sería más esterilizador para 
la ciencia que asignarle programas estrechos, 2é varietur. 

Pero no es menos cierto que hay cuestiones de urgencia y 
que, frente a hechos tan vitales y graves como los que se plan- 
tean en Argelia, debemos elaborar planes y programas, para 
enfrentarnos a los problemas que nos asaltan insoslayablemente. 

Quiero volver ahora sobre los diferentes capítulos, para 
determinar rápidamente en qué medida puede intervenir la in- 
vestigación científica de manera determinante. Ocupémonos 
en primer lugar de la agricultura: prescindo de los métodos 
clásicos, bien conocidos, de investigación científica en la agri- 
cultura que han tenido, en el Institut de Maison-Carrée cerca 
de Argel, notables realizaciones, con laboratorios de primer 
orden. . ut y 

Pero hay otros terrenos en los cuales investigaciones más 
profundizadas podrían aportar a Argelia recursos nuevos: el 


30 Nuestro Tiempo 


estudio del suelo, la pedología, la investigación de los llamados 
oligoelementos, esas huellas mínimas de ciertos metales en 
particular, que se ha demostrado que tienen una importancia 
capital para el desarrollo de las plantas, la fisiología de la nu- 
trición de los vegetales, la genética, desde luego, con todo lo 
que aporta para el mejoramiento de las especies cultivadas. 

Investigaciones que deben contribuir todas a aumentar los 
rendimientos anormalmente bajos de los cultivos argelinos. Es 
evidente que, con una población que crece en semejante ritmo, 
hay que pasar de la agricultura extensiva a la agricultura inten- 
siva y aumentar los rendimientos, aumento que sólo puede 
tener como base un estudio científico, especialmente de los sue- 
los y de las condiciones de nutrición de los vegetales mismos, 
condiciones que son, sin duda, diferentes a las de Europa occi- 
dental y que son menos conocidas. 

Diría lo mismo de la fitopatología, de la lucha contra las 
enfermedades de las plantas, que no son las mismas en Francia 
y en Argelia. La física nuclear aporta ahora en algunos países 
elementos importantes para el mejoramiento de la agricultura; 
los radioisótopos pueden ser empleados en algunos cultivos y 
ya han dado resultados en cuanto al aumento del rendimiento; 
el cultivo del tabaco en los Estados Unidos, el cultivo de la re- 
molacha de azúcar en la URSS, han registrado progresos, gra- 
cias a la introducción de estos métodos. 

El cultivo arcaico que practican los fellahs se caracteriza 
como por lo demás —hecho bastante notable—, la agricultura 
del hombre neolítico, tal como puede reconstruírsela hoy, espe- 
cialmente después de las excavaciones en Suiza y en el norte 
de Italia, por el hecho de que la planta útil —trigo, cebada— 
está mezclada considerablemente a plantas no útiles —lo que se 
llama corrientemente hierbas. malas. 

Las formas de cultivo del fellah no le permiten luchar 
contra la proliferación de esas plantas, que tienen como doble 
efecto agotar más el suelo y disminuir, desde luego, el rendi- 
miento por hectárea. Ahora bien, actualmente la destrucción 
seleccionada de las plantas no útiles, principalmente mediante 
el empleo de hormonas, ha alcanzado en los países desarrolla- 
dos una importancia considerable y podría ser utilizada en 
Argelia. 

He hecho alusión a los acridios; los años 54 y'55 fueron 
de los peores en África del Norte a este respecto. Desde hacía 
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casí un siglo, mo se habían visto invasiones de acridios tan 
violentas como la del año pasado, en la primavera. Estos vue- 
los que se forman, según parece, en el Yemen, rompen a través 
del África oriental, el África occidental francesa, el Marruecos 
español, describiendo una inmensa “V”, para dirigirse hacia el 
nordeste, a través del Atlas del Sahara, las altas mesetas y, fi- 
nalmente, Tell. Estos vuelos fueron inmensos en 1955; en 
algunas regiones podían medirse por millares de hectáreas las 
áreas abatidas por plagas de insectos, superpuestas en docenas 
de centímetros. 

Argelia cuenta, además, a la cabeza del servicio de pro- 
tección de vegetales, a uno de los mejores especialistas del 
mundo, M. Frezal; bajo su dirección se ha realizado la lucha 
con vigor, pero se ha podido comprobar que, a pesar de los 
esfuerzos ya realizados, nuestro conocimiento científico de 
los acridios es aun insuficiente para permitirnos una defensa 
totalmente eficaz. Ignoramos gran parte de su trayecto, las 
razones que los obligan en determinadas épocas a posarse en 
cierta zona o a volar hacia otra; ignoramos mucho de las con- 
diciones fisiológicas de su reproducción e ignoramos todavía, 
en gran medida, los efectos nocivos de los medios de destruc- 
ción empleados. 

He aquí, en consecuencia, un terreno inmenso en el que 
ya se ejerce la investigación científica aplicada, que puede sal- 
var literalmente la vida de gran parte de la población de Ar- 

- gelia, ya que los vuelos de langostas, como los de 1955, son 
catástrofes tan graves como un gran sismo. La radioactividad 
ha empezado a aplicarse en algunos países; en la isla holan- 
desa de Curazao, la mosca llamada “Souren” ha sido comba- 
tida eficazmente mediante la radioactividad, gracias a la coope- 
ración con algunos laboratorios de los Estados Unidos y no 
es imposible que estos métodos puedan tener un efecto favora- 
ble para nosotros, sobre la langosta. 

Por otra parte, no basta con defender los recursos exis- 
tentes y aumentar su rendimiento; puede pensarse en Crear nue- 
vos recursos. No se ignora todo el movimiento de pensamiento, 
de investigación, de realización, ante la perspectiva que algunos 
plantean —no tengo la pretensión de decidir el problema— de 
una humanidad condenada a la falta de recursos alimenticios, 
debido al aumento de la "población y al relativo agotamiento 


de los recursos. 
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Algunos afirman incluso que las zonas áridas e incultas 
aumentan a medida que la población del globo crece; como se 
sabe, numerosos sabios norteamericanos, rusos y japoneses es- 
tudian este problema de manera particularmente activa. Una 
idea que acude espontáneamente a la mente es la de utilizar 
los recursos de la fotosíntesis, ese magnífico mecanismo natural 
mediante el cual la energía luminosa del sol es transformada 
por los vegetales verdes en materia orgánica, dirigiéndolo a 
obtener materias orgánicas propias al consumo del hombre o 
de los animales. ] 

Ya se han emprendido, en algunos laboratorios —pero 
la etapa de laboratorio no ha sido superada— experiencias de 
fotosíntesis extracelulares “in vitro” que, si obtuvieran resul- 
tados en el laboratorio y luego industrialmente, darían al hom- 
bre, por vez primera, la posibilidad de liberarse del proceso 
natural de formación de materias orgánicas, le permitirían lí- 
berarse de la clorofila natural para fabricar por sí mismo las 
materias necesarias para su alimentación o la de los animales 
cuya carne consume. Estamos en el terreno de una anticipación 
quizás lejana, pero no utópica, 

En revancha, puede utilizarse la fotosíntesis gracias a 
ciertas algas y esto ha sido objeto de investigaciones que han 
llegado casi al nivel semi-industrial; en especial las clorelas, 
que dan por cada gramo de materia seca un 50% de materias 
proteicas, 35% de glúcidos y cuyo rendimiento supera en mu- 
cho al de los vegetales cultivados normalmente por la agricul- 
tura clásica, ya que se estima que, en un año, el rendimiento del 
trigo o de la remolacha es de 2 a 5 gramos de materias comes- 
tibles por m* y por día, mientras que el mismo rendimiento 
ya alcanzado por las clorelas en el laboratorio, ya sea en los 
Estados Unidos o en el Japón, da cifras de 12 a 76 grs. por m.? 
y por día. 

Por lo pronto, ya se han consumido clorelas, aunque no 
digo que fueran festines de Lúculo; ha habido comidas a base 
de clorelas: me acuerdo de una comida a base de esas algas, 
ofrecida por científicos nipones a sus colegas occidentales. No 
afirmo que estos últimos hayan preferido ese menú al que hu- 
bieran podido disfrutar en un buen restaurante de París o de 
Lyon, pero, después de todo, era aceptable. 

Es evidente que un país como Argelia, donde el elemento 
luz existe en profusión, se prestaría admirablemente a la reali- 
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zación de estas investigaciones sobre la utilización de la foto- 


síntesis. 


y Siempre en el dominio agrícola, habría que dedicar un ca- 
pítulo entero que no podemos sino esbozar, a la hidrología. 
Podemos decir que en la persona de M. Drouhin, jefe de los 
servicios hidráulicos y de los ingenieros que trabajan con él, 
tenemos un equipo admirable cuya competencia es a menudo 
más reconocida en el extranjero que en Francia, como es cos- 
tumbre. Ya se trate de la búsqueda de aguas subterráneas que 
se revelan en muchos lugares tradicionalmente áridos, abun- 
dantes; pienso en los recientes descubrimientos hechos en el te- 
rreno llamado albiano del Sahara, con el inconveniente de que 
son aguas profundas de perforación costosa; pero no es menos 
cierto que las zonas en vías de desecamiento —todos los oasis 
de Touggourt y del sur que muestran un desecamiento progre- 
sivo inquietante, pueden ser salvados por las aguas del albiano. 

Los pozos que se han puesto en servicio en 1955 en Ta- 
melhat, en esta región, prueban que se puede encontrar en esta 
capa que se extiende como basamento de una inmensa porción 
del Sahara oriental, recursos de agua muy abundantes que po- 
drán suplir los recursos de agua en vías de agotarse, de 60 a 
70 m. de profundidad, de los oasis. 

Si en Argelia falta agua en ciertas regiones, hay otras en 
donde hay en exceso; hay aguas nocivas, estancadas, superfluas; 
el ejemplo es el de la Mitidja, que a la llegada de los franceses 
era un pantano y que ha sido transformado por los trabajos 
de saneamiento en una de las planicies más prósperas del Áfri- 
ca; hay otras más y ya se han emprendido estudios profundos 
para remediar esas situaciones. 

Por último, como se sabe, desde hace largos años han sido 
emprendidos trabajos en Argelia para la utilización de la débil 
red fluvial por medio de presas destinadas ya a la irrigación, 
ya a la producción de energía eléctrica, o bien a la combinación 
de ambas fórmulas. 

Ahora bien, considerando las condiciones del suelo, del 
clima y de la erosión en particular, se ha notado que las pre- 
sas construidas en Argelía actúan de manera diferente a las 
presas de los Alpes o de los Pirineos; el encenagamiento de 
las presas argelinas se opera con una rapidez extraordinaria y 
después de algunos años algunas tienen obstruida su capacidad 
en las dos terceras partes, perdiendo gran parte de su eficacia. 
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Es esto lo que ha impulsado a emprender estudios muy comple- 
jos y delicados sobre sedimentación de presas, lo mismo que so- 
bre las leyes según las cuales actúan las partículas suspendidas 
en un líquido; dichos estudios son llevados a cabo lo mismo en 
el laboratorio que sobre el lugar por deducción, los que, bien 
conducidos deberán llevarnos a la revisión de las condiciones 
mismas de construcción de presas, cuestión de importancia 
vital para un país como Argelia. 

No diré más que una palabra sobre técnicas de reconstitu- 
ción de suelos; ya he citado el caso de las tierras cultivables 
destruidas cada año por la erosión; a las que podemos enfren- 
tar las tierras reconstituidas en 1955, 30,000 Has. por el ser- 
vicio de defensa y reconstitución de suelos; no obstante, esta- 
mos lejos de ganar la carrera a la destrucción de suelos por 
causas naturales. Progresos considerables se hacen cada año 
y las técnicas de reconstitución de los mismos son objeto de muy 
importantes estudios, que proseguirán. 

Trataré ahora la cría de ganado. En este aspecto existen 
técnicas bien conocidas para la selección de las especies, según 
tal o cual fin particular. Es indudable que toda la porción de 
Argelia que se extiende detrás de la primera cadena del Atlas, 
las altas mesetas, deberían dedicarse, no como se ha tratado a 
menudo de hacer, al cultivo de cereales, tan poco provechoso 
en esas tierras, sino a la cría de ganado, particularmente de 
ovejas, ya sean ovejas lanares O de carne. 

Las especies tradicionalmente empleadas por las tribus nó- 
madas o seminómadas del sur, indudablemente se han adap- 
tado a las condiciones, pero en muchos aspectos son muy defi- 
cientes, ya se trate de la lana o de la carne, y solamente a base 
de profundas investigaciones de selección y de cruzamiento po- 
drá impulsarse el desarrollo de esas especies. 

En cuanto al pasto, que hasta ahora es casi únicamente pas- 
to natural, con las deficiencias que éste presenta, su irregulari- 
dad de un año a otro, también debe ser mejorado. Cuando se 
piensa en el verde del césped inglés, hay que reconocer que 
los agrónomos ingleses están a la cabeza. Los trabajos reali- 
zados en Gran Bretaña para el mejoramiento de las praderas 
merecerían ser recordados para trasladarlos, en condiciones des- 
de luego muy diferentes, a Argelia, ya que en Gran Bretaña 
el rendimiento de algunas praderas fue doblado; lo que signi- 
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ficaría para Argelia, teniendo en cuenta sus condiciones, la 
diferencia entre la nada y la obtención de cierto valor. 

Me ocuparé ahora de todo lo que puede referirse, directa 
lo) indirectamente, a la industrialización. La geología de Argelia 
ha sido objeto de trabajos muy importantes, desde una época 
muy antigua, ya que el primer mapa general de Argelia data de 
1840 y, desde entonces, el examen del suelo, el trazado de ma- 
pas geológicos ha continuado. Desde luego, queda mucho por 
hacer, pero puede decirse que se han realizado muchos trabajos 
en ese plano, ya se trate de minerales, especialmente de la hulla, 
aunque sea por azar que haya sido descubierto en 1917 el yaci- 
miento de Kenadsa por un legionario que, viendo una piedra 
negra, pensó que era carbón y la echó a una hoguera, donde 
ardió muy bien. Puede decirse que el examen geológico no pide 
más que ser proseguido y ampliado. 

A este respecto, el número de geólogos empleados en el 
territorio del norte de Argelia y, con más razón aún, en los te- 
rritorios del sur, es claramente insuficiente; cuando se compara 
la densidad de los geólogos en estas dos partes de Argelia 

con la que se comprueba en algunos países, ya se trate de los 
Estados Unidos o de la URSS, hay que pensar que nos queda 
un esfuerzo considerable por hacer. 

Finalmente, existe el examen de los hidrocarburos del pe- 
tróleo y del gas natural iniciado en gran escala recientemente, 
pero con medios relativamente considerables, ya que puede de- 

'cirse que se han invertido de 7 a 10 billones al año en la busca 
de petróleo en el Sahara. 

Estos trabajos, hechos de acuerdo con los métodos más 
avanzados, no han permanecido, como es sabido, sin resultado. 
Por una parte, se han descubierto importantes yacimientos de 
gas natural, ya en el sur de Constantinois o en el centro del 
Sahara, en la región de In Salah; y, por otra parte, ha brotado 
ya aceite mineral líquido en dos lugares, en la región de Fort- 
Flatters. Todos los geofísicos, geólogos, edafólogos que he 
podido consultar, parecen admitir en general que, dado lo que 
se conoce ahora de las estructuras del Sahara, debe esperarse 
encontrar gas natural y líquido en cantidades importantes, 

Esto me conduce al problema de la energía: encontraría 

arcialmente solución en Argelia, ya que se han descubierto 
cantidades suficientes de petróleo y de gas; podrían construirse, 
pues, oleoductos y gasoductos para transportar el aceite o el gas 
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desde las regiones alejadas del sur de Argelia y del Sahara 
hasta las regiones de Tell, donde deberían estar situadas las 
industrias que fueran a utilizarlo; utilización que puede conce- 
birse en forma de producción de energía o en forma química, 
mediante análisis por cracking, o por destilación, ya de líquidos 
o de gas. 

La energía eléctrica de Argelia le es suministrada hasta 
ahora, ya por plantas térmicas o por plantas hidroeléctricas; la 
explotación de las posibilidades hidráulicas de Argelia no po- 
drá ser incrementada casi, cuando se termine la presa de Djen- 
Djen, en la pequeña Kabilia, que fue comenzada en 1955. 

En cuanto a la energía térmica, no tiene otros límites que 
el de las inversiones que pueden dedicarse a la construcción 
de fábricas; no obstante, el hecho de que haya capas de hulla 
importantes en la región de Colomb-Bechar milita en favor de 
la construcción de la central térmica de Colomb-Bechar; por 
lo demás, ya se ha decidido en principio y debe ponerse la pri- 
mera piedra dentro de unos días, en presencia de varios miem- 
bros del gobierno. 

Miremos hacia el futuro: existe la energía atómica, que 
presenta especialmente la particularidad de que implica prácti- 
camente muy pocos transportes de combustible y que, en con- 
secuencia, puede instalarse en las áreas más diversas. Señalo 
de pasada que la Universidad de Argel cuenta con un institu- 
to de estudios nucleares, que funciona con mucho éxito, for- 
mando ya técnicos; sus nuevos laboratorios, ya comenzados, cu- 
brirán 2,500 m.? de edificios cerrados. 

Cuando Francis Perrin, Alto Comisario de Energía Ató- 
mica, fue a Argelia en enero de 1956, anunció, como probable, 
la construcción hacia 1960 de una central atómica en Argelia 
que sería igual a la de Montsoreau, que será la primera cons- 
truida en Francia; tendría al mismo tiempo un valor real y un 
valor demostrativo y experimental en el sentido de que permi- 
tiría observar lo que puede dar la energía nuclear en esos países. 

Siempre en el futuro, pero en un futuro quizás más cer- 
cano de lo que se cree, está la energía solar, que es evidente- 
mente colosal: se estima en 1 KW. por m.* la energía del sol 
que se vierte sobre la superficie de la tierra, especialmente en 
el Sahara. El profesor Chouard estimaba que un cuadrado del 
territorio del Sahara de 50 km. por lado suministraría toda la 


El Drama de Argelia 37 


energía que consume Francia en un año, ya sea de fuente hi- 
dráulica O minera. 

¿Por qué medios puede ponerse a producir esta energía 
solar en un país que, evidentemente, ofrece a este respecto con- 
diciones particularmente favorables, no sólo en lo que se refiere 
a Argelia propiamente dicha, sino sobre todo al Sahara? Existe 
la utilización ya clásica del horno solar. El de Montlouis, el 
primero construido en Francia, ha producido enjambres: hay 
un horno solar en Bouzarea, que domina Argel. Se quiere 
construir uno en Colomb-Bechar; están todavía en el nivel del 
laboratorio, pero ya se empiezan a ver las primeras aplicaciones 
industriales, lo que resultaría útil para ciertas operaciones meta- 
lúrgicas que requieren una gran pureza, para la producción 
de ultrarrefractarios y, finalmente, para obtener ázoe —que ya 
se obtiene en Bouzrea, en forma de huellas de ácido nítrico. 
El horno solar es un órgano delicado, costoso y cuyo estu- 
dio es difícil, pero es una posibilidad que, en los territorios del 
sur de Argelia, podría ofrecer importantes mercados. 

Hay, en segundo lugar, fotopilas de silicio que utilizan 
ciertas propiedades de las capas delgadas de silicio que, en de- 
terminadas condiciones, especialmente al contener impurezas, 
hecho notable, dan directamente corriente cuando son someti- 
das a la acción del sol. Los rendimientos son todavía pequeños; 
se han obtenido sin embargo, en condiciones de laboratorio, 
rendimientos del 5%, lo que equivale a 50 watts por ms 

Puede pensarse que podrían obtenerse rendimientos más 
importantes; ahora bien, inmediatamente se aprecia cómo estos 
desarrollos podrían repercutir, en una forma verdaderamente 
revolucionaria, en la vida de un país como Argelia. La fotopila 
no requiere más que su propio establecimiento y el centro más 
alejado en el bled puede disponer de ella. 

Así, no se plantea ya ningún problema de transporte de 
combustible ni de transporte de energía a larga distancia y po- 
drían descentralizarse hasta el extremo las fuentes de energía. 

Un tercer método permite utilizar la energía solar, lo que 
se llama los colectores térmicos, superficies tratadas de tal 
manera que puedan alcanzar altas temperaturas cuando son ex- 
puestas al sol. Se han hecho trabajos de investigación En Eran- 
cia y en Israel. Puede pensarse, pues, en utilizar esos colectores 
térmicos como fuente de calor en los refrigeradores por absor- 
ción, con vistas ya a obtener la refrigeración doméstica o el 
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aire acondicionado; gracias al sol se podrá pronto refrigerar 
artículos de consumo o mantener una atmósfera normal dentro 
de las casas. 

Cuando se piensa en la importancia del Sahara y en las 
condiciones duras de los tres o cuatro meses más calientes, se 
da uno cuenta de las consecuencias absolutamente revoluciona- 
rias de estos trabajos si pueden alcanzar, como lo harán de se- 
guro, el nivel industrial. 

Pongamos por caso una ciudad como Colomb-Bechar, que 
tiene el aspecto de una ciudad-hongo, donde las condiciones de 
vida durante dos meses cuando menos, a pesar de la altura, son 
difíciles por la muy elevada temperatura; si puede establecerse 
a bajo costo, por medio de la energía solar, aire acondicionado, 
las consecuencias son extraordinarias. 

Diría lo mismo de la purificación del agua; ya he citado 
el caso de las aguas de Toggourt, con sus 8 gramos de sales mi- 
nerales por litro; lo mismo sucede, en grados diversos, con 
todas las aguas del Sahara y argelinas en general. Si puede 
utilizarse la energía solar en forma de colectores térmicos, sim- 
plemente, para la purificación del agua, se facilitarán las con- 
diciones de vida de la población. 

Sólo diré unas palabras de la energía eólica, que se utiliza 
en ciertos aspectos. En Adrar, tenemos una turbina eólica ex- 
perimental, que funciona desde hace algún tiempo y que da un 
rendimiento muy superior al de la noria clásica del sur de 
Francia o de Argelia. La energía eólica sería muy interesante 
como complemento de la energía solar; ya que no se puede 
almacenar la energía solar, para utilizarla durante la noche, es 
la energía eólica la que permitiría completar esa fuente de 
energía. 

Todo esto nos conduce a decir algunas palabras de los 
centros industriales argelinos; es ésta una de las materias que 
requerirían largos desarrollos que me es imposible hacer ahora. 
Es lo que se llama Zoa (Zonas de organización industrial afri- 
cana). En Argelia hay dos: la zona núm. 1, la de Bechar, y la 
núm. 2, la de Tebessa y Morsott, en los confines argelio- 
tunecinos. 

La zona de Bechar ha adquirido ya cierta importancia; 
tiene como base el carbón de Kenadsa y de Ksiksou y el hierro. 
A este respecto, señalo que, si los yacimientos considerables de 
hierro de Ugarta, que están muy cerca de Colomb-Bechar, apa- 
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recen por el momento como de difícil explotación y poco pro- 
ductivos, ya que su contenido metálico no es más que de 38%, 
en revancha, los yacimientos de Gara-Djebilet (Tindouf), dan 
3 billones de toneladas, con un contenido metálico de más del 
50%, de las cuales 300 millones de toneladas tienen un conte- 
nido metálico del 58%, sin hablar de los yacimientos de hierro 
en territorio marroquí. 

El carbón de Ksiksou es un carbón coquizable. Añadamos 
el manganeso de Guettara, a 350 km. al sur de Bechar. He 
ahí los elementos básicos de una zona industrial que va toman- 
do forma, además, con la creación de una central térmica y la 
prolongación del ferrocarril hasta Guettara y Taouz, donde se 
encuentran minas de cobre, en territorio marroquí. 

La creación de fábricas de cemento se contempla igual- 
mente, así como la creación de una industria del ázoe y de una 
industria de manganeso ferroso. Esta zona desértica y ya per- 
teneciente al Sahara de Bechar, encierra posibilidades conside- 
rables de agua y las posibilidades de agua superan el consumo 
previsto para estas diversas industrias. 

La segunda zona, de Tebessa y Morsott, descansa en el 
Ouenza, esa magnífica mina, una de las más importantes del 
mundo, que rinde 10,000 toneladas de minerales de hierro de 
ley muy alta, mineral que, por el momento es exportado prin- 
cipalmente a Gran Bretaña. Las posibilidades de una industria 
siderúrgica en la región de Ouenza han sido estudiadas y pa- 
recen muy interesantes para inversiones relativamente pequeñas. 

Harían falta 2 billones y medio para echarlas a andar, 
utilizando los procedimientos siderúrgicos empleados en Aal- 
borg, Dinamarca, desde 1938, hornos Basset que utilizan car- 
bones de cualquier clase, permitirían producir 25,000 toneladas 
de hierro fundido al año por cada horno. Podría injertarse una 
central eléctrica, alimentada por el gas que saliera del horno; 
una parte del mineral de Ouenza podría utilizarse en el lugar 
y a ese complejo de base podrían añadirse la producción de 
ácido sulfúrico y de superfosfatos y abonos, utilizando las pl- 
ritas de hierro del norte del Constantinois y los fosfatos de 
Kouif, que están en vía de agotamiento, aunque los de Djebel- 
Ouk al sur de Tebessa poseen cantidades considerables. 

Finalmente, un recurso importante de esta región es el gas 
natural; las primeras perforaciones que vi el año pasado en 
Djebel Foua han mostrado que existían mantos interesantes. 
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Ha habido que suspender los trabajos, por la inseguridad pro- 
vocada por ataques de los rebeldes a los trabajadores que pro- 
cedían a esas perforaciones; es un recurso que se encuentra a 
2 6 3 km. de Djebel Onk y que podría ser utilizado para la 
calcinación y la producción de fosfatos. 

Quisiera mencionar las investigaciones que no entran €n 
las ciencias naturales, sino en las ciencias humanas; no hablaré 
de la medicina argelina, cuyos efectos se han manifestado sufi- 
cientemente en la regresión de ciertas enfermedades endémicas 
como el paludismo y el aumento considerable de la población, 
por la disminución de la morti-natalidad; investigaciones de 
carácter sociológico, etnológico en primer lugar. 

Es incomprensible que se gobierne desde hace 126 años un 
territorio sobre el cual viven numerosos pueblos, de los que 
al menos una parte están organizados de acuerdo con estructu- 
ras y obedecen a reglas de vida tradicionales; que se gobierne y 
se administre esos territorios aplicando ciertas fórmulas jurí- 
dicas, sin preocuparse por saber si, en su base, la estructura de 
tal o cual tribu, de tal o cual grupo de pueblos o de tal o cual 
pueblo, de tal aduar o confederación de aduares, se presta a 
esas medidas. 

Dicho de otra manera, mientras que nunca se pensaría en 
emprender los trabajos de una mina sin haber hecho examinar 
el suelo por especialistas, para saber si contiene carbón, hierro 
o cobre, se hacen operaciones con material humano, sin haber 
estudiado éste. Siempre he pensado que, en todos los territo- 
torios de Ultramar, deberían designarse etnólogos para los di- 
ferentes gobiernos y proceder al estudio sistemático de los 
pueblos autóctonos, especialmente de los que no habiendo que- 
dado incluidos todavía en el circuito de la economía moderna, 
viven de acuerdo con normas tradicionales. 

En Argelia, es un hecho que el estudio profundo del pue- 
blo berebere, del cof bereber, de las tribus chaouias, es una 
necesidad que debe aceptar el Gobierno, incluso por razones 
de seguridad. 

Ya hay, separándose un poco de este primer terreno, pero 
muy cerca de él, sociología rural. He aquí un país donde el 
73% de la población cultiva la tierra, más o menos bien, pero 
vive de ella y conocemos, en realidad, muy poco de la sociolo- 
gía rural de esos pueblos. 


Ya me referí a la transferencia de las poblaciones hacia las 


ey 
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ciudades, de los barrios miserables de chozas de lámina produc- 
to de la industrialización. Aquí aparece una serie de problemas 
enteramente nuevos: problemas de sociología urbana, de estu- 
dios sistemáticos de los suburbios. Ya se procede al estudio de 
uno de estos barrios miserables; este esfuerzo debería ser conti- 
muado, hasta tener una visión exhaustiva de la naturaleza 
de esas aglomeraciones urbanas y periurbanas. 

Y, finalmente, dado que se reprocha a la mano de obra 
argelina ser poco adaptable a la industria moderna, es la psico- 
logía del trabajo, la investigación sistemática de los métodos de 
trabajo, adaptados a determinada población, la que debería 
darnos la respuesta a este problema. | 

Señalo que, en las minas de Ksiksou —de las que ya he 
hablado—, el rendimiento por hombre y por día, a pesar de 
las condiciones desfavorables, puesto que las capas son muy 
delgadas, alcanza a 1,300 kilos; equivale, pues, al rendimiento 
de las minas de hulla de Pas-de-Calais. Por lo tanto, al contra- 
rio de lo que se afirma a veces, ese personal, del tipo de los 
oasianos, no es en lo absoluto inadaptable. 

Pero es un hecho que el problema debe ser estudiado y 
que investigaciones sistemáticas de psicología del trabajo ten- 
drían las más felices consecuencias, producirían grandes eco- 
nomías y permitirían orientarnos de una forma más sólida, en 
el camino de la industrialización de Argelia. Evocaba yo las 
dificultades que obstaculizan esta industrialización; hay mate- 
rias primas y pueden encontrarse más; la energía no es un 
problema insoluble, como ya lo he mostrado; en cuanto a la 
mano de obra, a nosotros toca hacer lo necesario para encontrar 
las mejores condiciones para su utilización. 

Finalmente, quedan los mercados; el estudio de éstos debe 
proseguirse (puesto que ya se ha iniciado): un estudio del 
mercado interior de Argelia y de sus posibilidades; bajo la 
dirección del Decano de la Facultad de Derecho de Argelia, 
M. Peyrega, el Instituto de Estudios Económicos y Sociales de 
Argelia ha hecho un trabajo notable sobre el mercado interior 
argelino y, especialmente, sobre las posibilidades y las tenden- 
cias del comprador musulmán. | 

Podría deducirse de aquí cuáles son las industrias de trans- 
formación y las industrias ligeras que tienen más oportunidades 
de encontrar en Argelía un mercado favorable y aquellas a las 
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que conviene dar prioridades. No puede hacerse todo al mismo 
tiempo y un plan económico y social de desarrollo de Argelta 
deberá implicar la determinación de las prioridades. Estas prio- 
ridades pueden establecerse al azar o de acuerdo con concep- 
ciones a priori, pero después de un estudio científico de todos 
los elementos del problema y, especialmente, del posible mer- 
cado para estas industrias. 

Sólo así se podrá romper el círculo vicioso de un país que 
carece al mismo tiempo de industria y de poder de compra; es 
mediante una industria que distribuya los salarios como se po- 
drá elevar el nivel de vida y transformar a un número cada vez 
mayor de esos 6 millones de personas, que no son clientes, en 
elementos de un circuito económico moderno. 

En cuanto al Sahara, en todos los campos requiere para sí 
estudios especializados: el medio físico, el clima, el régimen de 
las aguas, la naturaleza del suelo y los problemas humanos son 
allí de una naturaleza particular. Hacen falta investigaciones 
especializadas sobre el Sahara; ante todo, es necesario que nos 
desembaracemos nosotros mismos de los que me gustaría lla- 
mar “el complejo cartaginés”, que hace que, desde hace más 
de 125 años, haya existido un mayor interés por la zona costera 
que por el interior. 

Ha llegado el momento de colocar nuestros esfuerzos en 
el interior de Argelia y, especialmente, en el Sahara, con las 
posibilidades inmensas que encierra —desde el punto de vista 
industrial, desde luego; desde el punto de vista de las materias 
primas que pueden encontrarse allí; pero, incluso, desde el 
punto de vista de la producción agrícola, ya que una llanura 
actualmente casi estéril, como la de Abadla, en el sur de Bechar, 
puede, de acuerdo con los estudios realizados, ser transformada 
en una zona perfectamente cultivable, en cultivos alimenticios, 
mediante la sola creación de una presa sobre Oued Guir. 

Los nativos del Sahara, que luchan desde hace milenios 
contra el desecamiento progresivo de lo que fuera antaño una 
tierra de sabanas y de pequeños bosques, han desarrollado por 
sí mismos técnicas como la de los foggaguir, galerías subterrá- 
neas que van a extraer el agua hasta las mesetas desérticas de 
Tademait o las dunas de arena del Erg occidental. 

Estas dunas estériles y esas mesetas desérticas son, de 
hecho, arcas de agua y, cuando se ve llegar en una foggara el 
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agua a esos oasis, se siente estupefacción ante la abundancia y 
la calidad de esas aguas. Técnicas éstas, desarrolladas por los 
nativos en el curso de milenios, sin conocimientos científicos 
propiamente dichos. Nosotros, pues, podemos hacerlo aun 
mejor. 

Por otra parte, los problemas geofísicos que se plantean 
en el Sahara son de un interés capital: el estudio de los campos 
magnéticos emprendido en el Centro de Investigaciones Cien- 
tíficas de Beni-Abbes, en el valle de Saoura, se prosigue acti- 
vamente. 

Me gustaría concluir citando una frase de una exposición 
muy interesante del profesor Chouard sobre la energía solar, 
que concluía así: “la unidad que es Europa, incapaz de soste- 
nerse indefinidamente por su próximo empobrecimiento en 
energía minera, recobra toda su fuerza si se la concibe asociada 
al mundo africano. Euráfrica es la gran unidad económica del 
futuro. Europa, con sus recursos permanentes en agricultura 
tradicional, su riqueza en minas metálicas, su diversidad de 
pueblos unidos en una misma concepción de la dignidad hu- 
mana y África, especialmente el Sahara francés y su zona tro- 
pical, con sus recursos Mineros y la libertad de sus espacios 
inmensos y la formidable riqueza de energía solar que contte- 
nen, representan el conjunto fuerte y rico alrededor del cual 
podría organizarse un mundo pacífico”. 

¿Son éstas perspectivas utópicas? Estamos acostumbrados, 
desde hace varias décadas, a ver cómo la utopía de hoy €s la 
realidad de mañana. Nadie, hace veinte años, habría podido 
conjeturar los resultados de la física nuclear. La fecundidad de 
la investigación científica, en todos los campos, parece no sólo 
inagotable, sino de una rapidez casi torrencial, Muchos resul- 
tados que apenas han llegado al dominio público, se consideran 
ya superados por los especialistas, que ya se lanzan al ataque 
de fortalezas de las que el gran público no supone ni siquiera 
la existencia. 

Considero que, ante la realidad argelina tan compleja Ye 
en ciertos aspectos, tan trágica, la investigación científica puede 
aportar con el tiempo las verdaderas soluciones a los problemas 
fundamentales. No podrá hacerlo más que si se la organiza 
con este fin. Recuerdo a este respecto, que el Comité de Inves- 
tigación Científica Aplicada, presidido por el profesor Dalloni, 
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organizado en la época del Gobernador general Chataigneau, 
tuvo por objeto coordinar la investigación científica aplicada. 

Sería necesario, sin duda, dada la urgencia del problema, 
imprimir un nuevo impulso a este organismo, planificar esta 
investigación, enumerar y fijar los grandes problemas; lo re- 
pito, no para encadenar a la investigación fundamental, sino 
para darle objetivos que estén a la altura de nuestro país y a la 
altura de los grandes problemas que se plantean. 


LA CRISIS DEL MUNDO OCCIDENTAL 


A PROPÓSITO DE “LA CAÍDA”, DE ALBERT CAMUS 


Por Jean Á. MAZOYER 


E a caída, de Albert Camus, es sin duda, de todas sus obras, 
' la que hasta ahora ha suscitado el menor número de crí- 
ticas importantes.' Es, en efecto, de difícil acceso para nuestros 
especialistas. Desbordándose exageradamente del cuadro lite- 
rario, sin pertenecer ni a la filosofía ni la política, es la obra 
de un moralista. Presentada no como obra de entretenimiento 
ni como nuevo Evangelio, concierne directamente a todo lector 
europeo y a la vez plantea el problema del estado de nuestra 
cultura y de la calidad de su aportación actual. 

El protagonista de La caída, Juan Bautista Clamence, es un 
abogado francés que vive en Amsterdam en el distrito portua- 
rio, después de haber abandonado su despacho en París. Hace 
a un interlocutor, de los más discretos, una verdadera confesión, 
de cuya parte esencial nos ocuparemos. Al principio, se tra- 
taba de uno de esos hombres cuyo éxito perfecto suele señalar- 
se: “Pero le ruego que imagine usted a un hombre en la pleni- 
tud de la edad, de salud perfecta, generosamente dotado, hábil 
en los ejercicios del cuerpo como en los de la inteligencia, ni 
pobre ni rico, que duerme bien, y profundamente satisfecho de 
sí mismo sin mostrarlo más que por una sociabilidad alegre”. 
Vivía “impunemente” y esta vida estaba simbolizada por su 
profesión, que le permitía no ser ni el juez ni la víctima, sino 
dominarlos a los dos. Las sentencias que se formulaban, no le 
concernían: de ellas no cargaba con la responsabilidad ni con 
las consecuencias. En la vida diaria, le gustaba ayudar a los 
demás. Servicial y cortés, proclamaba: “Gozo con mi propia 
naturaleza”. 


1 Sin embargo, el libro ocupó el cuarto lugar entre los de mayor 
venta del año 1956 en Francia. (Nota del editor). 
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Juan Bautista Clamence era, pues, un excelente producto 
de nuestra civilización. Naturalmente amable, su conducta no 
dependía de adhesión alguna a deberes religiosos o políticos, 
sino únicamente del feliz acuerdo entre un perfecto estado fí- 
sico y una cultivada inteligencia. La satisfacción que sentía por 
sí mismo podía considerarse como la consecuencia normal de 
ese equilibrio. : 

Pero esta satisfacción iba a terminar a causa de una larga 
risotada, una noche, en los muelles de París, sin que hubiese 
podido hallar al autor, pero del que se sintió víctima. Esta risa 
era la irrupción de otro, ya no como partícipe de su propia ale- 
gría sino como posibilidad de juicio. Ese fue, pues, el fin de 
la satisfacción confortable que lo había caracterizado hasta en- 
tonces. Desde entonces, todo consistiría en hallar el medio de 
escapar a ese juicio del otro. Es una larga búsqueda. Es la 
caída. 

El primer resultado de esa risa fue compulsar a Juan Bau- 
tista Clamence a examinar su propio comportamiento. Se vuel- 
ve lúcido y el precio de esa lucidez es comprobar que no tiene 
nada tan admirable como lo había pensado. Se le representan 
los móviles de sus actos y lo obligan a llegar a la conclusión de 
que se ha conducido como un comediante. “Comprendí enton- 
ces, a fuerza de escarbarme la memoria, que la modestia me 
ayudaba a brillar, la humildad a vencer y la virtud a oprimir”. 
Un hecho capital acude a su memoria y ya no lo abandona más. 
Una noche había sido el único testigo del suicidio de una joven 
que se arrojó al Sena, a unos pasos de él, sin que hubiera hecho 
algo para salvarla. La risa, pues, aparecía como la venganza 
de otro. Ya no siendo admirable, y con la lucidez abrumándolo 
desde entonces, podía ser juzgado, y eso era lo que quería 
evitar. 

La provocación en sus palabras y en su comportamiento, 
fue la primera tentativa para evitar el juicio. Después se refu- 
gió en la compañía de las mujeres, tratando de hacerse amar, 
incapaz de amar, y por este hecho, acumulando infelicidad. La 
castidad sólo le procuró aburrimiento. Finalmente, fue el liber- 
tinaje el que pareció llevarlo al olvido, colmando su deseo de 
inmortalidad gracias a la ebriedad y a la fatiga provocada por 
el exceso de goces. “El libertinaje reemplaza muy bien al amor, 
hace callar las risas, restaura el silencio y sobre todo, confiere 
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la inmortalidad”. “El libertinaje es liberador porque no crea 
obligación alguna. En él lo único que uno posee es su propio 


,» 


SEE. 


En el curso de esta última experiencia, se da cuenta de que 
la lucidez, una vez conquistada, no puede desaparecer. Su des- 
cubrimiento de sí mismo le revela también a los demás, sus con- 
temporáneos. “¡Ah, los pequeños tamiados, comediantes, hi- 
pócritas, tan conmovedores con eso!” Los ve obrar, juzgando a 
todo y a todo el mundo para evitar que se le juzgue, eligiendo 
la servidumbre, con sueños de gangster, ignorante de las virtu- 
des del diálogo. “Al fin nuestra vieja Europa filosofa bien: 
ya no decimos, como en los tiempos ingenuos: "Pienso así. ¿Cuá- 
les son vuestras objeciones?” Nos hemos vuelto lúcidos. Hemos 
reemplazado el diálogo por el comunicado. “Esta es la verdad”, 
decimos. “Siempre podéis discutirla: mo nos interesa”. Pero 
dentro de algunos años, será la policía la que os muestre que 
tengo razón”. 

Al llegar a vivir a Amsterdam, Juan Bautista Clamence 
está “refugiado en un desierto de piedras, de brumas y de aguas 
podridas, vacío profeta para tiempos mediocres, Elías sin Me- 
sías...” Es allí, en efecto, donde debe efectuar su descubri- 
miento: “puesto que no se podía condenar a los demás sin 
antes juzgarse uno mismo, era preciso abrumarse uno mismo 
para tener el derecho de juzgar a los demás”. Es ser “juez-pe- 
nitente”. Él mismo describe su oficio: “Mezclo lo que me 
concierne con lo que concierne a los demás. Tomo los rasgos 
comunes, las experiencias que hemos sufrido juntos, la debili- 
dad de la que participamos, el buen tono, el hombre de hoy, 
en fin, tal como se castiga en mí mismo y en los demás. Con 
esto hago un retrato que es el de todos y el de nadie... Cuando 
el retrato está terminado, como esta noche, lo muestro, lleno de 
desolación. “¡He ahí lo que soy!” Pero al mismo tiempo, el re- 
trato que ofrezco a mis contemporáneos se vuelve un espejo”. 

Esta cita revela el propósito de Camus. El relato del naci- 
miento de una lucidez y de las dificultades que provoca por 
sus revelaciones sobre nuestra sociedad de jueces, nos con- 
cierne en la misma medida en que no tenemos ley alguna que 
pueda justificar los juicios instruidos O sentenciados. “Quien 
se adhiere a una ley no teme el juicio que lo restituye a Un Or- 
den en el cual cree. Pero el peor de los tormentos humanos 
es ser juzgado sin ley. No obstante, estamos en ese tormento”. 
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Así se expresa Juan Bautista Clamence? A todo lo largo de 
La caída se instruye el proceso de nuestra vida europea, donde 
la inocencia —al igual que la libertad— no puede tener cabida. 
“Sobre la inocencia muerta pululan los jueces”. Esos jueces se 
reconcentran por todas partes de Europa. No hace falta sino 
leer los periódicos, escuchar las conversaciones, prestar atención 
a nuestros intelectuales, para darnos cuenta de ello. Me parece 
que el aspecto más importante de La caída reside en esta denun- 
cia: nuestra cultura ya no es la de la “civilización del diálogo”, 
como la ha calificado magistralmente Umberto Campagnolo, 
sino la de la crítica, con todo lo que eso tiene de esterilidad. 

El hecho de juzgar, sin otra ley que la propia opinión, es 
una deidificación del individuo, muy característica de nuestra 
sociedad burguesa. Juan Bautista Clamence hace frecuentes alu- 
siones a su gusto por las alturas y a su deseo de inmortalidad. 
Al terminar su confesión, declara: “Después de encontrar mi 
solución, me abandono a todo, a las mujeres, al orgullo, al te- 
dio, al resentimiento. Por fin reino, y para siempre”. Estos 
juicios, instruidos sin cesar, engendran la intolerancia y el odio. 
“Corren a construir hogueras para reemplazar a las iglestas”, 
dice Juan Bautista Clamence. En cuanto a la libertad, rápida- 
mente es alienada por esos pequeños dioses cuyo amor es sólo 
para sí mismos. “La sociedad burguesa”, escribió Camus hace 
un año, “ha rehusado los deberes de la libertad para no con- 
servar sino sus goces. De esta suerte ha permitido que la liber- 
tad tome el aspecto de un sin trabajo, libre, en efecto, de esco- 
ger su puente para dormir. Después, la sociedad revolucionaria 
ha rechazado sus derechos a la libertad. So pretexto de liberar 
un día a todo el mundo, ha pretendido, con aplausos de nues- 
tros intelectuales, avasallar sin demora a todos. De esta ma- 
nera ha dado a la libertad el aspecto comprometido de un 
cerrojo”. (“El proceso de la libertad”, ¿n El expreso, 2-12- 
1955). 

Esta actitud, que Camus califica de europea, es por cierto 


> Es interesante apuntar que Francois Mauriac aporta la confir- 
mación de esto cuando escribe: “La Caída, de Camus, no contiene una 
sola palabra que no tenga en mí resonancias. Pero yo he superado ese 
debate; admito que todos los motivos de mis actos públicos no sean 
puros. Me resigno a lo que a mi pesar o sin que yo lo sepa, hay de 
vanidad y de cálculo en mis actitudes. Sólo Dios es juez del cristiano 
que me esfuerzo en ser y que dudo serlo”. (Bloc Not+s in “L'Express”, 
21731955 
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muy francesa. Sus consecuencias sobre el plano político son trá- 
gicas. ¿Cómo no evocar, a este respecto, nuestra triste expe- 
riencia de Argelia? Todos saben cómo sufre Camus por la trá- 
gica situación de su país de origen. Son los Clamence quienes 
tienen en sus manos nuestra política, y se revelan mucho más 
peligrosos que Ubu. ¿Al precio de cuánto odio y de cuáles pers- 
pectivas para el porvenir mantenemos nuestra presencia allí? 
Sistemáticamente hemos hecho que todo diálogo sea imposible 
y nuestra juventud, una vez más, es cómplice de los muertos 
habituales en toda guerra. Una nueva generación tendrá el 
triste privilegio de hacer partir a ex-combatientes con su capital 
de odios inalienables que tan bien sabemos alimentar entre 
nosotros. Durante años hemos ignorado el estado en que vivía 
el pueblo árabe. Su miseria física, que hemos tratado de reme- 
díar en ínfima medida (hubieran precisado recursos que no 
tenemos) no era nada junto a su miseria moral. Y ahora que 
comete asesinatos, tenemos la conciencia tranquila y argumen- 
tamos a favor de nuestros derechos. Hasta nos escandalizamos 
de ya no encontrar simpatías en el mundo.* 

Por su parte, Camus —que yo sepa— no ha propuesto so- 
lución política al problema argelino. Pero ha hecho todo para 
tratar de instaurar una tregua entre los civiles. Su tentativa 
ha fracasado porque fue demasiado tardía y porque esa tregua 
contrariaba a los que, de ambos lados, querían hacer todo diá- 
logo imposible. Es interesante señalar que La caída apareció 
después de este fracaso. No sé si se haya escrito antes; pero 
indudablemente aporta una respuesta al revelar los rasgos de 
nuestra verdadera personalidad incapaz de tomar el partido 
de la vida. ¿Qué esperanza puede quedar cuando se sabe que 
los estudiantes de Argel han hecho una huelga por protestar 
contra el decreto que facilita a los musulmanes el acceso a la 


3 Tratamos, especialmente, de convencer a Hispanoamérica de la 
justicia de nuestra causa, olvidando que esos países nacieron precisa- 
mente de una sublevación contra la España de que formaban parte, que 
los había poblado en gran parte, desde la Conquista, y los había desa- 
rrollado. Las cenizas de San Martín se deben estremecer en la cate- 
dral de Buenos Aires. Teníamos una oportunidad (y acaso no está 
aún definitivamente perdida) de salvarlo todo formando una federa- 
ción norafricana estrechamente asociada a Enropa. Salvaríamos así a 
todo el Maghreb, que ahora peligra de caer bajo la férula de las na- 
ciones árabes, sumiéndose por ello en la anarquía, la injusticia y el 
obscurantismo. 


50 Nuestro Tiempo 


función pública? ¿No es de la juventud estudiosa de quien se 
puede tener derecho a esperar el signo de una nueva concien- 
cia y de una nueva generosidad? ¡Qué desoladoras reflexiones 
pueden hacerse cuando se compara a los estudiantes de Buda- 
pest luchando por la dignidad del hombre, con los de Argel, 
defendiendo los privilegios de una casta! 

¿Cuál sería, pues, el camino a seguir para librarse de esta 
triste condición de juez-penitente? Juan Bautista Clamence de- 
clara al finalizar su relato: “Mi solución, por supuesto, no es 
la ideal. ¿Qué hacer para ser otro? Imposible. Precisaría ya no 
ser nadie, olvidarse de uno mismo en pro de algún otro, al me- 
nos una vez”. Ese don de sí, tan raro en estos tiempos de nues- 
tra sociedad burguesa, aún existe en el mundo obrero del que 
habla Camus, con tanta frecuencia y tanta pena. ““Acampados a 
las puertas de las ciudades, estacionados en espantosos subur- 
bios, uncidos por salarios miserables a labores cuyo propio me- 
canismo rebaja al hombre, los obreros franceses, víctimas de 
una segregación de hecho, no tienen el sentimiento de pertene- 
cer al cuerpo de la nación que los constriñe a sus deberes sin 
acogerlos en sus alegrías. Ellos producen, otros gozan. No 
nos extrañaríamos, después de eso, que la nación, ya confun- 
dida con sus mercaderes, sus intermediarios y sus entretenedo- 
res, fuera desarraigada y ofreciera a los ojos del mundo este 
caminar a la vez ebrio y soñador” (“Los desarraigados”, in El 
expreso, 25-11-1955). Ese don de sí puede ser también la lle- 
gada de la rebelión que desde hace tiempo predijo Camus en 
su libro El hombre rebelado, Se trata de una rebelión mesu- 
rada, que Camus opone a la desmesura característica de nuestro 
tiempo. “No, nuestra civilización se sobrevive en la compla- 
cencia de almas cobardes y llenas de odio, el voto de vanagloria 
de viejos adolescentes... En 1950, la desmesura es comodidad, 
siempre, y carrera, a veces. La mesura, por el contrario, es 
pura tensión... Los pequeños europeos que nos muestran una 
faz avara, si no tienen la fuerza de sonreír, ¿por qué pretende- 
rán darnos sus convulsiones desesperadas, como ejemplos de 
superioridad ?”, escribió Camus en El hombre rebelado; y más 
adelante: “La medida nacida de la rebelión sólo puede vivirse 
por la rebelión. Está en conflicto constante, perpetuamente 
suscitado y gobernado por la inteligencia”. Esta rebelión me- 
surada ha suscitado violentas reacciones de parte de André 
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Breton: “Una revuelta así castrada ya no podría ser la “cordura 
pobre” de que se defiende Camus”, dijo a Aimé Patri en una 
entrevista “consagrada a El hombre rebelado (Arts. 16/11/ 
1951). Es muy natural que el jefe del surrealismo haya toma- 
do tal posición puesto que para él la rebelión sólo podría ser 
apasionada. La experiencia surrealista llevó a la desmesura, 
en oposición a lo que busca Camus, que es la integración del 
hombre a una sociedad fraternal. El surrealismo, por el con- 
trario, lleva al suicidio, como en el caso de Crevel, o a la lo- 
cura, como en el caso de Antonin Artaud —sin duda el más 
auténtico y el más genial de todos los surrealistas—o a la ab- 
dicación de la propia personalidad, o peor aún, al acomoda- 
miento a favor de un totalitarismo político, como en el caso de 
Aragón. En cambio, el surrealismo permite acceder a la rebe- 
lión, luchar contra los conformismos y descubrir los extraños 
recursos del hombre, al que aporta un lenguaje renovado. Pe- 
ro quien se ha descubierto, por medio de esta experiencia, no 
puede quedarse ahí y es entonces cuando interviene la elección 
entre la desmesura y un retorno a la mesura que no puede ser 
conformismo sino al contrario, búsqueda lúcida de una huma- 
nidad solidaria. “Se comprende entonces que la rebelión no 
puede prescindir de un extraño amor”, escribe Camus en El 
hombre rebelado. “Quienes no encuentran reposo ni en Dios 
ni en la historia”, prosigue, “se condenan a vivir por los que, 
como ellos, ya no pueden vivir: por los humillados”. 

En La caída, como en sus otros escritos, Camus condena 
severamente al cristianismo, o más bien a los cristianos de nues- 
tro tiempo. Dice Juan Bautista Clamence hablando de Jesús: 
“Habló dulcemente a la pecadora. “¡Yo tampoco te condeno! 
Esto no les impide (a los cristianos) condenar; ellos no ab- 
suelven a nadie”. Para Camus el cristianismo se ha vuelto un 
conformismo como cualquier otro, que permite la intolerancia 
y se acomoda muy bien a la injusticia. Los cristianos juzgan y 
condenan, haciendo el oficio de Dios. A Juan Bautista Cla- 
mence, “falso profeta que clama en el desierto y rehusa salir 
de él”, Camus opone la actitud del hombre rebelado: “apren- 
der a vivir y a morir, y para ser hombre, negarse a ser dios. 
Por medio del pensamiento, el rebelado rechaza la divinidad, 
para participar en las luchas y en el destino humano”. 

La caída se presenta, pues, como una terrible requisitoria. 
Libro-espejo, nos concierne a todos y anuncia el fin de la uni- 
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versalidad de nuestra cultura. El signo más seguro de ello es 
la incapacidad de diálogo. ¿Quiere decir esto que el libro no 
debe interesar a los países cuya situación es afortunadamente 
distinta de la nuestra? Pienso, en particular, en los países de 
la América Latina, que por su literatura, nos aportan un mén- 
saje de solidaridad universal. Allí el escritor asume a menudo 
responsabilidades mayores en la vida de su país. Es guía ver- 
dadero y reconocido de su pueblo. Nadie ha olvidado la ex- 
traordinaria elección de Rómulo Gallegos a la presidencia de 
Venezuela. Él es uno de los múltiples ejemplos, entre los prin- 
cipales autores actuales, de una acción política realizada al 
mismo tiempo que su obra literaria. Entre muchos otros, pue- 
de citarse a Jaime Torres Bodet, Jorge Carrera Andrade, Fer- 
nando Díez de Medina y Ezequiel Martínez Estrada. En Amé- 
rica Latina, el cuadro es desmesurado y el hombre, confron- 
tando la evidencia de la luz, cobra consciencia de sus propios 
límites y la soledad se convierte en “escuela de solidaridad”. 
Por el contrario, en Europa, nuestro cuadro es mesurado, de 
bajo cielo, luz avara y naturaleza catastrada. La tentación es, 
entonces, buscar la desmesura en uno mismo. Me parece que 
si se termina por olvidar a la naturaleza en las ciudades de la 
América Latina, La caída tendrá valor de advertencia para la 
burguesía cultivada. La excelente novela de Mariano Picón 
Salas, Los tratos de la noche, lo prueba. 

Camus escogió a Holanda como cuadro de la confesión de 
Juan Bautista Clamence, en razón de su ambiente brumoso y 
de su cielo bajo. La compara al infierno. Pero si hay una 
parte de Europa en que la luz reina con mesura, es el medio- 
día mediterráneo. En La caída se alude a Grecia: “A propósi- 
to, ¿conoce Grecia? ¿No? Mejor. ¿Qué haríamos allí, le pre- 
gunto? Allí hacen falta corazones puros. Como usted sabe, 
allá los amigos se pasean por la calle, por parejas, cogidos de 
la mano. ¿Me tomaría usted de la mano por las calles de Pa- 
rís? ¡Ah! Estoy bromeando. Nosotros tenemos modales; la 
mugre nos engríe. Ántes de presentarnos en las islas griegas, 
tendríamos que lavarnos largamente”. La mesura, la amistad, 
la generosidad, están para Camus esencialmente ligadas al Me- 
diterráneo que alabó en El hombre rebelado. “Pero la juven- 
tud del mundo se encuentra siempre en torno a las mismas 
riberas. Arrojados en la innoble Europa donde muere, priva- 
da de belleza y de amistad, la más orgullosa de las razas, noso- 
tros, los mediterráneos, vivimos siempre de la misma luz. En 
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el corazón de la noche europea, el pensamiento solar, la civili- 
zación de doble rostro espera su aurora”. 

Así plantea Camus la cuestión de una redención de Eu- 
ropa por los países mediterráneos donde reside la gracia capaz 
de salvarnos de la caída. Un diálogo entre sus hombres de cul. 
tura, abierto a los de la América Latina, nos lo debería probar. 


ITINERARIO EN LA ESPESURA 
MEXICANA * 


Por Loló DE LA TORRIENTE 


L. Encuentro 


TIA primera impresión fue confusa. No podría decir si me 
gustaba o no. Era primavera y llovía todo el día, hasta 
en la noche. Era un paisaje triste, húmedo, desamparado 
para los humildes que sufrían la inclemencia del tiempo 
resguardándose con periódicos viejos, trapos raídos o gabar- 
dinas destrozadas. En los quicios, entre zaguanes y porterías, 
se acurrucaban las mujeres, chorreando agua de sus oscuros 
rebozos, entre cuyos pliegues arrullaban a sus hijos para 
guardarlos, dormidos y hambrientos, en toscas cajas que 
arrimaban al anafe, en cuyo fuego doraban chilaquiles, gor- 
ditas y quesadillas, ínfimo comercio con el que ganaban 
el diario sustento. Yo me sentía desolada. Había dejado 
mi casa, mis amigos y mi ciudad, a la que amaba entrañable- 
mente. ¡Qué diferente a ésta, por la que ahora andaba, como 
cuerpo sin alma, fría y silenciosa! La mía, en cambio, era 
cálida y ruidosa, borracha de sol y acariciada por el mar y 
las palmeras. Una ciudad abierta, generosa y cordial, que lo 
entregaba todo sin reservas, y que, desde niña, había con- 
formado mi espíritu en la comunicación, la alegría y la 
ofrenda. 

México, en cambio, ocultaba el secreto de su belleza. 
Lo guardaba en lo hondo y a lo hondo había que ir para 
encontrarlo. Cuando llegó el otoño, todo fue mejor. Los 
días eran más fríos; pero secos y amanecía con una claridad 
flúida y rosácea que se detenía frente a los cristales de mi 
alcoba y sobre las cumbres mismas del Popo. Las noches, 
hermosísimas, comunicaban la serenidad, llevando a un mundo 
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ignoto de humana plenitud. Lo que más pronto y mejor me 
compenetró con aquél país fue su grávida insinuación de 
vida, en la que el goce es infinito y oculto está entre flores 
silvestres y árboles milenarios. Anduve por parques y jat- 
dines, por calles y plazas. Las tardes eran deliciosas. Com- 
prendí entonces aquella frase, clásica ya en la descripción de 
la altiplanicie (“la región más transparente”), cuando, cami- 
nando con Jorge Rigol, por la calle 5 de Mayo, miramos 
hacia la Alameda y, más allá, hacia los cerros de Chapulte- 
pec, y acertamos a descubrir cómo era de sutil el aire y los 
colores de finos y purísimos. Los variados verdes se corona- 
ban de grana, malva y amarillo y era imposible confundirlos 
ni mezclarlos con otros semejantes. Eran únicos, de extraot- 
dinaria transparencia y hermosura, como arrancados al espec- 
tro solar. 

Aquella tarde me encontré con México. Inundada por 
su luz, envuelta en el misterio, sacudida por su emoción y 
ganada por su poesía, me eché en sus brazos. Era la embria- 
guez. El encantamiento y la quimera me llevaban de un lado 
a otro, a sitios y lugares donde conocí a distintas gentes 
—mucha— pero, sobre todo, a los que viven abajo, trabajan- 
do y esperando una felicidad que no les llega. Sentí el mejor 
júbilo en los mercados. Aquel antiquísimo de San Juan, el 
otro enorme de La Merced, el de la Ribera de San Cosme, 
me revelaron todo el arte de la vida indígena. Flores, cerá- 
micas, frutos, yerbas, cajitas de olinalá y objetos de yute y 
de ixtle. Todo un mundo fantástico, de cuento de hadas, 
que yo quería adquirir, sin poder comprar. Aquellas plan- 
tas maravillosas, en tiestos de barro, o en mosaicos pequenos, 
en azul y amarillo, y aquellas hortensias, florecidas en ollitas, 
cubiertas por hojas como gemas. Y las carnes, las barbacoas, 
los pescados, puercos y Carneros, los conejos, pollos y ju- 
tías... Era el antiguo tianguis que yo jamás había visto, pero 


en el que se perdía, y hacía ilusión, mi ensueño poético. 


IL. Patsaje 


L_, noche me fascinaba. Es mágica la noche mexicana. Pro- 
funda y quieta, tiene su cendal de luces que se recrean, muy 
alto, sobre un fondo negrísimo. Como imán obsesionante, 
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la luna se hace rondar por galaxias, celosas de su esplendor. 
El silencio de arriba se completa con el mutismo de abajo. 
En la ciudad, en el camino, en el pueblo o la hacienda el 
hombre habla poco y lentamente, aunque firme y seguro. 
Como que aprendió de la noche la virtud de callar. No es 
ciencia nueva la astronomía ni superstición de ahora la as- 
trología y sabido es cómo el mexicano la adquirió de sus 
antepasados, en el inicio casi de la Creación, frente a esos 
joyeles que atesoraban su primera emoción. Una emoción 
que no se extingue y que cada día lo conmueve más. Cuando 
el primer aborigen puso en juego sus instintos, para la mejor 
defensa y la multiplicación de frutos y manadas, echó mano 
de la magia, seguro de que le haría escapar de la muerte. 
Entonces los astros influyen en él. La caza, la pesca, la reco- 
lección, la conquista y la guerra, todo se hará al ritmo poético 
del claro de luna y al ímpetu arrollador del sol. Atrevidas 
empresas que no tenían ley pero que obedecían a un signo 
misterioso que regía la vida y la muerte. El amor a pleno 
campo, en las márgenes de ríos y lagunas o en la cima agreste 
de montañas vírgenes, se alumbró por los astros y, en el co- 
tidiano quehacer, desde la caverna y la aparición del nopal 
y la extracción de la prieta miel del maguey, hasta la cons- 
trucción de templos y pirámides, todo obedeció al impulso 
invisible de las noches y los días. 

El mexicano, enlazado con la poesía, ha comprendido 
que hay hechos que el hombre jamás llegará a conocer ple- 
namente. Esta convicción hace que le conceda, a cada cosa, 
su propio e insuperable valor. Todo posee para él un oculto 
prestigio que se manifiesta tanto en lo cultivado o grandioso 
como en lo ínfimo, imprevisto o natural. Lo tiene el jaguar, 
la ardilla y la paloma, la iguana o el venado, y lo aumenta 
cada día, en la tradición simbólica, la serpiente y el águila. 
Lo oculta y resguarda la piedra, el caracol y el barro y lo 
otorga el maíz, el cacao o la trementina, pero aquel prestigio 
perdura y se hace entraña de la mexicanidad, en la sabia y 
sencilla filosofía que recogió el Popol-Vuh y que se expresa 
en un ideal de salud, sustento y larga vida. Es la sostenida 
y tenaz aspiración de un pueblo antiguo y fuerte que no re- 
nuncia a lo suyo, que anda tras su perdida felicidad y que 
se renueva en su propia sangre, sin conturbarse ante las mag- 
nificencias del progreso actual. 
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Si me preguntaran qué espectáculo me impresionó más 
en aquel país, tendría que referirme al consorcio del hombre 
y su medio físico. Los bosques, llanuras y desiertos. Los ríos, 
lagos y cañadas. Las selvas. Los edificios volcánicos. Todo 
está como animado espiritualmente por la presencia del na- 
tivo que anda solo, imperturbable, sin miedo y sin prisa. Un 
mundo vegetal lo conforma, un mundo en el cual trabaja 
cien horas diarias y que al poeta ha visto cruzar de la noche 
en pos. Como en el remoto ayer, cuando solía llevar a sus 
dioses los tributos de flores, bebidas y frutos, manjares y 
tejidos, esencias y granos, la codicia y desmedida ambición 
de los actuales tiempos, su complicidad con la rapiña y el 
crimen social, no detienen a este hombre humilde que, bajo 
el peso de los siglos, continúa concurriendo a los mercados, 
sembrando su milpa, alimentando los animales, pintando y 
cociendo su bellísima cerámica y produciendo sus tejidos y 
cesterías. El milagro se realiza y la labor supera el espíritu, 
utilizando sus recursos para el disfrute y progreso de una 
vida que se agarra a la misma tierra. 

En las urbes modernas se vive a ritmo desconocido, pero 
el mexicano auténtico, el verdadero, quema sus alas para 
andar con los pies descalzos por los áridos senderos. Este 
peregrinar remansa y hace brotar el manantial de su goce, 
aquél que lo identifica con los clásicos, los teotihuacanos de 
los frescos, que aspiraban a ganar el cielo con la natural 
alegría que les proporcionaba su paraíso terrenal, Era la sim- 
ple emoción de lo primitivo, la misma que el viajero sorpren- 
de en apartados pueblitos, florecidos de cempazúchitl, deco- 
rados de catedrales y vestidos de manta, percal y abalorios. 
Aunque México admire por su delirante progreso, por sus Cit” 
dades construidas con hierro y cemento, con elevadores, 
puentes y estructuras de acero, aunque la campiña se trans- 
forme con diques represas y fábricas y los cielos se crucen 
de aviones, el mexicano continuará prendido a su mundo, en 
la espontánea contemplación de lo natural, planeando en un 
ambiente de poesía, evadido para su bien hacia un sendero 
florecido de estrellas. 

Este hombre bronceado, de facciones enigmáticas y OJOS 
como ónix, cree, sobre todo, en la fertilidad y en el milagro 
de la reproducción. En las flores, los frutos y los rebaños. 
En los ríos y las aguas, sorprendiéndose cada noche y cada 
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mañana ante el misterio sucesivo de las tinieblas y la luz. 
Porque es un don inmerecido, agradece cuanto la vida le, 
depara, la brisa fresca O el calor del sol. Así, todo lo hace 
depender del tiempo hermoso, el clima benigno y la gene- 
rosa providencia que ha creado el suelo y el mar, las nubes 
y los vientos, para facilitarle una existencia mejor y más 
feliz. Este sentido humilde de la vida, complicado y sencillo 
a la vez, defiende al mexicano contra riesgos colectivos de 
retroceso espiritual, permitiéndole estimar cuanto poseemos 
—y la vida misma— en sus manifestaciones más nobles y 
dignas. Este estilo, que en la práctica parece trivial o rutina- 
rio, es tan profundo, anda tan por el subsuelo, que gravita 
sobre todos, unificando al pueblo para recrearlo, casi in- 
conscientemente, en la leyenda y la historia, haciéndolo 
emerger de la propia nacionalidad. Este quehacer dora la 
espiga y permite segar las mieses. Atrae a su círculo y liga 
en sus ansias. Así me atrajo, enseñándome a encontrar la 
originalidad y la belleza hasta en lo aparentemente vulgar. 
Llegué así a amar a México y a encontrar mi contento y la 
felicidad. En un proceso largo, a pleno campo, como en 
la floresta, seguí el itinerario de la espesura para gozar, en la 
soledad, la olvidada alegría de la jacaranda que recibe en su 
tallo la herida de la espina y la caricia de la flor. 


Il. La sorpresa 


DAS aquí, ante los murales de José Clemente Orozco. No 
me acompaña nadie ni he querido anticiparme en la lectura 
de libros o guías, para poder —así— desbordar el caudal 
de mis reacciones. Mi corazón anda sin freno y mis ojos re- 
sultan insuficientes para captarlo todo. Necesitaría mil pu- 
pilas fosforescentes para proyectarlas sobre los patios, arcos 
y pasillos y abarcar, entre los grises severos del edificio, los 
tonos sombríos con que el pintor destacó el trazado magistral 
de sus figuras simbólicas. Miro aquí, allá... arriba y abajo. 
Voy hacia el frente y trato de interpretar. De primera inten- 
ción, como golpe rudo que recibo en mi sensorio, no acierto 
a comprender. Estoy perpleja y recogida. Es la sorpresa, lo 
inesperado, lo que nos llega de arriba. Del mismísimo cielo 
o del infierno. Vea usted de dónde. Lo único que compren- 
do, sin entrar en innecesarias explicaciones, es que estoy ante 
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la obra monumental de un genio. Así —tal vez— pudo haber 
comenzado Tintoretto, sombrío, lleno de fuerza, que bus- 
caba su salida para desbordar el torrente de su pasión. Así 
—<con este modo esquemático— pudo Daumier darnos su 
mensaje. Son los antecedentes de este mexicano que me sor- 
prende y subyuga en su ámbito inicial de San Ildefonso. 

Camino sin buscar el principio ni encontrar el final. Me 
parece como si la unidad no existiera o, de propósito, hubie- 
ra sido desdeñada por el artista. Tampoco me preocupa la 
temática. Es el mensaje. La palabra que, sin pronunciarse, 
sin decirse ni apuntarse, se recoge en la resonancia de las dis- 
tintas lenguas. Casi sin detenerme, a paso presuroso, a escape, 
recorro el lugar, ansioso de meterme en lo mexicano. Pero me 
doy cuenta que no. Estos “tipos” —hombre y mujer— tan lle- 
nos de la esencia purísima de la mexicanidad, han perdido —o 
no tuvieron jamás— la significación puramente nacional. Desde 
que fueron creados se enmarcaron en lo universal (a fuerza de 
la mexicanidad que conllevan) emergiendo por su carácter y 
calidad de lo mejor y más genérico del ser. El artista buscaba 
su camino, y lo encontraba, al hacerse comprender por todos. 
Por los jóvenes que allí concurren a estudiar. Por los viejos 
que van a enseñar. Por los visitantes, nativos y extranjeros. Yo 
me quedé toda una tarde y muchas tardes más. No quería in- 
terpretar el México en que vivía ni aspiraba, de pronto, a des- 
cubrir y aislar el fermento de lo antiguo que ennobleciendo 
estaba aquella obra contemporánea. Sólo buscaba en la calma 
la explosión. Comunicarme con aquel mundo en tempestad e 
iluminarme con su resplandor. 

No escapaba a mi preocupación que el eje de todo era el 
Hombre, tema obsesionante que poco después encontré tras- 
cendido y, prácticamente agotado, en Guadalajara. Advertí 
cómo el artista tomaba conciencia de sí para eliminar las dife- 
rencias y hacer posible la convivencia en la responsabilidad 
histórica de sus muros. Sin idealizar, manejando los elementos 

estimando las circunstancias, hacía surgir los símbolos, ant- 
mándolos, conmoviéndolos, en la compleja conducta del ser, 
con todos los vicios y virtudes, excesos, defectos y debilidades 
que corresponden a la ira, la desesperanza, el dolor y la ternura, 
la venganza, el odio y la generosidad. En la rigidez de su trazo 
trasmitía la vitalidad que deleita en un ambiente espiritual que 
es sustratum de lo mexicano. Sentí, casi con pánico, que en- 
traba sin antecedentes en el mundo americano. En el indígena 
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prehispánico y, consecuentemente, en el dramático de nuestros 
días. Era una visión construida sobre fuerzas oscuras y miste- 
riosas, destacadas en un fondo de escepticismo que, como 'teo- 
ría, resultaba suicida pero que a todos zarandeaba con furia de 
vendaval, descarnando y exhibiendo, en sus lacras, los problemas 
todos derivados del trato humano dado al indígena por el con- 
quistador, al reducirlo en su dignidad, para equipararlo a las 
bestias, así como el conflicto que simultáneamente se manifestó 
en el hombre blanco que no podía sustraerse al influjo pode- 
roso de la tierra que creía dominar. Los personajes oscilan 
entre dos mundos y el artista (que desde estos frescos da prueba 
de sus posibilidades) hace chocar sus ideas que, abriéndose 
paso, avanzan desde “Maternidad” y la lucha del hombre en su 
medio hasta llegar a la más alta concepción filosófica en el 
desarrollo de ideas cósmicas, de las fuerzas de la creación, 
la reproducción y la vida. j 

Voy adentrándome en la obra de sorpresa en sorpresa. En 
la frecuencia misma en que realizo mis visitas, observo el equi- 
librio de los distintos paneles, identificándome en la dimensión 
plástica del artista que trasmite su secreto con un trazado muy 
simple, coloreado con los valiosos recursos de la psicología. Es 
la sabia lección que sólo se advierte cuando el ojo se ha habi- 
tuado a estos planos libres en los que aparecen figuras angulo- 
sas, que, más que dibujadas, están talladas, esculpidas a cincel. 
Imponen la sencillez en tributo a la solemnidad que se eleva 
y dignifica más cuanto mayor es la esquematización que no es 
défícit por insuficiencia sino síntesis por eliminación de todo 
lo superfluo. Recorro patios, corredores y escaleras, de abajo 
hacia arriba y de derecha a izquierda, para transitar aquel ex- 
traño firmamento geométrico surcado por meteoros y constatar, 
después, la sobria composición de “La Huelga” que armoniza 
con la “Cabeza de Cristo” símbolo de la serenidad pero tam- 
bién de la lucha que cierra la puerta entre las clases. Este modo 
solemne lo lleva Orozco a su plena realización en “La Trin- 
chera” y “La Trinidad” y, entre ambas, no sabemos qué nos 
conmueve más si el desolado grupo, compuesto por el obrero, 
el soldado y el campesino, o aquél otro, apretado y estremecido 
de dolor, en el cual el hombre de la Revolución se apresta a 
morir. El pintor ha logrado su expresión, se ha encontrado, 
grita su acusación en aquellas bocas renuentes y en aquellas 
manos y brazos crispadas y vigorosas que ahogan y enmudecen 
la palabra terrible. Y dentro de la misma simplicidad de líneas, 
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neas, la madre hierática, que acepta “La Despedida”, con sus O 
blanco y su alma en pureza... y, luego, aquellos grupos, como 
bloques, que forman “los revolucionarios” pero, sobre todo, 
aquel sepulturero vivo y caliente, en su atmósfera de poesía. 

Y toda esta simplicidad esmaltada en su propio color. Un 
color que en la gama orozquista consigue la perfección y la 
belleza. Completa así la solemnidad y destaca el mensaje que 
vierte en la certera opacidad de grises contrastantes con ocres y 
negros, subrayados con verdes, blancos, dorados y rojos, hasta 
llegar a lo flamígero. Con tan valioso elemento, Orozco des- 
taca lo tenebroso, las fuerzas del mal, lo indigno y monstruoso, 
lo cruel y terrible, salvando para el equilibrio y mejor goce, lo 
natural y grandioso, la ternura y comprensión, la bondad, la fe 
y la ardiente esperanza. En su capital jalisciense, el Maestro 
iba a completarme su lección. Si los muros de la Preparatoria 
habían sido la sorpresa, aquéllos de la Universidad de Guada- 
lajara eran el diálogo. El diálogo renovado que no extingue 
su voz. El pintor resolvía todos los problemas, de una y otra 
índole que se le presentaban, pero, sobre todo, daba rienda 
suelta a su imaginación para crear la epopeya y el canto. Mu- 
ros y cúpulas en relación, iban a servir de espacio arquitectónico 
y la falta de unidad que en San Ildefonso no parecía preocu- 
parle aquí se solucionaba en una vertebración plástica filosó- 
fica de insospechados horizontes. El hombre, en sus múltiples 
y variados aspectos, iba a tener su sitio en razón de unos colores 
que se extienden de lo bajo a lo alto, de los frentes a las bases, 
hasta glorificar su fuga y emoción en las cúpulas que gravitan 
como cataclismos geológicos. 

Sentí allí la aterradora presencia del Hombre de los Cinco 
Rostros, cuya sabiduría sólo es comparable a la de aquel otro 
símbolo que levanta el brazo en actitud de mando. ¿A quién 
conmina? ¿Qué advierte? Llama al hombre de nuestro tiempo 
y abre los inmensos ojos contra la inconsciencia y frenética sub- 
versión de valores morales, aunque sin aspiración de sustraerlo 
del caos. Si los tonos sombríos eran en San Ildefonso el llama- 
do a la reflexión, aquí —en cambio— son los brillantes los que 
destacan, en orgías de luz, desde el bermellón al rosa, unifican- 
do los conjuntos a través de morados, blancos y negros que 
llenan un dibujo vigoroso y valiente, exento ya de angulosida- 
des. Completé la lección orozquista. Ya no se trataba del mundo 
americano. Me enfrentaba ahora a su interpretación del hombre 
arrastrado en el gran torbellino y planeando entre la ¡ignorancia 
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y el saber, el odio y el amor, la virtud y el vicio. Puesto mi 
espíritu en marcha, salvada de la ceguera y la incomprensión, 
realizaba mi itinerario en la espesura. Casi podría decir —si 
hubiese estado sentada— que José Clemente Orozco me había 
puesto en pie. 


IV. El hombre 


Pasaron algunos meses antes de que yo pudiera ver en per- 
sona al autor de los murales. Fue un día, inesperadamente, en 
una comida fraternal, en la que despedíamos a un escritor eu- 
ropeo que regresaba a su tierra. Frente a mí tomó asiento un 
hombre de buena complexión y rostro singular, en el que bri- 
llaban, inquisitivos y oscuros, como capulines, unos ojos extra- 
ños. Los labios delgados eran casi duros, pronunciando un 
conjunto que no tenía complacencias con el halago ni la simpa- 
tía cordial. Antes al contrario, lucía tan adusto que casi era 
huraño. El codo derecho lo apoyaba sobre la mesa y la mano, 
cerrada, sobre la sien que yo veía casi de perfil, pues el hombre 
no estaba sentado de frente, sino un poco de lado, escondiendo 
el otro brazo, que tenía mutilado, debajo de la mesa, entre los 
pliegues del mantel. Como me llamó la atención, lo observé 
con discreción. Hablaba poco o nada. Casi no le oí el metal 
de la voz y sólo el roer de tostados bolillos me permitía advertir 
su estilo descuidado y libre, ajeno a toda convencional regla de 
conducta social. A la hora del brindis, dejó su sitio y caminó 
por el salón, hablando con algunas personas. Con facilidad, 
rápidamente, comprendí que se trataba de un “señor importan- 
te”, que podía hacer lo que le daba la gana pero no “impor- 
tante” por su posición burocrática o sus ingratos poderes ofi- 
ciales. No. Importante de veras. Con una importancia innata 
que residía en el genio, se refugiaba en el carácter y se expre- 
saba a través del corazón. En el momento del café volvió a 
su sitio. Llegaron a saludarlo escritores, poetas y amigos de 
toda índole. Pepe Revueltas, a través de la mesa, me dijo: 
“Loló. .. tengo el gusto de presentarlos. .. José Clemente Oroz- 
co...”. Yo estaba frente al Maestro de San Ildefonso y Gua- 
dalajara. 


Durante años fuimos amigos. Lo vi pintar en la Suprema 
Corte y en su studio muchas veces dibujar y trabajar al óleo, 
cuando el Colegio Nacional preparaba, y llevó a efecto, su ex- 
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posición de los Teules. Ya en amistad, José Clemente era cor- 
dial y bondadoso. Á ratos, hasta comunicativo y, siempre, 
inteligentemente comprensivo. Era, eso sí, un hombre complejo 
que no se dejaba ganar por ilusiones y que recriminaba las viles 
empresas de la Humanidad a la que reconocía capaz de otras 
elevadas y nobles. Establecía así la problemática humana ha- 
ciéndola oscilar entre las fronteras del bien y el mal, de la 
alegría y el dolor, no apartándose, en su trabajo y conducta, 
de lo que constituía su apretado mundo de convicciones. Así 
llevó, a sus muros, su apocalíptica interpretación de la vida 
mexicana, desde la Conquista y, después, cuando el criollo es 
arrastrado, casi por sorpresa, como masa amorfa, sin ideas, sin 
filosofías, pero con la llaga en la propia carne de sus necesi- 
dades y miserias. Y, por último, la pugna entre casta y pueblo, 
que origina perturbaciones y calmas, etapas de optimismo y 
pesimismo, hasta la frustración de la independencia, cuyos idea- 
les consideraba fracasados por la distancia interpuesta entre sus 
hombres y la realidad. Combate Orozco a los líderes que han 
traído el caos por falta de comprensión para los ideales mayores 
del hombre, que son concretas necesidades, como un trozo de 
pan, un pedazo de tierra o un sitio seguro donde vivir, sin que 
el egoísmo lo cerque o los grupos dominantes lo opriman y ex- 
ploten. Esta aspiración movía el pincel de Orozco que quería 
para sí mismo una vida de libertad y trabajo. Retorno del hom- 
bre sencillo sobre sí mismo, tal como lo destaca, en los actuales 
momentos, poetas, filósofos y artistas. 

Una mañana, muy temprano, cuando en la casa de Coyoa- 
cán, subí al cuarto de Frida, para saber cómo había pasado la 
noche, la encontré hablando por teléfono y con los ojos desme- 
suradamente abiertos y las manos crispadas. Me retuvo con 
la mirada y, cuando terminó de hablar, me dijo: “Chula... 
linda... llama pronto a Diego... José Clemente acaba de 
morir”. Bajé al jardín, donde había dejado al muralista, regan- 
do sus cactus. Me acerqué muy despacio, hasta ponerme 2 SU 
lado. Me miró con los ojos muy irritados, que el excesivo tra- 
bajo le producía, y me preguntó: “¿Cómo está Friduchín ?”. 
“No, Dieguito —le dije—. Ella está bien... no s€ trata de 
Frida... es que José Clemente. . >”. No terminé. Me miró. 
Hizo una absorción de los carrillos, estiró la boca y, soltando 
un chasquido, murmuró: “¡Ah! ¡Se petateó” José Clemente!”. 


2 Decir del pueblo. El indio muere en su petate. 
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Después apretó la boca y dejó caer una pequeña plantita que 
tenía en la mano. Caminando muy lentamente, dijo: “Llama 
a Ortega... y que venga Manolo... y vamos...”. Cuando 
subimos a despedirnos de Frida estaba sentada en un equipal 
frente a la ventana que caía sobre el jardín. Había mucho frío 
y se cobijaba con un huipil morado y un rebozo amarillo, Estaba 
muda y parecía sorda. Era como una diosa antigua. Diego le 
besó una mano flaca y terrosa. Media hora después llegamos 
a casa de Orozco. 

No vi a Margarita porque había ya mucha gente y no era 
fácil andar por aquella casa estrecha y de pisos superpuestos. 
Diego se abrió paso a codazos, aunque todos le abrían camino. 
Estaba como anonadado. Un autómata, sin seber si comprendía 
o no. El doctor Chávez lo retuvo un instante y hablaron breves 
minutos. El muralista volvió a chasquear la lengua, como es 
su hábito, y dijo: “Hay que preparar. ..”. Pero no completó ni 
señaló nada. Era la incertidumbre que producía lo inesperado. 
En un rincón, prensado entre la gente y la pared, estaba el 
poeta Carlos Pellicer ('"El pueblo mexicano tiene dos obsesio- 
nes: / el gusto por la muerte y el amor a las flores”). Me miró 
con sus ojos tristes, llenos de bondad, pero no me dijo nada. 
No había nada qué decir. Pocas horas después, Orozco yacía 
en su féretro, en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes. Era 
otro Orozco, distinto a aquél que yo había conocido en la co- 
mida y diferente, por completo, al que yo había tratado durante 
años. Estaba transfigurado. Su rostro muerto había perdido 
la expresión de lo dramático y se bañaba en una claridad que 
entraba hondo al sentir de su pueblo. Vi cómo miles y miles de 
indios: de huaraches y calzón blanco, con los pies grandotes, 
como los que él pintaba y los que pinta Anguiano, con las 
menos crecidas de sabañones, desfilaban por el lugar. Mujeres 
con los chiquillos cargados a la espalda, inditas descalzas, que 
andaban presurosas diciendo su último adiós al artista extraor- 
dinario que había hecho presente el mensaje de su tiempo. 
Veinticuatro horas después, acompañamos a José Clemente 
Orozco en su último paseo por las calles de México. Una lluvia 
fina humedecía la yerba, poniendo rocío fresco sobre el verdor 
de los árboles que entristecían el ambiente. Era septiembre de 
1948. En forma natural, el hombre volvía a ser polvo y raíz 
en la tierra que lo vió nacer. 
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Ascunos años antes, yo había tenido el privilegio de otro 
día extraordinario. El 18 de marzo de 1938. El pueblo estaba 
en la calle y las clases sociales, las más elevadas y la más hu- 
milde, se mezclaban en un júbilo que a todos tocaba. A las once 
de la mañana, por la Avenida Juárez, recto a tomar Madero 
y salir al Zócalo, marchaba un automóvil que conducía al héroe 
de la memorable jornada. Era el general Lázaro Cárdenas, de 
fuerte y atractiva estampa, de ojos zarcos y andar resuelto, como 
el de los antiguos guerreros tarascos. Poco después, entré con 
los otros periodistas acreditados al despacho presidencial, en el 
monumental y viejo palacio. El Jefe Ejecutivo estaba ya rodea- 
do de funcionarios, líderes, obreros, hombres del pueblo, repre- 
sentantes de la prensa nacional y extranjera y licenciados, eco- 
nomistas, consejeros y técnicos de todas las categorías. Nadie 
hablaba y, sin embargo, había un rumor humano caliente y 
fragante. 

Los Secretarios de la Presidencia, la Guardia Presidencial, 
los ujieres trataban de contener aquella ola que, agitándose, 
subía desde el Zócalo central donde miles de personas vitorea- 
ban a México, aclamaban a su Jefe y enarbolaban la enseña 
nacional. El litigio legal entre las compañías petroleras y el 
Estado mexicano había concluido y el general Cárdenas, con 
serenidad, muy propia de la raza, y una ponderación que lo 
acreditaba como gran líder, dijo a los allí presentes, poco 
más o menos, las siguientes palabras: “He reunido a la prensa 
para informar al público del decreto firmado que cancela las 
concesiones y expropia los bienes de las compañías petrole- 
ras. ..”. Hizo una breve pausa. El silencio era denso y la ex- 
pectación tal que podía oirse hasta el volar de una mosca. En 
seguida, en el mismo tono enérgico, continuó: “Es la aplicación 
del Artículo 27 de la Constitución de 1917, y de sus leyes regla- 
mentarias, contra la rebeldía de empresas que, desde su inicia- 
ción en el país, han disfrutado de privilegios que les permitían 
la explotación exhaustiva de su subsuelo petrolífero y de la 
energía de sus trabajadores. . .”. 

Después, como leyendo en su propia mente, con la mirada 
fija en el legajo que sostenía en sus recias manos, Cárdenas 
explicó: “Para coordinar las relaciones contractuales con las 
múltiples compañías petroleras, el Sindicato Nacional procuró 
obtener un Contrato Colectivo que mejorara los salarios, las 
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condiciones sanitarias y las prestaciones sociales, que eran depri- 
mentes y discriminatorias. Ante el desacuerdo con las empresas, 
los obreros declararon la huelga y, para evitar males mayores, 
se optó por el estudio económico ante la Junta de Conciliación 
y Arbitraje, cuyo laudo apelaron las compañías ante la Suprema 
Corte de Justicia, habiéndose negado después a acatar la sen- 
tencia del más alto tribunal de la nación”. Y terminó el infor- 
me, diciendo: “Al romperse los contratos de trabajo, el Go- 
bierno se vió en la necesidad de mantener las actividades de la 
industria, evitando la paralización de las comunicaciones y el 
abastecimiento de un artículo de consumo necesario a la indus- 
tria y a los centros de producción”. 

Había como medido las palabras y no dijo más. De pie, 
frente a un fondo de madera oscura que decoraba el despacho, 
el Presidente era el símbolo de la soberanía nacional, del deco- 
ro y la resistencia. Imperturbable, era vida de lo que en México 
parecía muerto: la voluntad y la energía. La virtud ancestral. 
Fuerte, de mirada limpia y tranquila, con la cabeza poderosa 
y alerta, Lázaro Cárdenas salvaba para el México contemporá- 
neo los atributos de riqueza que el nativo había recibido de 
sus dioses. Nadie comentó ni preguntó sobre el informe, Nin- 
gún periodista apuntó en su block. Todos estábamos en sus- 
penso, pendientes del hilo de aquellos ojos y del flúido de 
aquella inteligencia. Era un minuto de emoción que a todos 
llegaba, como maya que unía en exclusiva legitimidad. Al mar- 
charnos, nos entregaron el Boletín de la Exptopiación que 
explicaba cómo la rebeldía de las empresas a los fallos de los 
Tribunales era la culminación de su larga lucha contra las ten- 
dencias nacionalistas de la Revolución de 1910, que actualizadas 
en la Constitución de 1917, reivindicaban para la Nación el 
dominio petrolero y de los carburos de hidrógeno, así como 
el derecho de cuidar la conservación y utilización de los elemen- 
tos naturales en beneficio del interés público. 

De regreso al periódico hallé en las calles miles de mani- 
festantes. La Redacción estaba llena de delegados obreros que 
querían publicar saludos de solidaridad y adhesiones al decreto 
presidencial. Era evidente que el gesto del Ejecutivo unificaba 
las voluntades, estrechando los lazos de fraternidad entre los 
trabajadores mexicanos, sobre la base de identidad racial, máxi- 
ma competencia, antigúedad y remuneración justa. Durante 
días, vi cómo miles de campesinos, de regiones distantes, llega- 
ban a la capital para decir ¡presente! y cómo miles y miles de 
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indígenas, de misérrimas condiciones económicas, se apresta- 
ban a entregar sus antiguas joyas tehuanas, las únicas que con- 
servaban de pasado esplendor, para liberar el petróleo, engro- 
sando los fondos de expropiación con simbólicas colectas pú- 
blicas. Era patética la expresión de muchos rostros, llegados 
de todas partes, del cerro, el valle o la costa que, sin comprender 
nada, sentían que algo propio les estaba siendo devuelto. .. 

En los Sindicatos, fuentes de información, se tenían noti- 
cias de caravanas que salían desde territorios inhóspitos sólo 
para “ver” a Cárdenas, mientras en los clubs, escuelas, univer- 
sidades y centros de enseñanza se organizaban conferencias para 
explicar los alcances del decreto del 18 de Marzo. La experiencia 
debía constituirse en lección de los peligros del capitalismo 
imperialista que en los países atrasados actúa contra de la esta- 
bilidad del Estado que lo ha recibido con la vana ilusión de su 
progreso. No sé hasta qué grado era comprendida esta expe- 
riencia ni qué significación tendría para propios y extraños. 
Lo que sí sé es que representaba la reconquista de una con- 
ciencia nacional que despertaba desde lo más profundo de la 
espesura mexicana. Diociocho años después, he ratificado toda 
la enorme trascendencia del hombre de impresionante verdad 
que me fascinó en un minuto de emoción. Su conducta forta- 
lecía la independencia nacional, pero, sobre todo, coadyuvaba 
a la causa de la emancipación de los pueblos. 


LOS OCHENTA AÑOS DE PABLO CASALS 


N ilustre español, Rafael Altamira, peregrino también —como Ca- 

sals— de un exilio voluntario cargado de una infinita y sorda 
protesta emocional, llegó a México con sus noventa años a cuestas; 
alguien indicó que las cosas de España no llevaban camino de cambiar 
y que Franco, por insólitas razones del pragmatismo político del mundo 
en que vivimos, habría de durar en el poder muchos años aún. Y 
Rafael Altamira, acariciando su barba blanca —no la recuerdo más 
que blanca, desde mi infancia— y guiñando sus inquietos ojos que 
tanto vieron y tanto supieron descubrir, exclamó: “¡Qué vejez nos 
espera!” .. Nadie tiene más edad de la que se merece. 

Esa juventud progresiva, encerrada ya en el título de las memorias 
de Gutiérrez Gamero o en las de Mesonero Romanos, o en los escritos 
de Ramón y Cajal, no tiene otra explicación que el haber sabido com- 
binar la existencia contemplativa con la acción del espíritu. : 

Nadie puede reprocharle a Casals una simple vivencia vegetativa. 
Su arte ha ido siempre ligado a las sacudidas de su emoción de ser 
vivo. Nada humano le ha sido ajeno. Ha pensado y sentido por Bach 
y por él mismo; por la música y por la vida; por el alma y por el mar; 
por la razón y por las estrellas, 

El maestro ha cumplido ochenta años. Ochenta años que le sitúan 
entre las personas más jóvenes de un mundo lleno de achaques. Claro 
está que esa clase de hombres no tienen edad; la crean; pero los demás 
se dedican a contar los años, a falta de otras cosas más interesantes que 
enumerar. 

El secreto de esa longevidad ejemplar, de ese ciclo redondo y per- 
fecto de creación eterna, está en la fe. Porque en Casals no hay torre 
de marfil ni desprecio a lo externo; hay fe, vida, emoción, un proyecto 
vivo de realizaciones. Ni el reloj ni ios días significan otra cosa que 
tiempo para hacer cosas. Y aprovecha ese tiempo con prisa de juventud. 

No se trata de contemplar el devenir de los hechos en una ausencia 
de acción, encerrándose en el privilegio de su propio espíritu, pensando, 
tal vez, que todo pasa y que sólo ha de quedar esa labor creadora. 
No es Pablo Casals un hombre para aislarse. Pero sí es un hombre 
para no colaborar con lo que, precisamente por no sentirse ajeno, ha 
llegado a calificar de injusto, Es cierto que Hegel, por ejemplo, escri- 
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bía su “Fenomenología del Espíritu” cuando Napoleón cambiaba la 
faz del mundo en la batalla de Jena; también es verdad que se le 
reprochó a Arquímedes que se dedicara a sus experimentos en lugar 
de trabajar en la defensa de Siracusa; Platón no se interesaba por la 
política particular de Atenas; y todo pasó y ellos quedaron. Pero, aun- 
que la obra artística de Pablo Casals quedará por encima de los acci- 
dentes que rodean su vida, él no ha permanecido al margen del sufri- 
miento del hombre actual. Se le puede definir como artista, pero 
también se le puede catalogar como hombre. No pertenece a una clase 
determinada, de ésas que se autoclasifican en el vivir cotidiano: los 
trabajadores se llaman a sí mismos el pueblo; la clase media, el público; 
y las clase superiores, el país. Pablo Casals es pueblo; es público de 
una vida y de su propio arte; y es enseña y airón de su país, desde las 
cinco barras de Wilfredo el Velloso, hasta la España total, proyectada 
hacia el paisaje del mundo y no encerrada en un fardo de siglos en- 
claustrados. 

Pablo Casals ha querido cumplir en Puerto Rico sus primeros 
ochenta años y ha sido él el que ha regalado a esta tierra, donde se 
siente libre porque está entre hombres libres, llenos de fe, como él, el 
presente más limpio de todos los tesoros imaginables: su cordial afi- 
nidad. Con esa emoción humana nos ha entregado su arte que €s, 
aquí, un canto a la madre, al mar, al cielo y a la libertad. 

Y con sus amigos de siempre, Horszowski y Schneider, nos ha 
adelantado una muestra de lo que ha de ser el Festival Casals que 
tendremos en Puerto Rico en abril. Schneider y Horszowski le ofre- 
cieron, primero, a Mozart; luego Puerto Rico le cantó a Schuman en 
las voces de María Esther Robles y María Justina Pereira de Aldrey 
con Jesús María Sanromá al piano; y después el propio Casals unió 
su cello increíble a sus compañeros para dejarse ir en la gracia admi- 
rable de un Trío de Schubert. Y, con los ojos cerrados y el alma 
abierta, Pablo Casals celebró su cumpleaños tocando solo su “Cant des 
Ocells”, en el hondo mensaje de nostalgias y angustias que habla en 
catalán para todos los exilados del mundo, fugitivos de cualquier 
cortina, de hierro, de bambú, de boyonetas, o de cualquier miseria del 
cuerpo o del espíritu. 

Ese privilegio no lo pueden tener los otros. Es nuestro. Pertenece 
a los que vivimos en Puerto Rico hoy. No hay dinero que lo compre: 
Es tan libre como el hombre que nos lo ofrece. Es aquí donde ha 
querido volver a tocar, cerca de los corazones que le comprenden por- 
que tienen de la libertad un concepto noble, sin demagogías n1 disfra- 
ces. Esa es la clase de reconocimientos que forman la vida ennoblecida 
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de todo un pueblo. Ese tiene que ser su orgullo porque es el más 
digno de los homenajes. Casals nos trae espíritu, lección, ejemplo; 
como nos los ha dado también Juan Ramón Jiménez, que canta ahora 
su gloria con palabras de muerte y que guarda aquí ambas emociones. 

Ese es el cumpleaños de Casals. Ochenta años, no de una vida, 
sino de una hermosa vida de ideales. De un gran artista y, lo que es 
más importante, de un gran hombre. O, si lo preferís, de un hombre 
de bien. 


Alfredo MATILLA. 


SANDINO, GUERRILLERO HEROICO 


E L 21 de febrero de 1934, cerca de las diez de la noche, en un 
| suburbio de Managua fue asesinado el general César Augusto San- 
dino por órdenes de Anastasio Somoza. Volvía de una cena ofrecida en 
su honor en Palacio Nacional, acompañado de su hermano Sócrates y de 
otros correligionarios cuando, a semejanza de lo acaecido con Madero 
y Pino Suárez —precisamente un día después, de otro lejano año— 
fueron muertos a mansalva entre las sombras de la noche, hada pro- 
tectora de quienes eluden la luz del sol para sus crímenes nefandos. 

(Para conmemorar al héroe nicaragúense se organizó un acto en 
febrero del año actual. Firmaron las invitaciones: el general y senador 
Esteban Baca Calderón, Carlos Pellicer, Andrés Henestrosa, Raúl Cor- 
dero Amador y Fedro Guillén. La tribuna fue ocupada sucesivamente 
por un nicaragúense, un guatemalteco, un peruano y, por México, el 
pintor Alfaro Siqueiros. Aun aceptando que el discurso de nuestro 
encrespado muralista puede ser discutible, el homenaje a Sandino, en 
modo alguno, fue “un acto marxista”, como dijo cierto leído perió- 
dico al comentarlo. Y lo traemos a cuento para demostrar, una vez 
más, cómo el recuerdo en público de figuras como Sandina irrita a 
algunos sectores, prestos a aplicar el sambenito “marxista” para ín- 
timidar). 

Aquel 21 de febrero, pues, se puso fin a la existencia de quien 
conoció la gloria de batirse contra invasores de su suelo. Entre la 
emboscada tan común en estos mundos, cayó a mitad de una calle 
cualquiera, César Augusto Sandino, oscuro hombre del pueblo encum- 
brado a la expectación universal, al lanzarse con un puñado de osados 
patriotas a la selva intrincada de Nicaragua, desafiando y muchas veces 
poniendo en evidencia, el poderío de uno de los más fuertes países 
de la tierra. 

El nombre de Sandino aparece ligado al de México. Acá traba- 
jaba como simple obrero de la “Huasteca Petroleum Company” en 
años prósperos para accionistas de los grandes consorcios y cuando en 
Tampico, donde residía Sandino, como en todas las zonas petroleras 
del país, el extranjero gozaba de refinadas comodidades mientras el de 
casa sudaba la gota gorda, malviviendo, entre enfermedades y bajos 
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Acá se enteró el futuro guerrillero de la invasión de Nicaragua 
por marinos estadounidenses y, seguramente sin presentir su destino 
de guía, pero contagiado del ardimiento que empuja a las grandes 
empersas, embarcó para su patria dispuesto a defenderla. 

Allá, a la manera de todo caudillo que imanta hacia sí las volun- 
tades ajenas, agrupó a rebeldes dispuestos a la lucha de guerrillas, con 
escasos y rudimentarios elementos bélicos, pero conocedores palmo a 
palmo del terreno selvático —la Segovia— lleno de sorpresas y anfrac- 
tuosidades para la moderna infantería del invasor. 

(Cruenta, pero gloriosa la historia de las “guerrillas” en América. 
México lo sabe en carne propia. Brasil, Colombia, apenas ayer, 
Cuba, hoy). 

Día a día fueron creciendo las huestes sandinistas y acaso jamás 
ha existido en los anales del Nuevo Mundo un ejército más espon- 
táneamente internacional, que el acaudillado por Sandino. Lo que bien 
habla de nuestros pueblos. 

Los mejores hombres de aquel tiempo levantaron la voz a favor 
de la lucha patriótica nicaragiense. Tiempos dichosos en que defender 
tales causas no era motivo para ser anatemizado como enemigo de la 
cultura occidental. ..! 

Barbusse, desde Europa, Alfredo Palacios desde Argentina, Haya 
de la Torre desde Perú, Vasconcelos desde el valle de México, todos 
aquellos que entonces eran oídos por la opinión pbúlica, rompieron 
una lanza por el barvo General de nombre clásico, nunca mejor usu- 
fructuado en empresas de espada y de gloria. 

Como sucede con esta clase de héroes brotados de la noche a la 
mañana, del pueblo mismo, el nombre de César Augusto Sandino y 
su figura categórica —tez oscura, sombrero texano y pañuelo poli- 
cromo anudado a la garganta— pronto navegó hacia la niebla de oro 
del mito. 

De ahí que pese a la campaña de calumnias en su contra y a 
que el anuncio de us muerte y derrota cundió varias veces entre el 
júbilo de ciertas agencias de noticias, la figura épica del guerrillero 
al amparo de la feraz naturaleza del trópico, resistió la ola de men- 
tiras y sólo la traición de un Somoza —jefe, al parecer, de nefasta 
dinastía— pudo acabar con la vida de uno de los héroes más puros 
e invulnerables que ha dado el siglo, 

Volvió Sandino a México y vivió en la calle de Guatemala. Pre- 
cisamente, nos ha dicho un amigo que lo trató, muy cerca de donde 
tiene su oficina Cuadernos Americanos. La casa, posteriormente, fue 
ocupada por la Cruz Roja. 


Sandino Guerrillero Heroico 78 


Acá reclutó hombres y se apertrechó de elementos bélicos difí- 
cilmente transportados hasta Nicaragua. Una corriente de simpatía 
pública —y en esferas gubernamentales— favoreció las gestiones del 
guerrillero y viven muchas gentes en México que lo trataron. 

(Esta honrosa actitud de ayudar al que lucha por su patria no ha 
sido accidental, en otras épocas. Tuvo su culminación con la histórica 
campaña a favor de la República Española, durante el gobierno de 
Lázaro Cárdenas. Mucha agua ha pasado bajo los puentes. ..! Ahora, 
el espíritu policiaco de ciertas autoridades), ha hecho variar esta loable 
tradición del México gubernamental. Y lo que sucedió, en 1956, al 
doctor Fidel Castro Ruiz y compañeros, por obra de gendarmes de 
migración, habla por sí solo. Sin embargo, los sectores progresistas del 
país, al protestar contra la nueva interpretación del asilo político, 
han recordado que no son los policías los que, precisamente, escriben 
la historia). 

Se ha dicho que hizo falta al general Sandino un programa social 
y político. Es posible. Pero no hay que insistir en lo de las peras al 
olmo. Sandino era, fundamentalmente, un gran guerrillero y su meta, 
dejar a Nicaragua limpia de invasores extraños. Por eso declaró en 
alguna ocasión que recibía a hombres de todas las tendencias, cuando 
alguna de éstas pretendió catequizar al soldado de la Segovia. 


La diferencia entre el hombre de lucha y el teorizante que sabe 
manejar los negocios del Estado, es un hecho registrado por la historia 
de nuestros pueblos. Ahí está para probarlo el admirable Madero, sin 
igual para oponerse a la dictadura porfiriana, pero con limitaciones 
de hombre de Estado. Y los ejemplos similares llenarían páginas 
enteras. 

César Augusto Sandino, sin embargo, cumplió con su misión his- 
tórica. Pedir que hubiera arrumbado las armas a la salida de los ma- 
rinos yankis, para tomar la pluma del estadista, es ir muy lejos. Aunque 
resulta propicio al optimismo de las conjeturas, pensar que de haberse 
empeñado en lo último, acaso la historia nicaragúense de los últimos 
lustros no hubiera registrado a la dinastía Somoza, el sacrificio de 
Rigoberto López Pérez no hubiera sido necesario, y hoy, no tendrían 
los Estados Unidos de Norteamérica la puerta abierta para el —inmi- 
nente?— nuevo canal interoceánico por el río San Juan. 

De todos modos, la figura de Sandino es cardinal en el Nuevo 
Mundo. Para amar su heroicidad no hace falta pensar en política. 
Representa al genio vive del pueblo latinoamericano, alerta contra los 
imperialismos. Al improvisado Capitán que sabe salvar, cuando se nece- 
sita, la dignidad de todos. Y su nombre, :en horas luminosas y oscutas, 
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es aliento para nosotros y advertencia para países voraces. Ya lo dijo 
espléndidamente el poeta al hablar de otro grande: *. . .de los que como 
Tú, Libertador, no mueren, cierran los ojos y se quedan velando”.* 


Fedro GUILLÉN. 


* Bolívar. Miguel Ángel Astutias: 
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RAZÓN Y SENTIMIENTO EN 
ALEJANDRO KORN 


Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALÁ 


(“¿Pero hasta qué punto puede considerarse la con- 
cepción dogmática como una interpretación de lo so- 
brenatural? Hasta el punto que nos merezca fe. Eso 
es un asunto personal. El creyente abundará en razo- 
nes para defender su fe; el descreído las hallará ab- 
surdas. Ciertamente el corazón tiene razones que la 
razón no entiende”. 


ALEJANDRO KORN). 


H” un dualismo de actitudes espirituales en los escritos de 
Alejandro Korn. Un aspecto de este dualismo se mani- 
fiesta en sus tratados filosóficos en forma de un escepticis- 
mo irónico en cuanto a religión y metafísica. Sin embargo, 
si se estudia a Korn detenidamente, se advierte que este es- 
cepticismo no es sino el disfraz, a veces humorístico, de una 
religiosidad entrañable. Una religiosidad que de tiempo en 
tiempo se atreve a aflorar en un pasaje rotundo y que luego 
desaparece como arrepentida de su momentánea audacia. 

Por otro lado, al revés que en sus obras en prosa en las 
cuales prevalece la actitud escéptica, los poemas de Korn 
revelan inequívocamente una delicada y honda sensibilidad 
religiosa. Especialmente sus últimos sonetos son tan elo- 
cuentes en la expresión de esa sensibilidad que constituyen 
una apasionada confesión de fe. 

En estas cuartillas haré una breve exposición y análisis 
del dualismo indicado. Y tras dar una rápida ojeada a la 
faz agnóstica de ese dualismo, me detendré a considerar los 


sonetos aludidos. 
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II 


Az JANDRO Korn no profesó la filosofía hasta 1906, año 
en que fue nombrado profesor suplente de Historia de la 
Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Nacido en 
1860 de padre alemán y de madre suizo-alemana, su niñez 
transcurrió en San Vicente, en aquel entonces aldehuela de 
la pampa argentina. Su padre, antiguo oficial del ejército 
prusiano, ejerció la medicina en San Vicente hasta el fin 
de su vida. 

El niño fue bautizado en la religión luterana en 1862, 
dato este significativo, aunque nunca antes mencionado por 
ninguno de sus biógrafos. Aprendió el alemán en su hogar y 
leyó la biblia protestante y a los poetas alemanes, especial- 
mente a Goethe y a Heine, bajo la dirección de su padre 
y de unos emigrados políticos que, habiendo huido de Ale- 
mania a raíz de la revolución de 1848, soñaban con el re- 
greso a la tierra nativa. 

La educación secundaria y universitaria de Korn se llevó 
a cabo en Buenos Aires, donde vivió como estudiante desde 
1872 hasta 1882, fecha esta última en que obtuvo su diploma 
de doctor en medicina tras defender una tesis titulada Locura 
y crimen. No se sabe la razón por la cual eligió la psiquiatría 
como especialidad. 

En aquellos tiempos Korn vivía inmerso en el agnosti- 
cismo ambiente. En su primera juventud estaba, como él mis- 
mo dijo más tarde, “saturado de Spencer”. Esto no es de 
extrañar, perteneciendo como pertenecía él a una generación 
dogmáticamente positivista, a la que él, en los escritos de su 
madurez filiaría con gran lucidez crítica, juzgándola algo 
severamente. 

Sin embargo, muy pronto Korn advirtió las limitaciones 
de su propia generación. En los años finiseculares fue él el 
primer pensador argentino y aun americano que cobró con- 
ciencia cabal del significado de la revolución ideológica que 
se estaba operando en el mundo. Fue entonces cuando trató 
de ponerse rigurosamente al día con las nuevas corrientes del 
pensamiento universal y cuando emprendió su personal 
“vuelta a Kant”, repudiando así el rezago espiritual de su 
generación. 

En 1888 Korn se estableció en la entonces recién fundada 
ciudad de La Plata, y allí ejerció el cargo de médico de policía 
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y director del hospital de alienados Melchor Romero. De este 
último cargo, en que manifestó notable competencia profe- 
sional y administrativa, se jubiló en 1916. Por otra parte, la 
docencia filosófica en que se inició en 1906, la ejerció tam- 
bién en La Plata, en la novísima universidad local. Tanto 
en la Universidad de Buenos Aires como en la de La Plata 
llegó a ser el profesor más distinguido y de mayor predica- 
mento en su disciplina. A edad muy avanzada se jubiló de la 
docencia filosófica, el año 1930. No mucho antes de jubi- 
larse, queriendo dejar “en buenas manos el destino de la fi- 
losofía”, persuadió al entonces capitán Francisco Romero a 
que se presentara a concurso para reemplazarle en sus cáte- 
dras. Falleció en La Plata en 1936. 

Como Alejandro Korn fue ante todo un maestro, lo 
mejor de su pensamiento filosófico se expresó en la cátedra . 
y en el círculo de sus admiradores y discípulos. Pero tam- 
bién dejó una importante obra escrita, de interés perma- 
nente, cuya última edición apareció en un grueso volumen 
en 1949, con un notable estudio preliminar de su sucesor y 
albacea filosófico el profesor Francisco Romero. 

Korn fue un suscitador de ideas a la manera socrática. Á 
su muerte, el mensaje de su vida ejemplar fue recogido y per- 
petuado por un grupo de amigos y discípulos fieles que forma- 
ron un verdadero cenáculo. Una gran revista se fundó con el 
título del más famoso de sus ensayos: La libertad creadora. 
Una universidad popular, que hoy funciona en La Plata con re- 
novada pujanza, lleva su nombre. 

A veinte años de su muerte Alejandro Korn aparece co- 
mo una de las primeras figuras intelectuales de la Argentina 
y su nombre ilustre, habiendo ya trascendido los círculos uni- 
versitarios, se convierte en símbolo de valentía intelectual y 
de ejemplar magnanimidad. 


11 


En síntesis, la visión de la vida humana que tenía Korn 
puede reducirse, en última cifra, a lo siguiente: 

El hombre sabe que es autónomo y dependiente. Au- 
tónomo, porque tiene la evidencia de su voluntad libre; de- 
pendiente, porque esta misma voluntad, fulcro de su auto- 
nomía, no es soberana. Este sentimiento de dependencia 
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suscita en él, cualquiera sea el grado de su cultura, una in- 
quietud, una angustia, una zozobra. La evidencia de su 
autonomía, por un lado, y el sentimiento de su dependencia 
por otro, le plantean una tríade de problemas que son: un 
problema práctico, un problema lógico y un problema sen- 
timental. 

Korn se abocó en sus obras en prosa al estudio de estos 
tres problemas. Para resolver el problema práctico preconizó, 
como conclusión final, la acción, porque sólo ésta corta el nudo 
gordiano de todas las perplejidades: 

“Acción es la voluntad actualizada en la medida de nues- 
tro poder. El complejo proceso de la actividad psíquica re- 
mata en una finalidad material. El brazo ejecuta la volición. 
Por la acción el hombre rompe su aislamiento, interviene 
en su mundo, conquista su bien, repele la agresión y traza 
los límites de su dominio. La acción es la comunión del 
sujeto y del objeto, la conjunción de lo ideal y de lo real. 
En la acción se restablece la unidad psico-física. 

“El examen teórico de nuestro conocimiento de la reali- 
dad nos deja perplejos; por ninguna vía tocamos la certi- 
dumbre. Los hechos empíricos, los conceptos puros, los mi- 
tos poéticos, se esfuman ante el análisis. La razón última 
de las cosas es inasible. La fe es una convicción subjetiva; 
la lógica termina en antinomias; las valoraciones son contra- 
dictorias. Ni el secreto del cosmos, ni el secreto del alma 
se nos entregan. En lugar de soluciones se nos ofrecen pro- 
blemas; la duda es nuestro patrimonio intelectual. 

“La acción corta este nudo gordiano. Lo corta tras re- 
flexiones meditadas o por impulsos violentos, pero lo corta 
porque es cuestión de vida o muerte. He aquí que los pro- 
blemas se desvanecen. La acción no se desenvuelve ante un 
mundo ficticio. Encarna lo presente y lo concreto. El con- 
torno tempo-espacial es real, pues opone su resistencia y cede 
ante el esfuerzo. No nos debatimos en ningún limbo, porque 
la acción es eficaz. La existencia es real porque la conquis- 
tamos día a día. El conflicto con el vecino es real porque 
nos amarga y constriñe. Lo ignoto es real porque a cada 
paso nos coarta. Pero también es real el puño que abate 
el obstáculo” .* 


1 Ver los Apuntes Filosóficos de Alejandro Korn en sus Obras 
completas (Buenos Aires: Editorial Claridad, 1949), p. 340. 
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Esta es sin duda una solución afirmativa, positiva. Pero, 
claro es, una solución no fundada en la filosofía o, mejor 
dicho, que prescinde de ella. Y Korn nos ofrece esta solu- 
ción precisamente porque según él la filosofía no puede re- 
solver el problema práctico, así como su homónimo el con- 
quistador macedonio no hubiera podido desatar con sus ma- 
nos el nudo de Gordio, nudo en el cual no se descubrían los 
dos extremos de la cuerda legendaria. 

“De las teorías” —dice Korn— “podemos prescindir, la 
acción se impone siempre. “Al principio fue la acción. No 
al principio de las cosas, sino al principio de la redención hu- 
mana. Por la acción la especie ha forjado su cultura, técnica, 
humana y espiritual; por la cultura persigue su emancipación 
de toda servidumbre. La cultura es la obra de la voluntad; la 
voluntad quiere la libertad. Que sea Libertad creadora”? 

- Un examen de las ideas de Korn sobre religión y meta- 
física nos permitirá comprender mejor por qué este filósofo 
preconiza tan enfáticamente el corte del nudo gordiano de 
uno de los problemas fundamentales del hombre. 


IV 


¿Qué es la religión, según Alejandro Korn el filósofo? La 
religión, o mejor dicho, las religiones, todas las religiones, 
son mitos. Él define el mito como “una creación histórica 
que el consenso de una colectividad acepta como cierta”. El 
mito ha existido siempre, desde los tiempos prehistóricos, y 
nunca dejará de existir porque “es en el hombre algo tan 
primario como el hambre, algo tan propio como la pala- 
bra... En la creación del mito se asocian el dato empírico 
que le sirve de punto de arranque, el concepto general O 
universal en que se apoya, la hipótesis que lo justifica y la 
hipóstasis que lo sanciona”.* 

En el primer estadio de las creaciones míticas, cuando 
en sus creadores y creyentes prevalece lo emocional, el: mito 
es poético y asume un carácter religioso. “La importancia 
histórica de un mito” —afirma Korn— “depende de la fe y 
del número de sus adeptos, no de su contenido”. Y agrega 
con característica ironía: “Bien puede ser absurdo, pues úni- 


2 Ibíd., Pp. 341. 
8 Ibíd., Pp. 314. 
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camente los mitos de los otros son fábulas elevadas a dog- 
mas”.* 

En un segundo estadio evolutivo, surge la necesidad de 
racionalizar los contenidos del mito. Y entonces nace la me- 
tafísica, que representa un progreso en la actividad mitoló- 
gica del hombre. ¿Existe un tercer estadio, en que se afir- 
me lo positivo? No. Al revés que Comte, Alejandro Korn 
asevera que también la ciencia y la historia tienen sus mitos. 
Es decir: que “los estados de Comte no se suceden uno al 
otro como ciclos cerrados. Subsisten a la vez y se compene- 
tran entre sí. Son hoy tan actuales como en los tiempos más 
remotos” .* 

El sentimiento de dependencia de fuerzas desconocidas, 
la evidencia de la desvalida pequeñez humana traducida en 
angustia, originan el mito religioso. “Ya los antiguos lo sa- 
bían: “El temor engendró a los dioses'. Y como el sentido 
trágico de la vida es común a todos los mortales, lo es tam- 
bién su efecto: la obsesión religiosa. No es difícil, pues, 
comprender su carácter universal, su predominio en los es- 
tados inferiores, su arraigo en todos los tiempos. Con todo, 
la religión no es más que un capítulo de la antropología, un 
hecho humano que la psicología y la historia aclaran, hasta 
donde se aclaran las cosas de este mundo” .* 

La explicación del fenómeno religioso en Korn es rigu- 
rosamente genética. Con fría objetividad el filósofo deter- 
mina el origen y evolución del mito religioso o, mejor dicho, 
de los mitos religiosos, desde sus más groseras hasta sus más 
refinadas expresiones. El lenguaje de Korn es sobrio en pa- 
labras; su prosa no está lastrada de citas y notas eruditas; 
no se advierte en ella el más leve intento de deslumbrar con 
el caudal inmenso, que el maestro poseía, de saberes antro- 
pológicos, históricos y sociológicos. Se advierte, sí, que al 
escribir las páginas aquí citadas —que son las de su último 
líibro—, Korn, que ya veía la muerte próxima, pugna por 
resumir lacónicamente una multitud de reflexiones madura- 
das a lo largo de cincuenta años de copiosas lecturas. Y se 
advierte también que ninguna de estas reflexiones deja ver 
la impronta, aun la más borrosa, de una concepción religio- 
sa del mundo. 


DIA PAST. 
5. Ibid, 
"Ibid. paté. 


Razón y Sentímiento en Alejandro Korn 83 


Ántes por el contrario, el viejo maestro mantiene una 


actitud que llamaríamos positivista (si este discípulo de Kant 
no hubiese sido el más famoso campeón del antipositivismo 
argentino), y se atiene exclusivamente a puntos de vista 
“científicos”, exentos de toda afiliación confesional: 


Los progresos materiales crearon la civilización, los mitos, la 
cultura. “Todo sentimiento tiende a manifestarse, porque el how- 
bre físico no es una entidad distinta del hombre psíquico. Es una 
unión indisoluble sin división posible. El estado de ánimo se re- 
fleja en movimientos musculares. Sentimiento tan intenso como el 
religioso habrá de expresarse con la exclamación, el gesto, el ade- 
mán, la actitud del cuerpo, de una manera espontánea y natural 
primero, de una manera convencional y ritual después. Luego 
ese primer estremecimiento espiritual obliga al hombre a salvar 
su mezquino horizonte, a imaginar un trasmundo desconocido, a 
meditar el enigma del ser, a imaginar el mito. El mito que nos 
parezca más absurdo o más pueril fue en un momento dado la 
creación de una mentalidad primitiva. Luego las artes nacen y 
crecen al servicio del sentimiento religioso. Le dan expresión es- 
tética en la mole del templo, en la imagen plástica, en el himno, 
en la sinfonía y hasta en el ritmo de la danza. Poco a poco, lo 
que fue una visión crepuscular adquiere precisión, se vuelve más 
y más consciente; la reflexión corrige la obra de la fantasía, coor- 
dina las rapsodias, ahonda el concepto y construye los sistemas 
dogmáticos. 

Todos los aspectos de la vida se subordinan, entretanto, a 
una sanción superior. La supuesta revelación sobrenatural todo 
lo sabe y todo lo prevé. Un culto que se aprecia conoce la génesis 
del mundo y del hombre, sabe el secreto de ultratumba, y posee 
una regla casuística para todos los eventos posibles. Aparecen las 
cosmogonías y las teogonías, y una norma moral, jurídica, política, 
higiénica, rige hasta los menesteres más comunes. A su hora, un 
trabajo tan grande como el empleado en levantar cste edificio 
se ha de emplear en demoierlo... 

. . De peldaño en peldaño, la humanidad, en su penosa mar- 
cha, se aleja de los umbrales de la animalidad, no sin arrastrar el 
fardo de sus atavismos. El balbucco primitivo se transforma en la 
palabra articulada; todos los matices de Ja realidad los entreteje 
en la trama de sus conceptos. El arte educa la sensibilidad y la 
afina; la imaginación con mayor mesura racionaliza sus creaciones. 
La convivencia social organizada en grupos más densos estrecha el 
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trato mutuo. Por fin, en algún rincón favorecido por condiciones 
económicas, el hombre halla suficiente solaz para meditar con más 
reposo los problemas de su existencia. Se llega así hasta el mi- 
lenio que corre de Buda a Mahoma, en el cual nacen, todos en el 
Asia, los cinco sistemas religiosos que hoy prevalecen. . .T 


Estos sistemas no cristalizan en credos inmutables; evo- 
lucionan con el transcurso de los siglos; sus doctrinas cam- 
bian porque las pervierten “los instintos del vulgo, la exége- 
sis erudita de los comentadores y los intereses del clero”. 
Korn no se burla, en verdad, de los sistemas religiosos. El 
fanatismo y la crueldad sectaria, provocan sí, su indignación, 
pero la actitud militante que asume ante algún “mito arcal- 
co” —se refiere tal vez al catolicismo—, jamás le hace olvi- 
dar la trascendencia del problema que la religión trata de 
resolver. “Los denuestos sobran; sólo por haber acontecido, 
todo hecho histórico se justifica: mucho más un hecho [la reli- 
gión] común a todos los pueblos y a todas las épocas”.* 

Sin embargo, a Korn le disgusta el hecho de que todos 
los grandes sistemas religiosos adolezcan de una actitud ne- 
gativa “ante las condiciones ineludibles de la existencia”. 
Esta actitud negativa se manifiesta siempre, aunque en for- 
ma diversa, en budistas, cristianos y gnósticos. La santidad, 
o lo que es lo mismo, el logro del ideal religioso, sólo re- 
sulta posible gracias al ascetismo. Felizmente la vida, ha- 
biendo sido negada en teoría, ha sido afirmada en la prác- 
tica porque “suponer que en los dos últimos milenios de la 
historia europea haya reinado una civilización cristiana es 
tomar en serio un verbalismo convencional. Los herederos 
de la mentalidad griega y de la tradición romana nunca fue- 
ron cristianos de veras; ni la Iglesia misma. El credo de ori- 
gen exótico, pesimista y negativo, no se concilia con la índo- 
le activa de pueblos exuberantes de bríos y de fuerzas, mo- 
vidos por la voluntad de poder”? 

Esta última frase de Korn tiene una evidente vibración 
nietzscheana. Porque es el caso que Nietzsche siempre le 
inspiró una entusiasta y sincera admiración. Nietzsche fue 
uno de los pensadores que en los años finiseculares, lo des- 

1 Ibíd., pp. 319-320. 

8 Ibíd., p. 316. 

ANI pS 21: 
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pertaron, por decirlo así, del letargo dogmático del viejo 
positivismo. Sea dicho aquí de pasada que, del filósofo ale- 
mán, Korn es deudor de dos principios que siempre actúan 
en su pensamiento. Primero, que los valores son productos 
de la voluntad humana; y segundo, el concepto de la volun- 
tad del poder. El primer principio se sistematiza en el rela- 
tivismo axiológico de Korn; el segundo se incorpora y rein- 
terpreta en su personalismo voluntarista. 

El concepto nietzscheano de voluntad de poder se 
presta, según Korn, “a una interpretación torpe, que jamás 
estuvo en la mente del autor, a pesar de su afectado inmora- 
lismo. La voluntad de poder no es otra cosa que la de ac- 
tualizar la libertad en toda su plenitud, porque, en el hom- 
bre, la voluntad de vivir se ha elevado a la voluntad de vivir 
abres 

A la luz de esta aseveración vemos que a Korn le place 
que el Occidente no haya sido nunca verdaderamente cristiano. 
¿Significa esto que el maestro argentino, como Zaratustra, re- 
chaza la ética cristiana? Sí y no. ¿Exalta Korn los instintos e 
impulsos con parejo énfasis que el autor de Más allá del Bien 
y del Mal? Si uno se atiene a la lectura del capítulo XII de 
los Apuntes filosóficos de Korn la respuesta es afirmativa. Pe- 
ro es menester considerar la obra total del maestro para inter- 
pretarlo rectamente: 

Korn exalta en el hombre todo aquello que ayuda a 
éste en su esfuerzo por liberarse de la servidumbre que la na- 
turaleza le impone: todo lo que le facilita la jornada hacia 
el ideal de la autarquía. Por consiguiente, lo que Korn re- 
chaza en la ética cristiana ha de ser cierto desprecio por la 
acción en lo referente a la esfera de los esfuerzos econó- 
micos. 

Aquí se impone una breve aclaración: Korn es en la Ar- 
gentina el campeón intelectual de la libertad, el filósofo de la 
libertad. La libertad, según Korn, se conquista por etapas: pri- 
mero, en forma de libertad económica que el hombre logra 
gracias a la ciencia en su lucha contra la Naturaleza. La acción 
así entendida, pues, significa lucha contra el mundo natural. 
Una ética, por consiguiente, que no tenga muy en cuenta este 
tipo de acción no suscitará una adhesión entusiasta en Korn, 


10 Ver La Libertad Greadora, Cap. XXIII, p. 231, en las citadas 
Obras completas, e á 
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pues para él este tipo de acción es condición indispensable de 
La libertad ética. La libertad económica presupone la libertad 
ética, ya que sólo cuando el hombre ha logrado la primera pue- 
de atender a sí mismo y de este modo conquistar la segunda. 

Ahora bien, en lo atinente a la esfera puramente ética, 
Korn no rechaza la posición cristiana. Se verifica un acto: 
ético cuando “la voluntad sobrepone su energía al egoísmo 
natural” —afirma Korn—; “actos de esta naturaleza” —agre- 
ga— “serán éticos, aunque desafíen toda la moral reinante. 
Quedan reservados al juicio de Dios, dicen los creyentes. No 
tienen más juez que la propia conciencia, diremos nosotros, 
sin pretender decir una cosa muy distinta”.* Como se ve, 
Korn aquí se expresa como un cristiano, actitud ésta que se 
afirma aún más en su admiración por los místicos, a quienes 
estudiaba constantemente, y en los que veía hombres libres, 
ejemplos de autarquía. 

También, por otro lado, es nietzscheana la visión del 
Renacimiento en Alejandro Korn. Ésta, según él, es una 
época en que estalla violentamente “la contradicción entre 
la índole étnica y la actitud simulada” del Occidente. Du- 
rante el Renacimiento “la rebeldía contra la autoridad y la 
exigencia del libre examen abaten los viejos mitos. Y lo 
más importante —agrega Korn—: el hombre, casi con fervor 
pagano, recobra la conciencia de su personalidad. El mundo 
se rehabilita, la naturaleza y la vida dejan de ser pecamino- 


>. 13 


Sas . 


Después de la explosión vital del Renacimiento vemos 
que hoy “para el hombre actual los viejos cultos han per- 
dido su encanto” y que “nadie, aun los más creyentes, los 
aceptan sin reservas”. 


¿Se congratula Korn de la debilitación del sentimiento 
religioso en el ámbito de Occidente? No: el personalista vo- 
luntarista aplaude la rebeldía contra lo que fuera, según él, 
rémora para el desarrollo espiritual del hombre; por otra 
parte Korn no cree que el Renacimiento o cualquier otra 
revolución espiritual sea capaz de hacer perder al hombre el 
sentido de la vinculación de éste con lo eterno. “Importaría 
esto” —asevera— “un cambio inadmisible de la estructura 
psicológica. Siempre el hombre experimentará la evidencia 


11 Ver as Cap. V, p. 285, de las Obras completas, 
+2 Apuntes Filosóficos, pp. 321-322, : 
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de su unidad autónoma y la de su dependencia de lo igno- 
to... Podrán las tendencias individuales, las sugestiones del 
medio o del momento histórico concentrar el interés con pre- 
ferencia en uno u otro sentido... Las creaciones anacrónicas 
de los siglos remotos, el mito tradicional, la expresión dog- 
mática O ritual del culto perecen; el sentimiento religioso 
persiste... 

En suma: si bien todas las religiones positivas, sin excep- 
ción, han sido, son y serán mitos, el sentimiento religioso 
que las ha formado, las ha superado y las ha de superar, no 
se extinguirá nunca. Antes por el contrario, la necesidad de 
una solución de un eterno problema humano, creará nuevos 
mitos y no cesará de actuar en los corazones humanos. Por- 
que, en síntesis, la religión es para Korn una solución mito- 
lógica, inspirada por el miedo, de un problema inextirpable 
en el hombre: el problema sentimental. 


v 


A: confrontar el problema lógico que el enigma de la exis- 
tencia plantea, el hombre reacciona creando el mito metafí- 
sico. La religión y la metafísica son, pues, según el maestro 
argentino, dos formas similares de actividad mitológica. La 
diferencia consiste en que la primera arraiga en el miedo, con 
predominio de lo emotivo, al paso que a la segunda acicatea 
la curiosidad y en ella predomina lo racional. Ambas, sin 
embargo, se originan en una angustia común, que es la ne- 
necesidad de explicar “la vinculación de lo efímero con lo 
CELSO 

La metafísica aparece después de la religión cuando “las 
consejas arcaicas ya no seducen y se ha acumulado lenta- 
mente un caudal de conocimientos empíricos”. Pero en rigor 
la metafísica rara vez se desentiende por completo de las 
creencias religiosas y “se limita a ser la criada, más o menos 
devota, de alguna fe”. Esto siempre ha pasado en el Orien- 
te, y, en el Occidente, durante la Edad Media, ocurrió algo 
similar, sin que esto sea la regla. Porque los griegos, ya en 
los albores del Occidente mostraron la capacidad de eman- 


13 Ibid, p. 
2. 1bÍd,p: 
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cipar “la filosofía del prejuicio religioso”, y marcaron clara- 
mente la frontera entre ambos mitos. Nótese de pasada có- 
mo lo religioso se carga en Korn de intención peyorativa al 
aludir éste al “prejuicio religioso”. Sin duda el maestro em- 
plea aquí la palabra prejuicio en su acepción menos reveren- 
te, lo cual deja traslucir esa tendencia agnóstica que indica- 
mos al comienzo de este trabajo. 

Volviendo al tema: el Occidente, pues, ha sido capaz de 
deslindar ambos mitos. Sin embargo, aun después del Rena- 
cimiento, cuando la filosofía había logrado emanciparse de 
la religión, asumiendo un carácter laico, la actividad meta- 
física no logró ser de ningún modo un ejercicio puramente 
racional. Y esto sucedió porque “si bien el hombre es un 
ser racional, y algunas veces hasta razonable, el predomi- 
nio del intelecto no puede llegar hasta anular los demás 
integrantes de la vida psíquica: la emotividad, la voluntad, 
los preconceptos heredados y las sugestiones del medio”. 
Por esto, “un mismo mito metafísico vuelve a refugiarse en 
el regazo de la fe, aunque no sea precisamente la del cura 
de la parroquia”.' 

Anhelo de conocimiento absoluto sin contenido empíri- 
co, la metafísica consiste en el desarrollo de una premisa que 
se ha escogido más o menos arbitrariamente, o una finalidad 
que uno se propone de una manera también más o menos 
arbitraria. En veinticinco siglos de esfuerzos metafísicos los 
logros han sido tan variados como contradictorios. Es por 
esto por lo que hoy, “en vez de una” —dice Korn— “dispo- 
nemos de un surtido de metafísicas. La función lógica, con 
igual eficacia, demuestra el pro y el contra”.** 

Y Korn, el psiquiatra Korn, el filósofo Korn que ha 
desesperado de resolver el enigma de la existencia por la 
vía racional, sintetiza el sentido del vano esfuerzo secular 
de los metafísicos en una declaración lapidaria: “Dos alega- 
tos opuestos pueden ser ambos de una lógica rigurosa. Tam- 
bién pueden ser falsos uno y otro; el delirio mismo de los 
insanos no carece de lógica” .' 

: Y es porque la razón — “función pragmática” — es ad- 
mirable y fecunda en resultados maravillosos sólo cuando se 
aplica a lo espacio-temporal. Aquí se mueve dentro de su 

Tas 

o azd. 

$ Ibíd., pp. 323-324. 
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dominio verdadero, el de la experiencia posible. Allende 
lo espacio temporal naufraga en antinomias, en dualismos 
insuperables. Como flechas lanzadas hacia un horizonte bru- 
moso, remotísimo, las categorías racionales jamás alcanzan el 
corazón del Ser; antes caen impotentes tan pronto como lle- 
gan al límite donde termina lo espacio-temporal; esto es, lo 
empíricamente accesible. Porque la misión, la única misión 
de la razón es la de organizar la experiencia y llegar así a 
conclusiones de posible verificación empírica. ¿Cómo po- 
dría, por tanto, esta modesta organizadora de los datos de la 
experiencia aprehender el Ser, siéndole como le es imposible 
el clarificar, con luz radiante, las mismas creaciones de la 
imaginación y de la visión mística? 

El problema lógico a que se aboca la metafísica, es, pot 
consiguiente, insoluble. Y no obstante, aunque imposible 
cómo ciencia, la metafísica es, por otro lado, no sólo inevita- 
ble sino indispensable como demanda del espíritu humano. 
El hambre metafísica es consubstancial con la humanidad. 
Korn no sólo reconoce la necesidad de la especulación meta- 
física, sino que preconiza el estudio del surtido de las me- 
tafísicas existentes. Además, es menester que nos esforce- 
mos en forjar teorías metafísicas con máximo afán, pero a 
sabiendas de que nuestros logros serán para nuestro exclusi- 
vo beneficio personal y de que no tendremos la vana preten- 
sión de atribuirles una dignidad científica. 

En cuanto al estudio de los sistemas metafísicos exis- 
tentes, que para Korn no son otra cosa que “poemas dia- 
lécticos”, debe argúirse del siguiente modo: el estudio de 
ellos, aunque no nos revelará la verdad, nos revelará “los 
aspectos antagónicos de la realidad; [nos aclarará] la sítua- 
ción y destino del hombre en el devenir universal; [nos da- 
rá] la conciencia de nuestro poder y de nuestra impotencia; 
[nos proveerá] de conceptos amplios para coordinar el cú- 
mulo de los hechos singulares...” 

En suma: el estudio de las metafísicas existentes transfot- 
mará nuestra ignorancia ingenua en una docta ¡gnorantia. “Al 
buscar lo absoluto” —dice Korn—, “habremos hallado nues- 
tro Yo”. Y esto, para el filósofo argentino, aunque logro 
menos ambicioso, representa la máxima sabiduría posible, 
El problema lógico es y será insoluble, 
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VI 


Poco antes de su muerte acaecida el 9 de octubre de 1936, 
Korn puso en manos de uno de sus íntimos cinco sonetos que 
se titulan “El espacio”, “Naturaleza”, “Vida”, “Verdad” y 
“Dolor”, respectivamente. En 1943 Vicente Fatone los publi- 
có en el segundo número de la revista Libertad Creadora.* 
Fatone hizo preceder a los sonetos de una excelente introduc- 
ción titulada “Cinco sonetos religiosos de Alejandro Korn”. 

En rigor, sólo tres de los sonetos —los tres últimos— 
son religiosos. Los dos primeros deben considerarse de otro 
carácter, pues exponen la teoría gnoseológica de Korn y tra- 
suntan su visión arromántica de la naturaleza. El soneto lla- 
mado “Espacio” canta la infinitud del cielo: 


Por siempre a todo cálculo reacio, 
pavoroso trasunto de lo eterno, 
se dilata sin margen el espacio... 


La infinitud del espacio no abruma, sin embargo, al filósofo 
poeta; éste se cierne sobre la azul inmensidad; su ánimo no 
se amilana porque, en resolución, “Yo mismo quise” —dice 


Yo mismo quise que se desplegara 
y que el Omnipotente lo poblara. ... 


¿Qué significan estos dos últimos versos? Yo creo que son 
reflejo del idealismo gnoseológico de Korn, para quien tanto 
el espacio como el tiempo son elementos de la conciencia, y 
no realidades independientes de ésta. Es decir que, según 
Korn, el sujeto contemplador pone e impone al Universo 
formas suyas de intuición. Korn, pues, en este soneto, se 
muestra prisionero de su subjetivismo gnoseológico; el sone- 
to es por tanto voz del pensador idealista neokantiano, no 
del sentidor religioso. 

El siguiente soneto,.el titulado “Naturaleza”, es expre- 
sión de la doctrina de Korn considerada en dos aspectos. 
Por un lado refleja su concepción leopardiana de la Natu- 
raleza y por otro constituye una afirmación de su persona- 
lismo voluntarista. 


18 Libertad Creadora, No. 2 (abril-mayo-junio, 1943), pp. 253- 
258, Ale 
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La Naturaleza, ajena al clamor doloroso de sus hijos, 
indiferente, displicentemente, dicen los versos, “teje su bur- 
da trama”. Es ella una madre sin sentimientos, sin ternura, 
sin noción alguna del bien ni del mal; una madre a la que 


Sólo el reflejo de la luz consciente. .. 


le atribuye lo que ella no da ni tiene. Esto es, sólo la mente 
creadora del hombre anima, humaniza, la labor de la indife- 
rente genitora; la anima con ritmos, con matices, con colores. 
Sólo la mente humana la ennoblece. El hombre se rebela 
contra la fría indiferencia, contra la fuerza ciega que lo ha 
engendrado, y en su rebelión ejerce una tarea que es, como 
se ha indicado, sensibilizadora, embellecedora, ennoblecedo- 
ra. Obra de la humana voluntad y no un cósmico producto 
són la Armonía, la Belleza, la Justicia: 


Que ducño de tus ímpetus salvajes 
yo pondré en tus rumores melodía 
y suprema belleza en tus paisajes. 


¿Quién es ése “dueño de los ímpetus salvajes” de la Natu- 
taleza? Korn dice ser él mismo, pero claro es que no es él 
sino la especie, o él como individuo intérprete de la especie 
humana. Porque el hombre, animal rebelde, lucha por liber- 
tarse del mundo objetivo que es el mundo natural; impone 
su voluntad a las fuerzas ciegas que le circundan y Oprimen, 
y llega un momento en la historia en que se yergue victori0so 
frente a la Naturaleza. Por eso Korn termina el soneto ex- 

resando no sólo su sentir individual sino interpretando el 
sentido final de la gran hazaña secular del hombre en su re- 
belión contra la Naturaleza: 


Esclava de la ley, esclava mía, 
te impondré, sin temor a tus ultrajes, 
la Bondad, la Justicia, la Armonía. 


La ciencia —ha afirmado Korn en sus tratados filosóficos—, 
la ciencia, para dominar a la Naturaleza, determina las leyes 
que a ésta rigen. Y este saber de las leyes es un poder liber- 
tador. Gracias a él logra el hombre su libertad económica; 
lograda esta libertad E: lo. indicamos más arríba—, puede 
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él atender a sí mismo, esto es, a su perfeccionamiento espi- 
ritual. Así surge, tras la libertad económica, lo que Korn 
llama la libertad ética y, con ella, la floración de los valores 
superiores. by l 

Como se ve, Korn está lejos de tener una visión romaán- 
tica de la Naturaleza. Él no ve en los paisajes un reflejo : 
deleitable de sus estados de ánimo. Antes por el contrario, 
podría hacer suyo el famoso verso de Leopardi en que éste 
apostrofa a la Madrastra: 


Madre e di parto e di voler matrigna 


El tercer soneto, el titulado “Vida”, lleva un epígrafe 
bergsoniano: L'élan de la vie, y es una breve exposición rtma- 
da de la doctrina de la evolución creadora: 


En el remoto fondo del abismo 

el primer germen tímido se estrena, 
y el último eslabón de la cadena, 
estremece pensarlo, ¡soy yo mismo! 


El Universo —según nos dice Bergson al final de Les deux 
sources de la morale et de la religion—es una máquina cuya 
función esencial es hacer dioses. El último eslabón de la 
cadena del devenir creador, el más perfecto, es el hombre 
espiritual, la conciencia proyectada en aspiraciones cada vez 
más altas, hacia un reino de fines supremos. Habría mucho 
que decir sobre las resonancias de la filosofía de Bergson en 
el pensamiento de Korn, especialmente después de una dete- 
nida consideración de este soneto tan revelador; pero esto nos 
llevaría demasiado lejos y es mejor dejarlo para un estudio 
aparte. Volvamos, pues, al tema a la luz del enfoque pat- 
cial que aquí le consagramos. 

El sonetista de “Vida”, penetrado de bergsonismo, se 
identifica a sí propio como postrero logro del impulso vital; 
siente un entusiasmo místico, un maravilloso endiosamien- 
to y recibe una iluminación que le esclarece el enigma del 


universo y le señala la finalidad humana que a éste anima 
y moviliza: 


¿Quién descifra el incógnito guarismo 
que rige la prolífica faena, 
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el multiforme devenir ordena 
y lo redime con lustral bautismo? 


¿Quién? No el razonador, no el filósofo, por cierto. La 
criatura iluminada sí, cuyo corazón arde en místico amor 
intuye estos misterios. Ella sabe que es Dios mismo el que 
rige “la prolífica faena”; lo sabe intuyéndolo en un rapto 
irracional, en un éxtasis que es todo luz cordial y religiosa 
humildad. Lo sabe cuando la razón ha renunciado a la lu- 
cha con el misterio; esa orgullosa razón impotente que siem- 
pre se extraviará en aninomias en su vana persecución de lo 
Absoluto. Pues solamente al corazón le es dado entrever en 
un rapto trascendente un destello fugaz de esa potencia “que 
el multiforme devenir ordena”. Este es un rapto en que el 
poeta siente 


que por [su] carne trepidante pasa, 
luego [su] mente fulgurante abrasa, 
Señor, tu aliento con eterna vida. 


viu 


E. cuarto de los cinco sonetos que es, con el quinto el más 
significativo porque en ambos culmina la postrer confidencia 
religiosa del filósofo; el cuarto soneto lleva este epígrafe: 
Ego sum veritas, 

El poeta, “con pertinaz afán” —nos dice— “ha perse- 


guido”, ' 


hasta los lindes del saber humano 
la sombra fugitiva del arcano 


Rebelde, la razón del poeta, en sus más atrevidos empeños 
pugnó por penetrar en lo que ella, impotente, se veria siem- 
pre defraudada. Pero un día urgido por un anhelo cordial, 
movido quién sabe por qué misteriosa fuerza, el poeta se 
sumergió en Dios”. Cesó entonces aquella estéril rebeldía. 
Es decir, la razón olvidó sus demandas deponiendo su orgullo 
enceguecedor y, reconociendo su impotencia en la humilla- 
ción de sus fracasos, le fue dado al poeta llegar y quedar con 
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la verdad. Porque sólo tras esta experiencia sublime, “la 
duda claudicante” —dice el poeta—: 


La duda claudicante vil fenece 
cuando en la mente súbito amanece 
la claridad de tu sereno día. 


Y no es al filósofo, al razonador, —lo repetimos—, sino al 
humilde sentidor a quien esta suprema verdad se ha reve- 
lado a lo largo del azaroso viaje de la vida: 


Del mundo la ficción ya se repliega 
y la verdad, sencilla, se te entrega 
al renunciar, humilde, a la porfía. 


He aquí la conclusión final del filósofo-poeta. Ya no hace 
él, en los últimos versos, autobiografía. Alejandro Korn 
parece haber abandonado en ellos la actitud de quien, en 
soliloquio secreto, íntimo, evocara una experiencia perso- 
nalísima. Ahora se diría que se volviese a un semejante, a 
todos sus semejantes, como para transmitir un mensaje supre- 
mo, en el momento de su despedida para el viaje definitivo. 
Y este mensaje postrero se sintetiza en los dos versos ya 
citados: 


Y la verdad, sencilla, se te entrega 
al renunciar, humilde, a la porfía... 


Veamos por qué he dicho que el poeta parece haber cam- 
biado de actitud en el curso del soneto. En los cuartetos 
Korn no hace más que evocar la trayectoria de su persecu- 
ción de la verdad suprema; nos habla del fracaso de su 
empeño racional y, finalmente, se dirige a Dios para decirle 
que “el sumergirse en El”, sintió llenársele de luz “el pecho 
conmovido”. Pues bien: en el primer terceto se relata el 
fin de la duda, de la “duda vil”. Es esto —hasta aquí— como 
si el alma dialogara con el Creador, como en los poetas 
místicos. Pero en el último terceto el interlocutor ya no 
es Dios; las palabras del poeta ya no van dirigidas a El. Son, 
sí, un mensaje para sus semejantes, repito; constituyen un 
testamento filosófico-religioso y por tanto van destinadas a 
los que quedan a este lado del gran misterio. Y podemos 
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estar seguros de esto porque Korn escribió el soneto en sus 
últimos días, en la inminencia de la muerte: 


Y la verdad, sencilla, se te entrega 
al renunciar, humilde, a la porfía. 


Traducido este mensaje a los términos de su prosa filosófi- 
ca, nos dice: la evidencia de nuestra autonomía, que es por 
un lado fulcro de nuestra dignidad y, por otro, raíz del hu- 
mano orgullo, debe ceder la primacía en nuestro espíritu 
a la intuición profunda de nuestra dependencia. Esto signi- 
ca que debemos renunciar a las demandas de la razón racio- 
cinante para escuchar las del corazón —cuando busquemos 
la verdad suprema— porque esta verdad, sencilla, nos llama 
desde dentro de aquél urgiéndonos el abandono del orgullo 
racional. 


VII 


E, soneto últimamente comentado nos trae como el fuerte 
eco de un clamor cristiano en Alejandro Korn: la atmósfera 
en que vibra este eco es una atmósfera de humildad cristiana. 
Ahora bien: el quinto soneto ya no es sólo atmósfera y eco, 
sino fervoroso cristianismo inequívoco. El Dios ante quien 
clama ahora Korn es el Dios personal encarnado, el de la 
pasión, vida y muerte terrenales. El epígrafe del soneto ya 
nos anuncia a este Dios personal, pasional, sufriente: “El 
mal es el dolor de Dios”. 

Estamos ahora en presencia del Dios de la redención 


universal: 


Vivir será sufrir. En santo juicio 
así lo quiso la razón sublime. 

De la vida y su culpa nos redime 
tan sólo con dolor el sacrificio. 


El poeta, “sin vacilar” —nos dice— y en apasionado movi- 
miento cordial, acepta “el trágico auspicio. Aunque su 
escoria gima, ruégale a Dios que la fe le fortalezca en el 
heroico trance del suplicio”. Y ahora es cuando el cristia- 
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nismo de Korn estalla al fin en un voto, en una promesa, 
en un ruego que constituyen una vehementísima confesión 
de fe: 


¡En brazos de tu cruz he de ascender! 
¡Aparta de mi carne macerada 
el ansia miserable del placer! 


A la humildad experimentada entrañablemente y profesada 


al fin tras largo combate con el orgullo de la razón, se une 
ahora el voto de una fe ardiente expresado en torturada vo- 
luntad de ascetismo cristiano. 

Y el soneto termina como hubiera podido terminar en la 
Edad de Oro de la literatura española, uno de aquellos sonetos 
de las Rimas Sacras, escritos en el siglo XVH por un contrito 
pecador cristiano: “¿Qué es mi dolor” —se pregunta Korn—: 


¿Qué es mi dolor al tuyo comparado, 
que soportas tu gloria mancillada 
por el perverso oprobio del pecado? 


Y estos son los últimos versos que, a nuestro entender, 
escribió Alejandro Korn. En ellos, al revés que en su prosa, 
nos deja el testimonio de que había hallado una solución satis- 
factoria, positiva, inequívoca, exaltadora, “al problema senti- 
mental”. Finis coronat opus.* 


19 El lector podrá preguntarse por qué Korn mantuvo una po- 


sición que, bien mirada, resultaba ambigua en materia de religión y de 
metafísica. La respuesta ya ha sido formulada por Francisco Romero. 
Es ésta: Korn tenía horror a todo dogmatismo, ya en religión, ya en 
metafísica. Sin duda él tuvo sx religión y su metafísica, que se las 
reservó para sí y no nos las descubrió “por un pudor exquisito y por 
una suprema honradez de pensador”, dice Romero. En rigor, el mismo 
Korn, en el capítulo XII de sus Apuntes Filosóficos insimuó su pre- 
ferencia por una religión sin “aditamentos postizos” y por una meta- 
física “sin maraña dialéctica”. 


ORTEGA Y GASSET Y LA CRÍTICA 
LITERARIA 


Por Juan LOPEZ-MORILLAS 


I 


Po primero que echa de ver quien se encara en orden cro- 

nológico con las Obras completas de Ortega es un breve 
artículo que lleva el título de Glosas y la fecha de 1 de diciem- 
bre de 1902. En este escrito, publicado originalmente en la 
Revista Nueva, el mozuelo de diecinueve años se nos revela ya 
dispuesto —diríase que muy orteguianamente— a lidiar en 
pro de una actitud francamente impopular: la de una crítica 
acusadamente personal, encaminada a “clavar en la frente 
de las cosas y de los hechos un punzón blanco o un punzón 
negro [y] arrastrarlos al lado de lo malo o al lado de lo 
bueno” (1 13). No está de más subrayar lo impopular de es- 
ta noción de la crítica, pues a la sazón campeaba en algunos 
espíritus selectos el afán de llegar a una crítica objetiva e 
impersonal. Según un dictamen muy corriente entonces, el 
crítico literario habría de empezar por desnudarse de todo 
criterio apriorístico, postular, después, la absoluta indepen- 
dencia de la obra que ante sí tenía, y proceder, por último, 
al examen y análisis de ésta con una escrupulosidad riguro- 
samente clínica. Como representantes ejemplares de la críti- 
ca impersonal Ortega escoge a Taine y a Sarcey. No se le 
escapa, claro está, la enorme diferencia que media entre el fi- 
lósofo-crítico y el amable revistero de teatros de Le Temps, 
pero la estima irrelevante en la intención con que prepara su 
glosa. Taine desarrolla su labor crítica partiendo de una ar- 
ticulación de valores para los que previamente ha buscado 
un fundamento objetivo. Sarcey, por su parte, ingresa en la 
crítica impersonal valiéndose de un curioso proceso de des- 
personalización que consiste en diluirse, como primera pro- 
videncia, en el anonimato de la muchedumbre para surgir 
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más tarde de ella como portavoz de su aplauso o su condena. 
En los dos críticos transpirenaicos —y éste es el común de- 
nominador de aptitudes y actitudes tan dispares— se percibe 
la intención de hurtar el cuerpo a un principio en el que Or- 
tega insufla —también ya muy orteguianamente— todo el 
rigor de un imperativo categórico, a saber, el de que “la crí- 
tica es una lucha” (1, 14), para la que el crítico digno de tal 
nombre debe adiestrarse con afán de atleta. Y en tal entre- 
namiento, sugiere Ortega, el crítico debe hacer valer no aque- 
llo que tiene de común con los demás hombres, sino cabal- - 
mente lo que en sí mismo encuentra de diferenciador e indi- 
viduante. Ni el más estudiado despego, por una parte, ni la 
mostrenca sensatez, por otra, darán al objeto de la crítica 
aquella inequívoca coloración que, potencial en él, surge sólo 
al conjuro de una vigorosa personalidad. Para ser genuina- 
mente vital, toda crítica ha de exaltar la vitalidad de su obje- 
to, y esta exaltación es mucho menos un acto de exploración 
intelectual que de forcejeo afectivo. “Hay que ser persona- 
lísimo en la crítica... —concluye Ortega—, personal, fuerte 
y buen justador... También hay que ser sincero” (L, 16-17). 

A nadie que conozca el pensamiento de Ortega puede 
sorprenderle esta noción de la crítica. Trátase, en definitiva, 
de la aplicación a una zona particular de los principios que 
rigen la visión orteguiana del mundo; y el hecho de que ya 
en 1902 se vislumbren aspectos de ésta que no habrían de 
hallar cumplido desarrollo hasta muchos años después con- 
firma la notable coherencia y consistencia de la estructura 
ideológica de Ortega. Si en este escrito primerizo se aboga 
por una revitalización de la facultad del juicio, haciéndolo 
brotar del núcleo de la personalidad individual, es porque 
aquí, como en otros muchos casos, Ortega rechaza el recurso 
a preceptos normativos a priori creados por el intelecto pu- 
ro, O a intenciones pragmáticas alimentadas por la utilidad, 
o a prácticas consuetudinarias fundadas en la inercia. En 
materia crítica, como en metafísica o en moral, todo indi- 
viduo es un punto de vista en un universo concebido como 
una infinita irradiación de perspectivas. Hacer crítica lite- 
raría es, en suma, acomodar la teoría del perspectivismo a la 
literatura. Es una labor de enfoque. El crítico ajusta su pro- 
pia visión a la distancia en que, entre el sinfín de cosas que 
pueblan el horizonte de su vida, se encuentra una determi- 
nada obra literaria. 
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eno ocurre que, una vez calificada así la tarea del crítico, 
se tropieza con la dificultad de averiguar de qué manera 
llega a establecerse tal perspectiva. Y recurriendo a la expe- 
riencia física pronto se cae en la cuenta de que esa adecua- 
ción entre la retina del crítico y la obra enfocada es de doble 
índole: absoluta y relativa. Es decir, que la obra se encuentra 
a una determinada distancia del crítico, pero está también a 
distancias determinadas de otras cosas dentro del radio de vi- 


sión de éste. En principio, el crítico puede pronunciarse a 


favor de una de estas dos “maneras de ver y mirar”. Puede, 
por una parte, juzgar de la obra valiéndose de lo que llama- 
remos “distancia absoluta”, lo que le llevará necesariamente 
a postular el carácter único de toda creación artística; o, por 
otra parte, puede examinar la “distancia relativa” entre esa 
obra y otras de cariz análogo, lo que le obligará a aceptar el 
carácter genérico de la obra de que se trate. Es muy posible 
que ambos procedimientos sean igualmente fértiles y es muy 
probable que ambos conduzcan a conclusiones diferentes. El 
criterio de la unicidad, o de la distancia absoluta —que, di- 
cho sea de paso, cobra hoy especial favor en cierto sector de 
la crítica angloamericana— explora con particular fervor lo 
que Ortega llama la “dimensión de profundidad” de la obra 
literaria, esto es, su peculiar contenido estético, mientras que 
el criterio de la genericidad, o de la distancia relativa, esta- 
blece puntos de referencia extrínsecos a la obra, señala seme- 
janzas y diferencias, crea, en fin, en torno de ella un contexto 
que, con móviles interpretativos y valorativos, rebasa por 
lo común la linde de lo estrictamente estético para aden- 
trarse en otras zonas de actividad cultural. 

No hay que esforzarse mucho para comprender que la 
postura intelectual de Ortega cuadra mejor con el segundo 
que con el primero de estos dos criterios. Perspectiva presu- 
pone relación y una perspectiva será tanto más correcta cuan- 
to más numerosos sean los puntos de relación que la deter- 
minan. No faltan, por lo demás, en Ortega indicios de su 
preferencia por el criterio de la genericidad. Quizá el más 
significativo de ellos sea su persistente clamor a favor de la 
existencia de los géneros literarios frente a la aseveración 
de Benedetto Croce de que no los hay. “La idea de que no 
existen géneros... —apunta Ortega— fue tan sólo el aspec- 
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to que en literatura tomó la general subversión del siglo xIx” 

(HL, 586). Y al insistir en que el género literario es tan ne- 
cesario a la comprensión de la obra particular como la espe- 
cie biológica lo es a la comprensión del individuo orgánico 
(IL, 119; HL, 388), Ortega parece insinuar que la labor del 
crítico ha de consistir, parcialmente al menos, en fijar el 
puesto que corresponde a la obra examinada entre las demás 
de su género, con las que comparte, en principio, un re- 
pertorio de limitadas posibilidades” (HI, 388). A este res- 
pecto conviene recordar que uno de los escritos más suge- 
rentes que ha producido Ortega en materia de crítica lítera- 
ria, la “Meditación primera” de las Meditaciones del Quijote 
(1914), es, en rigor, una teoría de los géneros literarios 
“como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente ne- 
cesarios y últimos” (1, 366), y es, por ello mismo, de impotr- 
tancia cardinal en toda tentativa de interpretar la manera 
en que Ortega comprende y ejerce la tarea de crítico. Por 
ante nosotros hace desfilar los géneros literarios tradiciona- 
les, poniendo de relieve en cada uno de ellos el rasgo incon- 
fundible que lo fija y lo sustenta. Hay, sin embargo, que te- 
ner presente que Ortega no entiende por género literario el 
“vacío esquema” o la “estructura formal” que nos da la pre- 
ceptiva clásica, sino algo a la vez mucho más riguroso y más 
simple, a saber, la categoría a que pertenece por necesidad 
la interpretación estética de un determinado aspecto huma- 
no, pues, quiérase o no, “es siempre el hombre el tema esen- 
cial del arte”. Es inadmisible sugerir que lo que se dice en 
un poema lírico podría decirse esencialmente lo mismo en una 
novela o en una tragedia. “La lírica no es un idioma conven- 
cional..., sino... una cierta cosa 4 decir y la manera única 
de decirlo plenamente” (1, 366). La intención creadora y su 
plena expresión, o, dicho de otro modo, la total adecuación 
de lo que habitualmente se llama fondo y forma, es lo que 
hace que los géneros literarios sean discontinuos y exclu- 
sIvOS. 

y No es difícil conjeturar por qué Ortega pone tanto te- 
són en derrocar la noción que la antigua poética se forja 
de los géneros literarios. Como estructuras que son del es- 
píritu racionalista clásico, en su creación va implícita ya la 
arrogante pretensión a una vigencia permanente, inmune a la 
acción corrosiva del tiempo y el espacio. Pero ocurre que 
el hombre concreto no vive en la utopía ni en la ucronía, 
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sino en la historia, esto es, en un momento y lugar determi- 
nados, y que lo único permanente en él es cabalmente su mu- 
tabilidad. El hombre no puede calificar de eterna ninguna 
obra suya más que recurriendo a la ironía, apelando a ese 
fondo de insinceridad que se encuentra, sin más que mirar 
con algún cuidado, en todas las épocas llamadas clásicas. 
“Cuando oigo decir que una obra es “clásica* —declara Or- 
tega— cuando “vale para todos los lugares y todos los tiem- 
pos”, recelo siempre en ella una inspiración utópica, forma- 
lista e insincera” (IL 477). 

Así, pues, Ortega acepta la existencia de los géneros li- 
terarios, pero se apresta a rescatarlos de la prisión forma- 
lista en que los tiene recluidos la preceptiva clásica. Una 
vez puestos en libertad, procederá a henchirlos de sentido 
histórico, esto es, a calcular en qué medida cada uno de ellos 
ha logrado, en un momento y lugar particulares, encarnar 
y dar sentido estético a un aspecto humano. No es sólo la 
viabilidad de los géneros literarios en una determinada cir- 
cunstancia histórica, sino también los motivos de su vigen- 
cia o caducidad, lo que, si bien se mira, incita a Ortega a 
servirse repetidamente de ellos. Por qué Grecia, en sus me- 
jores tiempos, exigía que el poeta mantuviera entre sí y su 
tema poético una distancia ideal —esto es, el mito—, y por 
qué la Europa del segundo cuarto del siglo pasado requería 
de sus poetas todo lo contrario; por qué no hubo ni podía 
haber auténtica poesía lírica en el siglo XVIII; por qué en Es- 
paña, y sólo en España, pudo cuajar la literatura de rencor 
que es la novela picaresca. La respuesta a estas interrogan- 
tes y otras de semejante cariz es lo que lleva a Ortega a es- 
cudriñar pertinazmente las categorías genéricas. Y, claro 
está, pronto nos percatamos de que, más que como catego- 
rías literarias, él las utiliza como modalidades histórico-cul- 
turales. Lo que, en fin de cuentas, se propone Ortega es un 
uso instrumental de la literatura, porque no es en ella, aun- 
que parezca superfluo subrayarlo, donde se posa en defi- 
nitiva la mirada orteguiana. Esta otea otra cosa mucho más 
compleja y, para Ortega, mucho más importante, de la que 
lo literario no es más que un ingrediente O síntoma, a Sa- 
ber, el temple característico de una época histórica determi- 
nada, la imagen total que esa época deja en la retina del ob- 
servador. La literatura queda reducida a una función ancilaria 


de la psicología cultural, 
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Ha habido algún momento —singularmente en la advertencia 
al lector que abre camino a las Meditaciones del Ouijote— en 
que Ortega, viéndose en el aprieto de tener que justificar 
algunas de sus faenas críticas, ha declarado paladinamente 
que “el crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos 
utensilios sentimentales e ideológicos merced a los cuales 
puede el lector medio recibir la impresión más intensa y cla- 
ra de la obra que sea posible” (L, 325). Ahora bien, estos 
“utensilios” extrínsecos a la creación literaria no son sino los 
órganos que en la circunstancia histórica escoge el crítico 
para mejor “potenciar” —la expresión es de Ortega— la 
obra, es decir, para poner en evidencia lo que en ella se en- 
cierra de pleno significado humano. La recta comprensión, 
pongamos por ejemplo, de una tragedia de Corneille puede 
exigir, según Ortega, el que la examinemos en atención a una 
pluralidad de perspectivas: estética, social, religiosa, ética, 
política, lingúística, etc. Pero, una vez “potenciada” así la 
obra, llenadas todas sus lagunas y alumbradas todas sus 
oquedades, sobre su redondeada superficie vendrá ahora a 
reflejarse, a su vez, cada uno de los elementos de la circuns- 
tancia histórica de acuerdo con el cual la hemos observado 
previamente. Hay, sin embargo, algo más que un mero re- 
flejo especular; hay, por añadidura, una integración de pers- 
pectivas. Y esta integración viene a hacer de cada obra lite- 
raría una síntesis de la circunstancia histórica en que ha sido 
creada y, en consecuencia, un instrumento de maravillosa 
precisión y delicadeza en manos del amante de la filosofía 
de la historia. 

Se dirá, y con razón, que esta labor de “potenciación” 
de la obra literaria dista bastante de aquella otra tarea, pro- 
puesta en 1902, consistente en “clavar en la frente de las 
cosas y de los hechos un punzón blanco o un punzón negro 
[y] arrastrarlos al lado de lo malo o al lado de lo bueno”. 
La alteración no tiene por qué extrañarnos, y el propio Orte- 
ga nos brinda la explicación de ella: “A los veinte años —es- 
cribe cuando ya andaba por los treinta y tres—se lee como 
se vive: añadiendo unidades nuevas a nuestro cúmulo de 
ideas y pasiones; mas ya a los treinta años sospechamos que 
no es lo decisivo el número bruto de unidades, sino la pro- 
porción entre el debe-y el haber” (H, 72). La crítica es dis- 
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creción, perspicacia para notar distinciones y sutileza para 
establecerlas, y no simple afán de polarizar actitudes. Ortega 
abandona, pues, sus punzones, comprendiendo sin duda que 
cuanto más enérgicas son la afirmación y la negación tanto 
menos sentido crítico tienen. Lo que no abandona, sin em- 
bargo, es el convencimiento de que la crítica, para ser genui- 
na, ha de ser intensamente personal y de que en ella va 
implícito siempre un forcejeo afectivo. Porque conviene re- 
cordar que ese “debe” y ese “haber” de que habla el Ortega 
de 1916 no son, en realidad, cánones de conformidad con los 
cuales se juzga una obra literaria, sino lo que él mismo pre- 
fiere llamar “íntimas ponderaciones”, que llevan a aceptar 
o rechazar, por motivos primordialmente sentimentales, una 
creación o manera literaria determinadas. “Cuando hemos 
leído ya mucha literatura —Ortega nos confiesa con can- 
dor— y algunas heridas en el corazón nos han hecho in- 
compatibles con la retórica, empezamos a no interesarnos 
más que en aquellas obras donde llega a nosotros, gemebun- 
da o riente, la emoción que en el autor suscita la existencia” 
(IL, 72). Rebasada la latitud de los treinta años, Ortega se 
contentará con espigar en el ancho campo de lo literario 
aquellas obras por las que siente, sin tener que justificarla 
de manera especial, una cordial inclinación. Y, naturalmen- 
te, esas obras son las que pueden servir de ilustración O apos- 
tilla a alguna fase de la visión orteguiana del mundo. 


IV 


Aé Es, en efecto, esta visión, desmenuzada en la muchedumbre 
de sus aspectos parciales, lo que desde luego nos llama la aten- 
ción al repasar los ensayos que Ortega consagra a la crítica de 
autores y libros. El Adolfo, de Benjamín Constant, le servirá 
de pretexto para reflexionar acerca del tema del amor, uno de 
los más reiterados en el repertorio orteguiano (Il, 24-27); la 
lectura de Le Petit Pierre, de Anatole France, inducirá una serie 
de comentarios acerca de la perfección desvitalizada como 
objetivo estético (IL, 223-228); la condesa Ánne de Noailles 
justificará un breve devaneo sobre la capacidad de la mujer 
para el auténtico lirismo (IV, 429-435); Mallarmé le invitará 
a esbozar una teoría de la poesía como “silencio elocuente, 
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es decir, como arte de “callar los nombres directos de las co- 
sas, haciendo que su pesquisa sea un delicioso enigma” (1V, 
481-484); Proust le llevará a hablar de nuevas maneras €s- 
téticas de bregar con el tiempo y el espacio muy en conso- 
nancia con la filosofía y la psicología finiseculares (II, 695- 
703). Esto en cuanto a autores de allende los Pirineos. 

En cuanto a los escritores de puertas adentro, la índole 
accesoria de la crítica literaria en Ortega resulta, si cabe, aún 
más patente, pues a las preocupaciones de orden filosófico 
o filosófico-cultural viene ahora a añadirse la apremiante 
cuestión de dar sentido a una realidad española que desde 
luego se estima lamentable. Es ahora el consabido “proble- 
ma de España”, singularmente el de la España actual, lo que 
Ortega quiere elucidar glosando, claro está que entre otras 
muchas cosas, la literatura vernácula. Más de una vez se ha 
aludido a la indiferencia, cuando no se la conceptúa inequí- 
voca hostilidad, con que se ha enfrentado en sus escritos 
con alguna fase de las letras españolas. Si exceptuamos a 
Cervantes y Góngora, el silencio orteguiano ante la literatu- 
ra del Siglo de Oro ha sido tomado como indicio de cortés 
desestima; y el aficionado a cazar alusiones y desentrañar 
equívocos quizá no hallará difícil probar que Ortega siente 
desabrimiento ante la picaresca, tiene en poco al teatro del 
siglo XVI y en nada a Quevedo. En cambio, su admiración 
por el Quijote es notoria; pero adviértase que lo que le lleva 
a explorar de continuo el libro ejemplar no es sólo la exce- 
lencia artística, sino justamente la “preocupación patriótica”, 
el convencimiento de que en esta obra, y acaso sólo en ella, 
vale la pena buscar con alguna esperanza la clave del “se- 
creto español”, de la contradicción que es toda la historia de 
la cultura española. “Es por lo menos dudoso —declara Or- 
tega con este motivo— que haya otros libros españoles ver- 
daderamente profundos. Razón de más para que concentre- 
mos en el Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es Es- 
paña?” Y sí esa busca resultara, por lo que toca a Ortega, 
infructuosa a la postre en cuanto a su objetivo ideal, no ca- 
bría duda de que en otros particulares es sobremanera fértil. 
En su peregrinación meditativa bajo el signo de Cervantes, 
Ortega perfila una metafísica, esboza una teoría de la cultu- 
ra, articula una estética literaria y confecciona unas páginas 
que figurarán entre las más bellas de la prosa castellana. 
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Pero son, en última instancia, los literatos de su propio 
tiempo, de ese tiempo cuyo tema o significado es el objeto de 
su constante atención, los que Ortega analiza con especial 
esmero. En cada uno de ellos cree ver, transmutados en arte, 
rasgos cardinales de la vida hispánica que, ensamblados con 
actitudes y aspiraciones personales, pueden contribuir a re- 
velarnos ese arcano que es España. Así, pues, buscará en Ba- 
roja síntomas del histerismo, del espíritu andariego y aventu- 
rero, de la insociabilidad del español (II, 67-123); Azorín le 
demostrará con exquisito artificio que “España no vive ac- 
tualmente; [que] la actualidad de España es la perduración 
del pasado” (II, 153-185); Pérez de Ayala le dará ocasión 
para reflexionar acerca de la amputación espiritual que en 
algunos jóvenes españoles ha causado la educación jesuítica 
(1, 524-528); en Valle-Inclán estudiará la reacción contra la 
índole retórica y oratoria de la lengua literaria tradicional, y 
atisbará una consciente tentativa de flexibilizar y henchir de 
emoción estética el habla castellana (I, 19-27); en Unamu- 
no, “fuerte máquina espiritual”, ve íntimamente asociados y 
exacerbados dos ingredientes de signo contrario que se dan 
en el espíritu español: la pujanza creadora y el energume- 
nismo nihilista (I, 128-132); en Maeztu percibe la actitud, 
tan natural como inaceptable, de la juventud rebelde a favor 
de un pragmatismo intransigente frente a las trapacerías, 
ineptitudes y vaciedades de la España oficial (1 111-123); 
en Antonio Machado columbra el comienzo de una novísima 
poesía lírica, “respiradero de la vida esencial”, que vendrá a 
contrarrestar la predilección por la poesía formal y descrip- 
tiva que puso en boga el Modernismo (l, 563-567). 


V 


Tu es, reducida a boceto, la índole de la crítica literaria que 
nos ha legado Ortega. Personal en su raíz, perspectivista 
como todo el pensamiento orteguiano, empapada en simpa- 
tía intencional, su función principal consiste en crear en torno 
de la obra literaria un contexto interpretativo en el que se 
revele su pleno significado y que, 2 Su vez, articulado con la 
obra, sirva de instrumento para el análisis sistemático de una 
fase determinada en la historia de la cultura. No ha sido pro- 
pósito nuestro en esta ocasión pronunciarnos acerca del va- 
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lor de este método crítico. Nos contentamos con trazar su 
perfil y con sugerir que, en manos de Ortega, ha dado sazo- 
nado fruto. Y en nuestro boceto nos hemos dejado guiar 
por la opinión orteguiana de que a ser juez de las cosas es 
siempre preferible ser amante de ellas. 


NUESTRO CUERPO 
(SU PASADO, PRESENTE Y PORVENIR) 


Por Juan David GARCIA BACCA 


HH mil setecientos, el filósofo Leibniz, que da la envi- 
diable coincidencia de ser el inventor del cálculo infini- 
tesimal, decía en conocida sentencia que “la música no es más 
que un ejercicio de matemáticas, hecho por un alma que no cae 
en cuenta de que está haciendo matemáticas”. 

No sé si todos coincidiríamos con Leibniz en admitir que, 

cuando se oye música —una cualquiera de las muchas y mara- 
villosas obras de que podemos gozar en nuestros días—, estu- 
viésemos, en el fondo, haciendo un complicado ejercicio de 
matemáticas. Y no sé si alguien se arriesgaría a sacar la con- 
secuencia, y desear pasase a vías de hecho el fenómeno previsto, 
y deseado, por el racionalista Leibniz, a saber: que, si el enten- 
dimiento pudiera penetrar y analizar con la mente ese aspecto 
sonoro inmediato, complejo y delicioso a la vez, que es la mú- 
sica, se le desvanecería del oído, y vería trocársele y transfigu- 
rársele la música, ante la mente misma, en un complicado 
problema de matemáticas, perfectamente planteado, y no menos 
perfectamente resuelto con el último compás. 
¿Quién se aventuraría a cambiar una sinfonía de Bee- 
thoven por una teoría de matemáticas, así fuera la geometría 
de Riemann o los cuaternios de Hamilton? No sólo cambiar 
por, sino cambiar en. 

Al mago o supermago que nos hiciera semejante prodigio 
o faena de birlibirloque: transfigurarnos 2 mitad de un con- 
cierto la música de que estamos gozando en la demostración de 
un teorema de matemáticas puras, no sé si lo aplaudiríamos 
por la habilidad, o lo apedrearíamos por el mal gusto y robo 
que nos hace. 

Para un racionalista como Leibniz, representante llamativo 
y exagerado de ese género filosófico extraño, todo lo sensible 
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no es, en su profunda y auténtica realidad, más que un conjunto 
de ideas en estado de revoltillo, de confusión. La música no 
hace excepción, aunque no lo parezca a los sentidos. En ver- 
dad, y en orden, no es más que un ejercicio de matemáticas, 
hecho por un alma que no cae aún en cuenta de que está ha- 
ciendo matemáticas. 

Nuestro cuerpo, continuaba diciendo Leibniz, poniéndose 
un poco más serio, en plan filosófico ya, no es tampoco, en 
realidad de verdad, más que un conjunto de ideas, extraordi- 
nariamente complicado, en estado todas ellas de confusión; 
ideas con estructura de leyes matemáticas, perfectamente defi- 
nidas y ordenadas. Da, no obstante, la casualidad de que el 
alma, aun viviendo y existiendo semejante cuerpo, regido y 
hecho de matemáticas puras, no lo nota como inmenso, compli- 
cado y ordenado ejercicio de las mismas. 

Presenciemos, en breve y aleccionadora historia, cómo el 
hombre, sistemática y pertinazmente, no ha querido nunca, ni 
quiere, enterarse de lo que es realmente su cuerpo, de manera 
parecida a como músicos y oyentes eluden, por programa, en- 
terarse de lo que, en el fondo, es la música. 

El agua químicamente pura es lo más indigesto que existe; 
y próxima a semejante estado de indigestibilidad del agua quí- 
micamente pura lo está el agua hervida, filtrada y vuelta a 
filtrar. 

Nos descubre, sin quererlo, la historia que el hombre, a 
pesar de tener, mientras vive y para vivir, inevitablemente cuer- 
po, se resiste, no obstante, a vivir crudo, con perdón de la pa- 
labra, porque le resulta vitalmente indigesto; y presenciaremos 
simultáneamente las mil maneras de condimentos que el alma 
ha inventado para tratarse con su cuerpo propio. 

El alma, la inteligencia, ha condimentado sw cuerpo con 
numerosas y sorprendentes teorías. “Todas ellas pretenden ha- 
cerlo digestible para la mente y conciencia intelectual; pero to- 
das ellas, igualmente, falsifican su auténtica realidad, su pro- 
funda e insobornable realidad. 


I 


Comencemos por las teorías filosóficas más antiguas de la 
humanidad pensante: las que condimentan el pollo, que es 
nuestro cuerpo, con salsa celestial, 
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Los neoplatónicos, y Platón mismo, con toda la tradición 
pitagórica antigua, sostienen que el cuerpo es la cárcel del alma, 
Venían a decirnos con ello que, en verdad, era mejor que no 
nos enteráramos de cómo y qué es el cuerpo. Que ningún preso 
se pone por gusto a estudiar cómo y de qué está hecha la cárcel, 
si no es para evadirse de ella y perderla de vista. Y consecuen- 
temente afirmaban que filosofar es prepararse a morir, y a 
morir cuanto antes. O, como decía Plotino, hacerle al cuerpo 
imposible la vida, hacer que se nos vaya, sin matarlo directa 
y brutalmente. Preso, ante quien la cárcel misma llega a aver- 
gonzarse de serlo, y una noche, sin saber cómo o cómo no, se 
parte, y hállase, en un nuevo amanecer, el preso libre. 

Posteriormente el cristianismo nos afirmará, en serio y en 
firme, que el cuerpo es templo del Espíritu Santo, Y otra vez 
estaremos condimentando el pollo con salsa celestial, lo que 
tendrá por efecto no sólo que el alma soporte el cuerpo, su 
cuerpo, sino que inclusive lo reverencie. Pero no menos per- 
tinaz y eficazmente tal creencia nos ocultará qué es el cuerpo, 
nuestro Cuerpo. 

Eso de que el cuerpo es templo del Espíritu Santo será 
verdad tan grande como una catedral, pero de eso a saber qué es 
mi cuerpo hay todavía una inmensa distancia que se salvará, 
un poco irreverentemente en cuanto a los medios empleados, a 
partir del siglo XVI. 

Una vez más se cumple, o ha cumplido, lo dicho por Letb- 
niz a comienzos del xvm: la másica es, en el fondo, un ejercicio 
de matemáticas hecho por un alma que se resiste pertinazmente 
a caer en cuenta de que está haciendo matemáticas. 

Al afirmar que el cuerpo es la cárcel del alma —prisión 
especialmente fabricada y montada para encarcelar almas, o que 
el cuerpo es el templo del Espíritu Santo, nos trampeamos a 
nosotros mismos; muestro cuerpo es nuestro, lo somos, somos 
cuerpo. ¿De dónde nos viene esa vergienza al “ser”, y a Ser 
cuerpo? Veremos por sus pasos que atreverse a ser lo que uno 
es, resulta, por paradoja bien antiparmenídea, el mayor de los 
atrevimientos—, y, al comienzo y ante los cobardes ontológicos, 
que son legión, la mayor de las desvergúenzas. 
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Y 


AuusrórrLES se atrevió a dar una nueva teoría. El cuerpo 
tiene función puramente natural: el cuerpo es la materia para 
el alma, su causa material, Lo cual no es decir mucho, porque 
está apresado en términos técnicos, y de consiguiente sí no se: 
vislumbra a través de ellos toda la correspondiente teoría: la 
de potencia y acto, materia y forma, cuatro causas, la frase 
anterior mo dice nada. 

Puédense, con todo, evitar y aun escamotear los tecnicismos, 
y la teoría estricta, si recordamos que toda la teoría aristotélica 
se mueve en el marco de una concepción natural del universo. 
Así como la flor no es algo diverso del árbol, sino el ápice 
y el límite natural de su desarrollo, de parecida manera: todo 
ser, decía Aristóteles, puede encontrarse en estado de potencia 
y en estado de acto; es él mismo siempre, una vez en estado de 
germen (potencia), otra en estado de flor y fruto (acto). 

Alma y cuerpo no son dos cosas: son realmente una y la 
misma. La materia puede ponerse en flor (en acto), y cuando 
la materia se pone en alma da un ser viviente, propia, íntegra- 
mente. Nuestro cuerpo no es, pues, la cárcel del alma; que 
no es el tronco la cárcel de la flor. Nuestro cuerpo no está 
hecho para ser el templo de ningún dios; muestro cuerpo es 
algo tan natural como el que la semilla del rosal llegue a ser 
y estar en flor y en rosa. 

El ser natural material, los cuatro elementos clásicos, cuan- 
do se desarrollan plenamente, que no siempre sucede, llevan 
como flor suya auténtica el cuerpo organizado; y éste, cuando 
se pone en fruto, que pasa con menor frecuencia aún, es el 
alma pensante. No todo el árbol es flor y fruto; no toda 
materia se pone en organismo, en alma, en mente. 

Empero, una vez más, no sabemos aún gwé es cuerpo, de 
manera definida, articulada. Sábese modernamente que está 
compuesto de inmenso número de átomos, moléculas, células, 
campos gravitatorios, electromagnéticos, paquetes de ondas... 
Si en el fondo la música es problema resuelto de aritmética y de 
álgebra, la vida es, además, problema real de mecánica, más 
complicado que la celestial. Se trata no de tres cuerpos, sino 
de millones de millones de cuerpos que tenemos por cuerpo. 

El alma vive esa aritmética, que es la múnica, como so- 
nido; y vive su Cuerpo, que es mecánica y es materia, como si no 
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supiese, ni siquiera se enterara, de que está haciendo, al vivir 
y para vivir, realmente matemáticas y mecánica, al estar sien- 
do, y haciendo, al cuerpo viviente, al vivir el cuerpo. 

Cuando Aristóteles sostiene que cuerpo y alma se han 
entre sí como semilla, tronco, flor y fruto continúa también 
disimulándose el fondo real del cuerpo humano, que no es ni 
se parece realmente a nada de eso. Hemos condimentado, una 
vez más, el pollo, el pollo que somos y es nuestro cuerpo, con 
una teoría naturalista, en vez de hacerlo con salsa mística O 
religiosa. 


MI 


Mas, a partir de la época medieval, la filosofía comenzará 
por deslindar lo que es el cuerpo frente a los espíritus —así 
en plural. A partir del siglo diecisiete, con Descartes, se pre- 
cisará qué es cuerpo frente a espíritu —ahora en singular. Y 
en nuestros tiempos, en la filosofía y ciencia contemporáneas, 
se intentará saber qué es el cuerpo respecto del universo. 

He distinguido, según esto, tres fases propiamente filosó- 
ficas en este problema, fases de nuevo planteamiento del ya 
viejo problema: 1) qué es cuerpo frente a espíritus; 2) qué 
es cuerpo por oposición a espíritu; 3) cuerpo frente a universo. 

1) En la Summa Theologíca, Santo Tomás dedica largas 
y sutiles cuestiones a definir qué s0n los ángeles, los espíritus 
puros, y por contraposición determinar qué es el hombre. Lo 
que nos distingue de los ángeles, o espíritus puros, en plural, 
es precisamente tener Cuerpo. Cuerpo es, pues, justamente lo 
que impide que seamos espíritus puros. Pasemos por alto esa 
deliciosa e ingenua megalomanía de teólogo que tanto crec 
saber y poder saber de espíritus puros, y tan poco y repoco 
sabe del cuerpo que €s y está siendo. 

Los ángeles, dice Santo Tomás, son cada uno único en Su 
especie; por no tener Cuerpo, no hay entre ellos, como entre los 
hombres, en la misma especie muchos individuos. Cuerpo como 
principio de multiplicación individual, sin cambio de especie. 
Cuerpo como adversario real de la unicidad. 

Si damos a ciertos ángeles nombres propios, individuales 
al parecer, como Gabriel, Miguel. .., no es porque sean, €n 
verdad, individuos semejantes a Platón, Aristóteles. .. Es cada 
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uno una especie íntegra; cada una agota enteramente una es- 
pecie; son únicos en su orden. Como si, de repente, por inde- 
seable fenómeno, se fundieran nuestras almas, la de cada uno, 
en una sola alma universal, que fuera simplemente la Huma- 
nidad, y le diésemos semejante nombre cual propio. 

No agradeceríamos a nadie tal fusión de la pluralidad 
individual en un solo individuo que acaparara íntegramente la 
especie. Pues según Santo Tomás cada ángel es una especie 
íntegra; lo que en nosotros hace el cuerpo —y sea la primera 
definición del mismo, definición escolástica, no griega—, €s 
hacer posible dentro de una misma especie multitud de indi- 
viduos que convengan en ella, y se distingan numéricamente 
entre sí. 

Primera característica de cuerpo: Tener cuerpo es hacer 
posible la multitud de individuos dentro de la misma especie. 

Otra característica de los ángeles o espíritus puros es, se- 
gún Santo Tomás, su modo de pensar; por simple intuición, 
no por discurso. Ellos ven, no demuestran; al revés de noso- 
tros. Nuestro estilo de pensamiento es parecido a una especie 
de paseo: discurso, pasar de una primera premisa a una segunda, 
a una conclusión, próxima o remota, es decir: pensar según 
esas cadenas deductivas con que todos hemos tenido que unir, 
cuando nos han obligado o por gusto, los pasos de la demos- 
tración de un teorema. Hemos discurrido; no hemos visto el 
teorema directamente, de un golpe, como veo un paisaje. El 
ángel tiene como característica, precisamente por no tener cuer- 
po, el que de un golpe de vista, por simple intuición, por sen- 
cilla aprehensión, descubre las verdades de cualquier orden. 
Tanto es así que todos sus conocimientos son a priori, inde- 
pendientes y anteriores a toda experiencia, inducción, apren- 
dizaje. De consiguiente, y en rigor de las palabras, no tiene 
ciencia aritmética, geométrica, álgebra... Y por contraste, el 
que nosotros tengamos ciencia de estilo demostrativo, larguí- 
simos y tensos hilos deductivos que en sus mallas tienen per- 
fectamente apresados todos los objetos de un orden —números, 
figuras, ...—, proviene, aunque no lo parezca, de tener cuerpo. 
Es, todo, efecto formal del cuerpo. 

Segunda caracteristica, pues: tener cuerpo es hacer posible 
el tipo de ciencias demostrativas, inclusive en su forma axio- 
mática. 

Tercera característica: Los ángeles, por ser espíritus puros, 
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pueden ir de una parte a otra sin pasar por los medios. Noso- 
tros, por tener cuerpo, no podemos trasladarnos de una parte 
a otra del espacio sino pasando, más o menos de prisa, por 
todos los medios que haya entre el término de partida y el de 
llegada. Podemos convertir, en el mejor de los casos, el paso 
por los medios en divertido turismo, en tranquilizador paseo. 
Ni turismo, ni paseos, son posibles a un espíritu puro. Su mo- 
verse es discontinuo, por saltos, cuántico —diríamos en lenguaje 
de la física moderna. 

Un espíritu puro basta con que quiera irse a una parte, 
y la simple voluntad lo pone en el término deseado. El cuerpo 
del hombre es, pues, el que da sentido y hace posible la geo- 
metría real, física; da sentido a espacio, distancia, proximidad, 
velocidad, aceleración, trayectoria. ..; y en general una relación 
finita y bien terminada (derivada) entre espacio y tiempo —al 
cuerpo debemos que no pase todo instantáneamente y en dis- 
continuidad. 

Un resto de angelismo de la época medieval se halla aún 
en Newton por ejemplo, al sostener que la gravitación se pro- 
paga instantáneamente, con velocidad infinita —acción a dis- 
tancia, propia de espíritus puros o ángeles. 

Si perdiésemos, pues, el cuerpo no habría ni música, ni 
geometría, ni física —ni tan sólo el sencillo placer de saborear 
un pollo, sin tener que tragárselo instantáneamente, de un gol- 
pe—, modo angélico de comer y beber. 

No despreciemos, pues, el cuerpo, y caigamos así en lo 
que Maritain, el bien conocido filósofo católico, llamaba pecado 
de angelismo, 

Cuarta característica de cuerpo: hacer que estemos siendo 
en mundo. Un espíritu puro no tiene sentidos, quiero decir: 
no se encuentran siendo en un mundo, como nosotros. Si el 
ángel viera luz —y continúo a lo moderno la novela teológica 
clásica—, tendría que ver lo que la ciencia “invisible” dice que 
es la luz: cuatrillones, quinquillones. .. de vibraciones trans- 
versales por segundo de un campo electromagnético en el que 
sobrenadan trillones de corpúsculos, llamados fotones, distri- 
buidos espacial y temporalmente según leyes matemáticas esta- 
dísticas. En vez de ver caer una piedra, o dar un poco estúpt- 
damente ya la vuelta diaria el sol al derredor de la tierra, vería 
la ley matemática de Newton, de un golpe, mejor que veo yO 
su fórmula sensible escrita en ecuación diferencial sobre un 
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fondo de papel blanco que me la hace y pone a resaltar. En 
todo caso no vería la luz ni la caída de un cuerpo de la manera 
amatemática, acientífica, inideal como nosotros la percibimos; 
ni el sonido como nosotros lo oímos, ni la trayectoría de una 
piedra, ni la órbita del sol, ni el aspecto que nos ofrece el cielo 
estrellado. Todo ello, espectáculos en que se echan de ver 
muchas cosas, menos las esenciales, ideales, matemáticas, espi- 
rituales. Todo ello aparece así, y se nos aparece de tal mane- 
ra porque está siendo en mundo y nosotros no simplemente 
somos, sino estamos siendo también en mundo. Nada es lo que 
es, cuando algo está siendo lo que es en Mundo. Mundo es 
todo, pero en tono concreto, coajustado, ensamblado, extraesen- 
cial. Por eso la vista no ve la esencia de lo visible, ni el oído 
oye la esencia de lo audible, ni el tacto nos descubre la esen- 
cia de lo pesado, caliente. .. Es que todas esas cosas —que On 
ciertamente sonido, color, calor, peso... —están no a tono de 
sus esencias, en tono de qué es, sino en tono de concreción, en 
unidad fáctica. Pero no apuremos filosóficamente las cosas. 

El ángel no está en ninguna parte del mundo. El ángel no 
tiene mundo. ¿Qué puede saber del grado y naturaleza de nues- 
tros placeres, de la intensidad y carácter de nuestras tenta- 
ciones, del tipo de nuestras ideas, de las razones de la vista, 
argumentos del oído, temas musicales, obras de arte? Nada de 
ello es idea, esencia, ni se halla siendo lo que €s. Está siendo 
en mundo, es decir: está siendo en cuerpo, en unidad concreta, 
fáctica, confusa, o sea: fundida con todo lo esencialmente más 
heterogéneo. 

La vista no tanto ve este cuerpo o aquel, sino un mundo 
de luz en que se destacan las cosas; ve todo en especial pan- 
talla, cual sesión de natural cinema. Y el oído no oye sonidos 
sueltos, cual estampidos sin preparación y sin sucesión, sino 
todo ello dentro de un mundo o fondo de silencio, o de ruido 
uniforme, en bloque, sobre el que resaltan voces, temas, melo- 
días, frases... Espacio y tiempo son dos continuos de estilo 
fondo, un poco parecidos al mar, al aire en los que flotan y 
están siendo no peces y aves sino música, perfiles, figuras, len- 
guaje, frases... 

El ángel, sí percibe algo de eso, y persisto en continuar 
haciendo novela teológica, lo ve en vacío absoluto. Un espí- 
ritu puro, por no tener cuerpo, está siendo en vacío integral, 
cual la mónada de Lezbniz, y ve todo en estado de atomismo 
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integral. No está siendo-en-mundo, cual pez-en-agua, ave-en- 
arre, vista-en-luz. El hombre, dice Heidegger, en frase algún 
tanto sibilina, es un ente concreto que está-siendo-su-ser-en- 
mundo, más en especial está siendo su ser en espacio y tiempo, 
sobre todo en tiempo, proyección que da sentido a ser; y es en 
tal caso el ser, en que está siendo el hombre, cual peculiarí- 
simos aire y agua y luz, en que ningún otro ente puede estar 
siendo su ser, como en medio, en mundo propio. Ecología 
metafísica. Todo lo cual le viene al hombre de ser cuerpo, por 
estar siendo en cuerpo. 

Y sea ésta la cuarta característica de cuerpo frente a 
espíritus. 

2) A partir del Renacimiento —desde Galileo, por Des- 
caries, a Lerbniz—, se insinúa y llegará a imponerse un con- 
cepto de cuerpo, contrapuesto ahora directamente a Espíritu, 
así en singular. Materia frente a Espíritu. 

De Descartes proviene la concepción filosófica de cuerpo 
como inmensa y complicada máquina. Ya no es el cuerpo prin- 
cipio de individuación, ni raíz o semilla que, al desarrollarse, 
dará por flor el alma, y por fruto la inteligencia. El cuerpo 
es máquina constituida de elementos físicos, regida por leyes 
matemáticas, como funcionamiento de estilo mecánico. Tal es 
el fondo sobre el que reina nuestra alma; mejor, el espíritu. 
Pero una vez más se cumple respecto a nuestro cuerpo, lo dicho 
por Leibniz respecto de la música. Nuestro cuerpo será, en rea- 
lidad de verdad, un inmenso teorema de matemáticas, realizado 
en elementos físicos. ¿Por qué es, además, cuerpo de un alma 
que pertinazmente ignora la estructura real de ese cuerpo O má- 
quina que es sy cuerpo y su máquina? No obstante hemos ade- 
lantado algo. Sabemos que es una máquina regida por leyes 
matemáticas; una serie de teoremas geométrico-analíticos reali- 
zados en espacio y en elementos físicos, y montado todo ello 
para funcionar mecánicamente. La música, dirá más tarde Lerb- 
niz, es un ejercicio de matemáticas... 

Se parece nuestro cuerpo —acéptese la comparación—, a 
las fábricas que, se dice, poseen ciertos capitalistas que viven 
de sus rentas. Máquinas y obreros trabajan días y días, horas 

días de años, decenios. . .; mas de tiempo en tiempo el señor, 
ue de nada de eso se ha enterado ni tiene por qué enterarse, 
recibe de un administrador un paquetito de billetes, o un cheque 
por tanto... Le han dado reducida y traducida al capitalista- 
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rentista la maquinaria y su funcionamiento en unas cifras sobre 
un papel. == 

Nuestro cuerpo es trillones de quatrillones de quinquillo- 
nes de veces más complicado que la más complicada de nues- 
tras máquinas. Pero muestra alma, señorito capitalista, despres- 
tigiado y envidiado rentista, no se entera de nada de sm má- 
quina, de su fábrica. La conciencia, su apoderado universal, 
le da sencilla e inmediatamente el balance en forma de oír, ver, 
gustar, pensar. Todo son cheques que la conciencia le pasa del 
cuerpo al alma. Y puede darse nuestra alma —mejor, nuestro 
espíritu—, el lujo olímpico de ignorar quiénes trabajan y cómo 
lo hacen a su servicio: cómo funciona el cerebro, cómo se afana 
el hígado... Podemos olímpicamente ignorarlo y olvidarlo por- 
que nuestra alma es el señorito capitalista y rentista de nuestra 
realidad. Todo se le da sumado y resumido en una sencilla rea- 
lidad, en un solo número final. 

Nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena, dice el 
refrán. Y del médico, cuando caemos enfermos. Tan pronto 
como estamos sanos, nos permitimos tratar al médico, a no ser 
que sea amigo, con la misma despreocupación y olvido con que 
el alma, que está en un cuerpo sano, lo trata. Es, pues, nues- 
tra alma máximamente desagradecida para con su cuerpo; mas 
lo es sin remedio, y, por tanto, sin culpa. Imaginemos por un 
instante un alma vertida hacia dentro, hacia su intracuerpo, y 
ocupada en ver cómo se mueve, y en hacer mover, esa compli- 
cadísima maquinaria y fábrica de productos orgánicos, de tri- 
llones y trillones de elementos, movidos según leyes matemá- 
ticas: clásicas y relativistas, cuánticas y estadísticas. Tal vez por 
unos momentos nos divirtiera el espectáculo; pero no podríamos 
ver nada más sí tuviésemos sin remedio que ver el ojo por den- 
tro; ni podríamos digerir, de estar llevando cuenta precisa de 
todas las reacciones de química orgánica para así dirigir seme- 
jante fábrica; ni podríamos pensar en objeto alguno, si nos fuera 
necesario atender a lo que sucede dentro del cerebro. La con- 
dición, pues, para poder vivir, ver objetos, pensar en algo... 
es que seamos desagradecidos para con nuestro propio cuerpo, 
que vivamos ignorándolo. 


Dicho en técnica filosófica moderna: que lo ocultemos sin 
aniquilarlo; que pongamos su realidad en paréntesis real, sus 
acciones reales “fuera de acción” (Husserl, Heidegger, Sartre). 
Que no nos enteremos de lo que es (ocultemos su ser), aunque 
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realmente lo tengamos y lo seamos. O más ajustadamente: lo 
estemos siendo —que es, ontológicamente, algo menos que 
serlo, 

Esta concepción cartesiana del cuerpo como máquina, y 
del alma como espíritu, como pura conciencia que no tiene por 
qué preocuparse en detalle del cuerpo, dio origen filosófi- 
camente a un conjunto de teorías para saber cómo se trata el 
espíritu, el gran señor capitalista, con su máquina, tan perfec- 
tamente puesta y actuante a su servicio. Y decía, por ejemplo, 
Descartes, que Dios es el que hace de intermediario, de apode- 
rado, entre el cuerpo y el alma. O bien afirmará Lezbnrz, siem- 
pre en plan de maquinismo, que entre cuerpo y espíritu hay 
algo así como una armonía preestablecida. No es que el cuerpo 
influya sobre el alma, ni ésta sobre aquél. No puede hacerlo 
el alma, so pena de que estemos ocupados en esa descomunal 
faena, infinitamente mayor que la de Tántalo, de hacer y ver 
lo que nos pasa por dentro, tarea peor que la peor del más 
desvalido de los proletarios. Dios, cuando creó el alma y cuer- 
po, los puso a la misma hora, y dio cuerda a esos dos relojes; 
al cuerpo y al alma. Y van dando las horas en perfecto sín- 
cronismo, infinitesimal concordancia —de tal relojero tales re- 
lojes; de modo que sin influjo alguno sabe el uno del otro. 
Una da la hora en alma, el otro en cuerpo. Traducción simul- 
tánea a dos idiomas, 

Pero cuanto mejor lo expliquemos, peor: tanto más parece 
que sobra el cuerpo. 

Respondamos ya en plan moderno: el cuerpo se nos ha 
dado para que nos sintamos reales, ni más ni menos que 
para eso. 

3) El cuerpo es el sentimiento de nuestra realidad. No 
somos cuerpo, estamos siendo cuerpo. Veamos de que esta 
fórmula verbal no se quede “en palabras”. 

Si el cuerpo tiene como función propia el que nos sinta- 
mos reales, que estemos siendo reales, entonces sí que nece- 
sariamente tenemos que tener cuerpo que sea nuestro, bien 
nuestro, que seamos él, que lo seamos. Mas no se ve necesidad 
alguna de que tengamos cuerpo que sea puesitos que estemos 
siendo como nuestro, si sólo funciona como máquina. 

En el Prólogo de la Crítica de la Razón Pura dice hermo- 
samente Kant que la paloma, al volar y notar que le resiste el 
aire, creería, si tuviera razón y conciencia, que podría volar 
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mucho mejor si no hubiera aire. Pero con gran sentido común, 
advierte Kant, sin atribuírselo a la paloma, que en semejante 
caso ni siquiera podría mover las alas, porque no tendría en 
qué apoyarlas —nada que hiciera resistencia su vuelo, y lo vol: 
viera real, de modo que la paloma notara o sintiera que está 
realmente volando, y fuera así, con la fuerza de €5, ave. 

Por parecido motivo: si fuésemos pura alma, simple espí- 
ritu, no sabríamos jamás que somos reales. Nos faltaría no 
precisamente una máquina, más o menos complicada y eficiente, 
o una semilla de que proceder y desarrollarnos; nos faltaría, 
como a la imaginada paloma de Kant, aire sobre que volar, 
condición para ser y sentirnos reales, mundo en que estar siendo. 

Ahora bien: para que la paloma pueda volar, le hace falta 
el aire en conjunto, en bloque, en atmósfera; no le basta con 
cada molécula, tomada aparte. El aire que le hace falta para 
volar tiene que actuar como contínuo, en bloque justamente. 
Para flotar en agua, y sentirse flotar, no basta con apoyarse 
en cada uno de los centímetros cúbicos del mar, en cada uno 
aparte de los demás; nadie podría nadar en cien millones de 
metros cúbicos, distribuidos en litros. Se necesita para flotar y 
nadar un volumen de agua, suficientemente grande, y además 
continuo, en bloque. La discontinuidad, la separación de un 
volumen en sus componentes, en centímetros cúbicos. .., aun- 
que matemáticamente den, sumados, el bloque primitivo, no 
hacen posible el real nadar; y en el aire, el real volar. 

Pues bien: este cuerpo es “nuestro” cuerpo en la medida 
en que es la condición que hace posible al alma que se sienta 
real, como el aíre es la condición que hace posible que el ave 
pueda realmente volar, y sienta que realmente vuela, y no tan 
sólo sueña que vuela. Pero condición no es causa de ninguna 
clase; y es falso que para vivir tenga que hacer nuestro cuerpo 
de causa material, o de cualquiera otra clase de causa intrínseca. 
Pero este hilo ontológico quédese suelto, para que tiren de él 
los interesados en la madeja. 

Desde este punto de vista se explica perfectamente por 
qué el alma tiene que ignorar el cuerpo en sus elementos; sean 
átomos, moléculas, macromoléculas, células... Todo esto, en 
su especificidad, es tan poco importante para el alma como 
lo es para el ave el que aire se componga de moléculas sueltas 
de oxígeno, nitrógeno. .. en número de cuatrillones por centí- 
metro cúbico. Podría ser muy bien que el cuerpo no estuviera 
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hecho de átomos y moléculas, de C. H. O. N.; y el alma viviría 
tal vez como ahora, hecho como 'está su cuerpo de tales ele- 
mentos. Todo esto es indiferente para el alma. Unicamente 
la realidad en bloque, en bulto, en conjunto es lo que hace que 
tengamos cuerpo, y cuerpo es lo que de la realidad física hemos 
conseguido ser en bloque, en bulto. Y la función del cuerpo 
consiste justamente en que, resistiéndonos, como el aire al ave, 
nos notemos reales: notemos que realmente pensamos, que 
realmente queremos, que realmente vemos, que realmente toca- 
mos... Y no es su función ser causa intrínseca —con perdón 
de Aristóteles y de sus repetidores. 

No estamos siendo, en igual y constante grado, continua- 
mente nuestro cuerpo, el cuerpo como nuestro; tal vez sea 
constantemente nuestro, mas esto no implica el que lo estemos 
siendo en tono fijo, monótono, insistente. Nuestro cuerpo no 
siempre está siendo nuestro. 

¿Hasta qué límite el cuerpo 2uestro nos da su realidad en 
bloque, y en qué límite no tiene el alma más remedio que ente- 
rarse de la estructura del cuerpo, de ciertos subloques suyos, y 
nuestros ? 

Dentro de ciertos límites es claro que nos enteramos de la 
estructura en subloques de muestro cuerpo. Notamos si es la 
vista la que funciona, O si lo es el oído; si nos duele la cabeza, 
andamos, respiramos... Se le está dando, efectivamente, al 
alma una especie de fisiología del cuerpo, vagamante delineada, 
y aun una cierta anatomía general, imprecisamente delimitada. 
¿Hasta qué límite se da el alma por enterada del número, 
estructura fina de las partes de su cuerpo? De un fenómeno 
del orden atómico, molecular, macromolecular... no parece 
que el alma se dé, o se digne, enterarse. Se da por notificada 
de fenómenos en que intervienen grandes números, y de su 
resultante mediana. En este orden de magnitud y número los 
está siendo o sintiendo. 

Según Bohr, Jordan, Schródinger —¡ahí es nada los nom: 
bres que cito! —, la vida comienza por insertarse en ciertas 
macromoléculas; en lo inferior no está siendo la vida, no está 
siendo viviente. 

Volvamos, por un momento, a nuestros padres en la filo- 
sofía: a los griegos. Afirmaban los viejos viejos, los arcaicos, 

e el hombre tiene dos cuerpos: uno hecho de elementos, 
sobre todo de tierra y agua; es el cuerpo sensible, tangible; 
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otro, que recibía y merecía el nombre de e/dolon, compuesto 
de luz y sombra; y veníale bien el nombre de esdolon (ídolo) 
porque era visible en diminutivo, luz débil, casi sombra, com- 
parada con el inmediata y tangiblemente visible cuerpo. Con 
tal cuerpo de luz se iba el alma, al morirse al cuerpo sensible 
y tangible, sólido y palpable. Los viejos, y entre ellos el vene- 
rable Homero, creían que el mundo “inferior” estaba lleno de 
fantasmas, es decir: de almas en cuerpo de luz. Durante el 
sueño el alma se permitía, y podía hacerlo, el lujo de irse a 
rondar por el universo en ese cuerpo astral, sí queremos ahora 
llamarlo así, o cuerpo de luz, que durante la vigilia quedaba 
como dormido dentro del cuerpo material o térreo que es al que 
en tal estado nos hallamos despiertos. 

Hombre: compuesto de dos cuerpos, separables, sobre todo 
por la muerte. 

Según las teorías, modernas nuestra alma tiene también que 
estar informando o estar siendo en dos cuerpos: uno de materia, 
otro de energía. Entre los átomos de nuestro cuerpo hay dis- 
tancias proporcionales a las que vemos, y hay, entre las estre- 
llas. Somos una Vía Láctea. Nos vemos, es cierto, como con- 
tinuos, sin huecos; somos, en realidad, constelaciones. 

Cual Vía Láctea ve nuestro entendimiento, por las teorías 
físicas, nuestro cuerpo, el que le dicen que es su cuerpo. ¿Lle- 
gará un momento en que los sentidos, con o sin aparatos, obe- 
dezcan al entendimiento, y, poniéndose a su altura, al nivel 
de la verdad, vean lo que es su cuerpo: eso, una Vía Láctea? 
Nadie diga de esta agua no beberé, dice el refrán. 

Pregunto, pues: está el alma informando átomos sueltos, 
o también el espacio intermedio que entre ellos hay, lleno de 
energías de toda clase, de campos gravitatorios, electromagné- 
ticos, de sf cuerpo, porque son de sus átomos? ¿Tendría, según 
esto, nuestra alma, ya en este mundo y según nuestra física, 
doble cuerpo? ¿Qué se seguiría en el orden de los fenómenos 
de esta información de muestra alma en cuerpo de luz y mate- 
ría, y qué nos permitiría explicar lo actualmente inexplicable? 

Sólo a partir de Santo Tomás —y más por obra de Derecho 
y mandatos que por convencimiento—, se impone en la Iglesia 
católica la opinión, levantada pontificalmente a dogma, de que 
los ángeles son espíritus puros, sin ninguna clase de materia. 
Antes se creería que la tenían, sutil ciertamente —de aire? Spi- 
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ritus, spirare. Los ángeles vivían en cuerpo de aire —estaban 
siendo de aire; lo que ni a las aves conviene. 

De informar nuestra alma un cuerpo hecho de luz y mate- 
ría, de materia y energía, de átomos y paquetes de ondas, ¿no 
disfrutaríamos, por la parte de nuestro cuerpo radiatorio, ondu- 
latorio, campal, de una cierta y peculiar naturaleza espiritual ? 
¿Se nos abriría, por este resquicio, campo a un planteamiento 
riguroso y definido de problemas concernientes a dominios 
como para psicología y sus fenómenos: telepatía, telekine- 
sia. . .? No habría en realidad de verdad un mundo de fantas- 
mas, de “idos” a mundo de luz, de vivientes en luz y de luz, 
para descubrir el cual mundo, y ponernos en comunicación regu- 
lar con él, no haría falta más que un nuevo Maxwell-Hertz, 
con un Geiger más sutil, ingenioso y atrevido? 

Y una última pregunta: ¿ese mismo cuerpo de luz o pa- 
quete de ondas que es preciso tengamos como ¿ntracuerpo, para 
que nuestra alma no esté informando una especie de Vía láctea, 
y verificando constante y naturalmente una multilocación, fren- 
te a la cual las contadas por la historia serían ridículos casos, 
ese mismo cuerpo —déjeseme repetir para insistir definidamente 
en el tema, y que, si es posible y no va demasiado contra 
Intereses creados, se me entienda y se tome en serio, no ejer- 
cerá propias y exclusivas funciones a servicio peculiar justa- 
mente de los llamados fenómenos espirituales —en el pensa- 
miento, en los actos de conocer, en general—, y no precisamente 
en los fenómenos orgánicos, propios del cuerpo material, del 
otro cuerpo nuestro ? 

¿Y la vida eterna, la inmortal, el otro mundo, no bajarán, 
desde este punto de vista y planteamiento concreto, del nivel 
de megalomanías metafísicas —la metafísica es sólo posible, 
decía Kant, como megalomanía de la Razón—, al nivel de 
“experiencia posible”, proclive a real, y, pronto o tarde, real? 

¡Díos nos coja confesados! —decían nuestros antepasados 
devotos y creyentes. Que la ciencia nos coja, a tiempo, de 
fantasmas. 


LARREA: UN MENSAJERO DEL 
ESPÍRITU 


Por Luis ABAD CARRETERO 


O sé si habrá en el ámbito de la cultura hispana un escritor 
N del temple de Juan Larrea, en el que se den, junto a la ins- 
piración del poeta y los conocimientos del hombre de ciencia, 
un tan hondo sentido cristiano y un tan entrañable amor por la 
República española. 

El alma desgarrada de Larrea, desgarrada por la terrible 
tragedia de su patria española, no se ha dado reposo hasta 
poner en evidencia acentos nuevos de aquella contienda de 
1936, interpretada desde un punto de vista religioso, y que 
hasta ahora no habían sido expuestos tan clara y unificadamen- 
te en sistema, con objeto de atacar en sus propios reductos a 
la Iglesia de Roma, a fin de traslucir los aspectos puros del 
judeo-cristianismo con arreglo a los textos bíblicos y a los más 
profundos conocimientos de la teología. 

Para comprender a Larrea es preciso, aparte de la atenta 
lectura de sus libros*, estar en posesión de conocimientos 


1 Rendición de Espíritu (2 volúmenes). (Introducción a un 
mundo nuevo), 1943; El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, 
1944; Guernica. Picasso, 1947; La Espada de la Paloma, 1956; Razón 
de Ser (Tras el enigma central de la cultura), 1956. 

Todos los libros indicados fueron editados por Cuadernos Ameri- 
canos, salvo Guernica, que lo publicó en inglés Curt Valentin, de Nue- 
va York. 

Debo advertir que yo me ocupo en este artículo del Larrea ame- 
ricano, por no conocer bien su obra anterior. Diré no obstante unas 
palabras acerca del Larrea europeo. 

Nació en Bilbao en 1895. Estudió Filosofía y Letras con los je- 
suitas de Deusto. Después de cursar el bachillerato en Miranda de 
Ebro hizo la licenciatura de Letras en la Universidad de Salamanca y 
a los 26 años ganó una plaza en el Cuerpo de Archiveros-biblioteca- 
rios, estando destinado en el Archivo Nacional de Madrid. Poco des- 
pués pidió la excedencia, viajó por Italia y Francia y residió en París 
durante cinco años. Aquí se casó y tuvo dos hijos. En 1929 pasó al 
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relativos al romanticismo, al psicoanálisis, la psicología ana- 
lítica y el surrealismo, así como de la poesía y filosofía, la 
ciencia y la historia; pero sobre todo de los documentos bíbli- 
cos y de la escatología cristiana, a los que él hace continua 
referencia. Y sin la pretensión de agotar las ideas sobre una 
obra tan rica, vamos a tratar de hacer una exposición de la 
misma. 


Para Larrea la poesía y la religión son los dos hilos con- 
ductores de la cultura, negando valor a la razón para aclarar 
sus problemas fundamentales. Presta especial atención a San 
Agustín, pues la doble dirección en que se quebró en su mente 
el Espíritu de la Edad Antigua hizo que la Edad Media fuese 
por caminos que lo tergiversaron. Por eso nos dirá en Razón 
de Ser que en el autor de Las Confesiones hay dos períodos: 


Perú donde estuvo haciendo excavaciones, para tratar de encontrar te- 
lación con obras encontradas por él en el Sur de Francia. Durante la 
guerra española puso todo cuanto poseía al servicio de la República y 
luego vino a México, donde se ocupó de cuestiones culturales por 
cuenta del gobierno de la República española. Más tarde trabajó con 
Silva Herzog en Cuadernos Americanos, revista a la que imprimió su 
formidable impulso. Pasó después a Nueva York y estuvo becado, 
pudiendo así preparar los manuscritos de sus dos últimos libros. El 
año pasado marchó a Córdoba, Argentina, donde se encuentra contra- 
tado actualmente por dos años para explicar una cátedra en la Univer- 
sidad de Cuyo. 

Respecto a su obra poética diremos, siguiendo las noticias que de 
él nos da Gerardo Diego en su Antología Poética, Madrid, 1932, que 
publicó poemas en las revistas Grecia, Cervantes y Litoral, de Málaga. 
Asimismo Diego le publicó poemas en su revista Carmen, algunos tra- 
ducidos del francés. Con el poeta peruano César Vallejo fundó Larrea 
en París una revista titulada Favorables París Poema, de la que sólo 
aparecieron dos números. Es su época de intenso surrealismo. He 
aquí algunos versos de composiciones suyas aparecidas en Carmen: 
“Ampáreme un autobús con motor de golondrinas”, “Mendigamos el 
confort de las hormigas regulares y la noche aun más triste que el 
papel secante después de la muerte de las palabras”. De su poemita 
“No ser más” son los siguientes: “Tener un chaleco sin siquiera una 
sombra de yedra y un poco de atardecer entre los ladrillos del corazón”. 

Gerardo Diego nos dice acerca de los poemas de Larrea: “Es la 
producción de una obra poética sucesiva, inquieta y variable, acaso ya 
perecida en gran parte por insatisfacción propia”. Diré yo que acaso 
esa íntima insatisfacción es la que haya hecho que su obra poética no 
haya encontrado forma y sistema. Larrea fue y es ante todo un poeta, 
aunque escriba ahora en prosa. Para mí lo más rico de su espíritu na- 
ció en su época de París, y toda su producción posterior ha sido Como 
una política de su poética. He tratado de conocer la vida y la obra 
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el primero que es milenarista, o sea que cree en la venida del 
Mesías, y el segundo que la vida terráquea carece de razón en 
sí, tendencia que prevaleció en el medievo. Para Larrea el 
Nuevo Testamento es milenarista, pues de no ser así estaría 
en contradicción con el Antiguo. En el Apocalipsis de San 
Juan se encuentra todo un nuevo sentido de la historia y de 
la vida humana. Y alrededor de tal pensamiento oscila Larrea 
en sus libros, tratando de interpretar su oculto sentido. Sus 
más profundas ideas, su más hondo estudio, reside en la in- 
terpretación del mismo. 

Existen para Larrea tres ciudades, que son Roma, Jerusa- 
lem y Santiago, las cuales representan: las primera la fuerza, 
la segunda la paz y la tercera el Espíritu, que corresponden 
respectivamente al presente, al pasado y al futuro. Por eso la 


de Larrea y para ello he sostenido charlas con Silva Herzog, el poeta 
Juan Rejano, y sobre todo dos encantadoras conversaciones con el 
arquitecto y pintor Fernández Balbuena, que conoció íntimamente a 
Larrea en sus dos épocas, la de París y la de México. Yo le agradezco 
mucho las noticias que sobre él me dio. 

Aunque esta nota se hace demasiado larga, no puedo por menos 
de reproducir las siguientes líneas de “Un presupuesto vital” de La- 
rrea publicado en Favorables: “Para el individuo escribir, pintar, son 
actos estrictamente voluntarios. El ente mejor dotado puede en efecto 
someterse a dique. Pero no es menos evidente que un irascible im- 
pulso no tanto íntimo como nacido más atrás de su espalda, le encarará 
tarde o temprano con la obra en blanco. Hacia ella lo empuja la capa- 
cidad de una lucha más: la lucha entre el temperamento dotado y el 
implacable artístico. Entonces es cuando todo aquél que no se sienta 
velludo y poblado de sí mismo, carne de animal y valor de intemperie, 
debe dar media vuelta hacia el silencio. Hoy el arte es un problema 
de generosidad. Todo menos el simulacro cobarde. Ya nos sobran 
poemas y esculturas y músicas para admirar la ligereza cerval a que 
puede llegar un rico temperamento que huye arrojando al azar todo 
lo que pudiera comprometerlo. Queramos, pues, o no”. 

Esas palabras de Larrea, que son según Diego más que una esté- 
tica una actitud vital, confirman lo que más arriba dijimos: la dife- 
rencia existente entre su época de París y la de México. A pesar del 
vigor y plenitud de sus libros aquí publicados, en ninguno de ellos he 
encontrado las formas tan audaces a que su rica originalidad le llevó 
en París. El hombre de ciencia, el teólogo, el erudito, se han impues- 
to en América a Larrea. Y esto es posible haya sido por la necesidad 
de suturar con la razón el enorme boquete abierto en su espíritu por la 
tragedia española, a fin de dar forma y categoría a su pensar para lan- 
zarlo, certero como una flecha rígida, al blanco de la conciencia uni- 
versal, al de la de América, y sobre todo al corazón de los propios 
españoles. 
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tercera, Compostela (Campo de Estrella), señala a América. 
Antes de su aparición, cuando todos los peregrinos de Europa 
se dirigían hacia ella en plena Edad Media, sólo había dos 
ciudades: Roma y Jerusalem, que simbolizaban al Padre y al 
Hijo; pero para que haya una función reguladora —dice La- 
rrea— tiene que aparecer la ciudad del Tercer elemento, la 
del Espíritu. 

Cuando venció la fuerza a los árabes en 1492, España 
descubrió América. Ahora que venció también la fuerza, 
aparece de nuevo América. Pero esto ha sucedido porque el 
pueblo español fue sacrificado por la bestia. por eso expresa 
Larrea que en el orden espiritual existe un Nuevo Mundo, 
hacia el cual vinieron los refugiados españoles trayendo ese 
Espíritu. En éste coinciden todos los poetas de España y Amé- 
rica con el pueblo español sacrificado, porque los poetas 
anuncian siempre las muevas creaciones. Y en todos sus libros 
van apareciendo los más grandes poetas. Así tenemos que al 
final de Rendición de Espíritu destaca a García Lorca que con- 
firma enteramente la esencia de ese libro por expresión de su 
autor, poeta que es la encarnación del pueblo español sacri- 
ficado. Luego nos habla de Rubén Darío, también coincidente 
con la esencia de ese mismo libro, y después de Walt Whitman, 
haciendo ambos poetas la afirmación de que América es el 
Continente de la Esperanza y el foco de una cultura nueva 
que se identifica con la del Universo. Al hablar de Martí nos 
dice que fue el Cristo español. Y Larrea encuentra en Bolívar, 
Martí y Rubén una trilogía que encarna respectivamente al 
Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. 

El autor nos presenta entonces el esquema de la ciudad 
futura y se pregunta por qué medios se podría realizar la Ciu- 
dad del Hombre, propia de la Edad Moderna. En ella, dice, se 
impondrían los más excelsos valores, desde los de la libertad 
y la paz hasta los de la verdad, la justicia y el amor. Se plantea 
Larrea el mismo problema que San Agustín en su libro La Czx- 
dad de Dios, y se dice que para construir una nueva ciudad 
es preciso el vencimiento de la bestia y el descubrimiento de 
la universalidad, lo cual está en el Nuevo Mundo. Sólo en 
América ella será posible. 

Roma se cree erróneamente la ciudad eterna, siendo por 
el contrario la inversión expresa y liberal de la palabra 410. 
En España lucharon la fuerza y el amor, habiendo vencido 
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aparentemente la primera. “En España —sigue Larrea— ba- 
tallaron el viejo espíritu de la entidad Europa-África y el 
nuevo y propio de la entidad América”. Continúa diciéndonos 
que ha de construirse un mundo muevo que vendrá del cielo 
y traerá el Verbo de dos filos. San Agustín proyectó la ciudad 
divina, Larrea quiere delinear la propia de los modernos tiem- 
pos, destruyendo con esa espada de dos filos lo que son dos 
enormes ficciones: La URSS y el Vaticano. La ciudad futura 
ha de ser construida por las facultades superiores del hombre, 
ha de provenir del reino supremo de la imaginación, donde 
se resuelve el dualismo divino y humano, la ciudad humana 
ha de asentarse sobre una sociedad sin mandos. 

España ha sido el campo de colisión entre los dos princi- 
pios fundamentales del individualismo y el socialismo, y los 
sucesos que ocurrieron en ella pueden interpretarse, según La- 
rrea, como correspondientes a ese antagonismo decisivo. Frente 
a la realidad exclusiva de la ciudad eterna ha de haber un 
más allá político ungido de universalidad concretamente ame- 
ricana. La muerte de Pedro, de la Iglesia de Roma, aportará 
un lenguaje universal representado por el Espíritu de Juan. 
Porque Juan es la luz, el Verbo, y Pedro el dogma. Pedro es 
lo individual, en cambio Juan es lo colectivo. Lo estático o 
inerte que es Pedro ha de convertirse en una nueva ciudad 
donde lo extraindividual ha de prosperar. Larrea abre su 
corazón a un simbólico paraíso, en el cual ha de vencer el 
Espíritu a la fuerza. Y el procedimiento creador ha de coin- 
cidir con las figuras apocalípticas. Juan vencerá a Pedro, el 
Espíritu a la materia, el anticristo al verdugo. Se llegará a un 
acuerdo universal en la ciudad del hombre sobre las base de 
Padre, Hijo y Espíritu Santo, lo que corresponde geográfica- 
mente a Asia Europa y América. 

Todo esto que venimos diciendo se interpreta de manera 
gráfica en el libro Guernica. El cuadro de Picasso es para 
Larrea la expresión de un leguaje que traduce la forma del 
Apocalipsis con la exclusión de cualquier otro texto, estando 
fuera de toda duda en dicho cuadro la relación existente entre 
los acontecimientos de España y el Apocalipsis. Picasso llegó 
en su pintura, como decía Bretón, a alcanzar la videncia pedi- 
da por Rimbaud en su célebre Lettre du voyant. Por otra parte, 
todas las figuras de la tela son puros simbolismos para Larrea. 
El caballo arrodillado y atravesado por una lanza representa 
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el franquismo vencido. El toro es el pueblo español, cuyo 
aire es protector de la madre junto a la cual se encuentra. Y 
la paloma significa el Espíritu Santo atacado por la bestia. 
El personaje más importante es la mujer del centro, que aporta 
la luz. La luz, ése es el gran tema de Larrea. Hemos tocado el 
centro de su sistema. Cuando él considera el problema del 
Ser, entiende que es sinónimo de luz. Con ello estamos en 
pleno misticismo. Brotan en nuestra memoria Filón y Plo- 
tino, el Zohar y los grandes místicos españoles, sobre todo 
la gran figura de San Juan de la Cruz. Pero el misticismo de 
Larrea es ya distinto del de todos ellos, por haberse filtrado 
a través del positivismo, el materialismo y el pragmatismo. Hay 
como un pegarse a las cosas para extraer de ellas su espiritua- 
lidad propia. Aunque Larrea cree que el Espíritu del Ser des- 
cience del cielo, en realidad surge de la vida misma. La nueva 
ciudad, el hombre nuevo ha de tener un sentido profundamente 
humano. A pesar de que se eleve hacia el cielo, no es un librarse 
de las cosas por negación de las mismas, sino por la captación de 
nuevos sentidos y valores emanados de ellas. 

Sin embargo, Larrea quiere infiltrar en todo el espíritu 
del Apocalipsis, porque ése es el texto absoluto de donde brota 
la inspiración suya. Así se explica que piense que el sentido 
de la historia se encuentra contenido en el mismo, viendo en él 
como una premonición, como un adelantamiento de la rea- 
lidad a que aspira. De ahí la extraordinaria adhesión de La- 
rrea hacia Federico Novalis, la iluminada figura del roman- 
ticismo alemán. De él nos dice en La Espada de la Paloma 
que “fue un chispazo inicial, grito de una aspiración y de una 
osadía humana sin límites”. Novalis es llamado el Mesías ro- 
mántico y en él se enfrentan dos muertes: una cuantitativa 
equivalente a la de Europa, y la cualitativa que es la peregrl- 
nación judeo-cristiana, la cual anuncia el advenimiento del rel- 
no del Espíritu. Entrevé Larrea coincidencias de números y 
formas, entre Jesucristo simbolizado por el Crismón y el Cristo 
romántico, entre las fechas del nacimiento y muerte de Novalis 
y otras del Cristianismo, haciendo curiosas generalizaciones. Y 
nosotros, hombres de menos fe que Larrea, aunque nos agraden 
las maravillas que nos va presentando, no podemos menos de 
preguntarnos qué pensará de todo esto el hombre que sea bu- 
dista, brahmán o mahometano, o simplemente el que no tenga 
culto determinado. ¿Es que el mundo, la tierra, el sistema so- 
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lar, las galaxias infinitas, son cristianas 4 priori? Para Novalis, 
sí, lo mismo que para Larrea, por considerar ambos que la 
cultura lo es toda eminentemente, con lo cual hay como un 
desafío a las 20 civilizaciones restantes de que Toynbee nos 
habla. 

Cuando Larrea en La Espada de la Paloma nos cita Co- 
rinto, Atenas y Roma, háblanos de la peregrinación de San 
Pablo, recordándonos las páginas ardientes de Teixeira de Pas- 
coaes en su libro San Pablo, y evocamos la peregrinación por 
toda la Hélade de aquel ciego sublime. Pablo fracasó en Ate- 
nas, la ciudad de los filósofos, la de los escépticos, donde el 
hombre era la medida de todas las cosas; pero en cambio venció 
en Corinto, ciudad del amor y la fe, convirtiéndola en el centro 
de lucha contra esa Atenas descreída, pero sobre todo contra 
Roma, la negadora del Amor. 

La lucha se entabló entre los apóstoles y los profetas. Al 
desaparecer los primeros fueron substituidos por los segundos; 
pero Roma no pensaba así, pues se creyó la representante de 
los apóstoles. Y ahora nos dirá Larrea que el Apocalipsis está 
redactado contra el Cristianismo del Obispo de Roma, está 
concebido contra Clemente Romano, que con la ayuda de los 
presbíteros quiso imponer una dictadura eclesiástica. “A nadie 
se le ha ocurrido —añade Larrea— que el Apocalipsis pudiera 
tener ese origen”. Y añade que “El Apocalipsis fue concebido 
por San Juan contra Roma, porque ésta era la gran ramera”. 
“Con el Apocalipsis Juan desarrolla una concepción-escatoló- 
gica de la vida que dará sentido al desarrollo de la cristiandad”. 
En realidad no fue él escrito contra los césares, sino por la in- 
dignación producida en Juan al ver a Clemente Romano inter- 
venir en Corinto. Y después de esas afirmaciones empieza 
Larrea a moverse entre signos cabalísticos para enlazar el len- 
guaje del Apocalipsis y los hechos históricos. La bestia está 
representada por el número 666, que es el Imperio Romano. 
La bestia de 7 cabezas son las 7 colinas de Roma, y el 888 es 
Jesús. Juan evita la claridad en el texto bíblico y por eso éste 


parece paradójico e hipócrita, habiendo compuesto una obra: 


cifrada que ha desafiado la inteligencia de los siglos. 

Larrea cabalga siempre a galope en un frenesí de erudi- 
ción fantástica. Enlaza los hechos sagrados con los enigmas de 
los símbolos, el sentido pitagórico con el cabalístico de los nú- 
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meros, la escatología sagrada con las interpretaciones gnósticas, 
los ocultos designios del alma misteriosa hebrea con los del ra- 
cionalismo griego y el legalismo romano. El lector se siente 
anonadado ante el brillante escenario que monta este escritor 
lleno de pasión y de fantasía. Estamos ante un vidente, ante 
un poeta, un hombre de un vigor y una potencia espiritual sor- 
prendentes. 

Larrea nos repetirá que Pablo representa el Espíritu, lo 
mismo que Juan. En cambio Roma se adhiere a Pedro, que es 
quien elige siempre las malas causas. Por eso Roma se alió con 
el fascismo en contra del pueblo español, el cual sentía en sí la 
pureza de Pablo, de Juan y de Santiago. Pedro era hombre de 
poca fe y fue rechazado, como Moisés, por Jesús. Es el dis- 
cípulo que maneja la espada para impedir que Jesús beba su 
vaso y por lo tanto la espada debe aparecer. Y cosa digna de 
destacarse —nos dice Larrea— la Edad Media, que cargó con 
el fardo del escepticismo agustiniano, no se dejó en cambio in- 
fluir por los escritos joaninos, con lo cual éstos se adentraron 
por la época moderna, dando a la historia de Occidente una 
proyección que hoy se manifiesta en la vida del Nuevo Mundo. 
Y Larrea, recordando a Spengler, nos dirá que Europa ha lle- 
gado a sus postrimerías, y en cambio en América emerge un 
mundo nuevo que irá raudo por los caminos de la paz y el 
progreso. E insistirá en todos sus libros por mostrar coinciden- 
cias maravillosas. Por ejemplo, nos dirá que el 14 de abril de 
1930 se declaró el “Día de las Américas” y que un año después 
exactamente se proclamaría la República Española. Para La- 
rrea España era una nueva Jerusalem. Al estallar la guerra civil 
Madrid fue sacrificada por la coalición de las legiones romanas 

-y los príncipes de los sacerdotes. Y manifestará que en España 
ha habido tres guerras civiles en un siglo, que corresponden a 
los tres “ayes” del águila apocalíptica en que se inscribe el es- 
cudo español, y por esto la República española ocupa la van- 
guardia humana hacia un mundo de superación. Mas sl se 
localizó durante cerca de tres años en España, fue porque allí 
se realizó la función suprema y trascendente de la “rendición 
del Espíritu”; es decir, que el libro que lleva ese título revela 
que en España fue rendido, sometido el Espíritu. 

Larrea abre su alma al mundo de la poesía y trata de en- 
contrar en el simbolismo cristiano significaciones que respondan 
a realidades tangibles, como ya apuntábamos anteriormente: 
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Y entiende, que así como en el escudo español aparecen las dos 
columnas, en el templo de Salomón también las hay. Salomón 
significa la fuerza y lo pacífico. Pacífica es la sustancia del 
fenómeno popular, así como lo es la del Nuevo Mundo. El 
templo poético español es un proyección del de Jerusalem, vi- 
sión de paz. El templo de España y Santiago ha sido quebran- 
tado. El Apocalipsis dice que la ciudad futura carecerá de 
templo. Juan y Santiago fueron hijos del trueno. En fím:s terra 
sobrevino la tempestad. A Mesopotamia, país entre ríos, Co- 
rresponde el Mediterráneo, región entre ríos y entre tierras, 
teniendo que venir una tercera etapa de carácter universal, 
oceánica, de entre mares. Y aquí aparece América. Ántes todos 
los caminos iban a Roma. Para Larrea ahora todos van a Amé- 
rica. Ésta dota al mundo de equilibrio dinámico, que se halla 
entre el Atlántico y el Pacífico. El Atlas es la fuerza y el Pa- 
cífico la paz, o sea la fuerza al servicio de la paz. Entre Atlas y 
Cristóbal hay relación. De Atlas deriva el nombre del océano 
y Cristóbal es el nombre de Colón, que transportó en sus hom- 
bros a Jesús niño a través de las aguas. “Y el Verbo vendrá 
mediante la espada de su boca... la espada de la paloma”, nos 
dirá Larrea en el título de otro de sus libros. 

Siempre pendiente el pensamiento suyo de las vicisitudes 
del pueblo español en su lucha por ocupar un puesto digno 'en 
el concierto de las naciones, tratará de interpretar el sentido 
subconsciente, hondo y misterioso en su lucha por encontrar 
algo más profundo que ese simple hecho político de equipolen- 
cia indicado, pues Larrea se embarcará en interpretaciones de 
los movimientos colectivos que se hacen patentes en los sueños. 

Conviene destacar desde el punto de vista de la inspiración 
y de su riqueza psicológica las páginas comprendidas entre la * 
130 y la 134 de Rendición de Espíritu. En ellas nos dice su 
autor que existen dos mundos, el moderno y el antiguo; el pri- 
mero está despierto, siendo de proyección dinámica y vertical de 
la conciencia; en cambio el segundo es el dormido, desconec- 
tado de la conciencia y colocado en la inmovilidad e ilimitación 
del plano horizontal. El mundo despierto tiene sueños racio- 
nalistas y en cambio el dormido sueños imaginados o ensueños. 
Y Larrea enlaza los mundos de la historia y de la imaginación, 
el material y el espiritual, y encuentra que coinciden en el des- 
tino español. Observa luego el paralelismo de transformación 
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y el proceso de adquisición, diciendo que si el estudio empren- 
dido por él fue posible es porque el pueblo español, como 
entidad colectiva, ha reproducido la pasión de Cristo, la Hu- 
manidad llamada a transformarse a través de una pasión y de 
una muerte cruentas, apuntando estas palabras: “La imitación 
de Cristo mientras subsistió la interpretación egoísta de Pedro 
quedó limitada al plano individual, siendo el pueblo español 
la primera entidad que ha reproducido el fenómeno en su rea- 
lidad colectiva. Es el mismo pensamiento que aparece en Guer- 
nica y explicado con más detalle en “El Surrealismo entre Viejo 
y Nuevo Mundo”. En ambos se nos habla de la existencia de 
un psiquismo colectivo al que se subordinan los psiquismos 
individuales. Y en este último libro vemos la palabra "“Egrégo- 
re”, tomada de René Mabille, significativa del grupo humano 
dotado de una personalidad distinta a la de los individuos que 
lo forman. Y añade que hay una “videncia” por la cual cabe 
encontrar el impulso que nos traslada de lo singular, donde se 
siente la vivencia esencial, el “alma colectiva” y que por ahí 
se ha de resolver la antinomia Dios y hombre con la abolición 
del yo psicosomático. 

Es pues, en el subconsciente colectivo, donde Larrea se 
hunde para hallar misteriosas coincidencias entre el Espíritu de 
América y la proyección del Espíritu español que apuntaba ha- 
cia ella desde el finis terra. Primeramente encuentra que Colón 
marchó hacia América con el fin de liberar el sepulcro de Cris- 
to yendo por occidente. En Cristóbal y en Colón aparecen no- 
tables coincidencias, viendo que el día de Santiago y el de Cris- 
tóbal es el mismo y que Colón significa paloma, y que como 
quiera que esta palabra se dice en griego “peristera”, al su- 
marse el valor de sus cifras da 801, que es con un milenio la 
fecha de la muerte del Cristo romántico, que habla del Nuevo 
Espíritu. 

Continuando con las coincidencias misteriosas de los sím- 
bolos y ya en la Nueva España, Larrea halla parangón con 
otros de la península. En Tenochtitlán, por ejemplo, un águila 
devora una serpiente y edifica allí su ciudad. El esquema apo- 
calíptico se realiza metafóricamente cuando los españoles lle- 
gan a Tenochtitlán, donde se acoplan España y México al modo 
del varón y la doncella. Ya el águila y la serpiente constituían 
el escudo de la ciudad. En la Nueva España halla pues Su fija- 
ción la ciudad compostelana. Y al hablar del 1492 nos dice: 
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“Por aquel tiempo España se desentiende y aísla de todo. 
Empieza un proceso bio-teológico que se realiza en el subcons- 
ciente de la persona nacional. Las grandes obras literarias 
aducen un testimonio concordante con la realidad América, 
objeto complementario de la mariposa que se dice saldrá del 
recogimiento español”. 

Donde se alza la Basílica de Guadalupe había un templo 
azteca llamado Tonantzín, nos indica Larrea en Rendición de 
Espíritu, que significa “madre de las gentes”, lo mismo que a 
Eva se le da en el Génesis el de “madre de los vivientes”. La 
Guadalupana, representación de América, simboliza la imagen 
poética del Nuevo Mundo y ella es para Larrea “la única hi- 
pótesis capaz de dar explicación a todas las resonancias y aven- 
turas”. La imagen religiosa de América resuelve por una parte 
la dualidad de los mundos americano y europeo, y por la otra la 
de la cristiana y la pagana griega. En el idioma del Verbo esto 
significa que América es la proyección de Europa realizada 
más allá de Roma, que como la Virgen del Pilar está relacio- 
nada con la construcción de la ciudad apocalíptica, la Jerusalem 
celestial. Y Jerusalem, que es América, baja del cielo engala- 
nada como una novia a esposar al cordero. Y pregunta Juan 
Larrea: “¿Es el reino del Amor, de la Caritas, del Espíritu, de 
la ciudad compostelana, del campo amaneciente de la estrella ?” 
“¿Y no resuena en este triunfo de la lira el epitalámico ““Cán- 
tico Espiritual” de San Juan de la Cruz?” Hay un Tercer Tes- 
tamento donde se hacen coherentes los otros dos y la realidad, 
que ratifica la muerte del Verbo español. El Espíritu de España 
muerta, el Verbo español sube a su paraíso, a la Nueva España, 
a América, donde le espera su esposa, la visión de paz celestial, 
la ciudad inmaculada. Y con ella se cierra para Larrea otro 
círculo decisivo. 


También en la Nueva España hay un símbolo soberano, 
el de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada. La serpiente del 
paraíso volvía a presentarse de nuevo, cogiéndose la cola. Aquí 
se perfila el amor. Al cerrar el círculo terráqueo de la serpien- 
te, que es el característico del gusano, el mundo penetraba en 
un nuevo capullo, el de su universalidad. 

Aparece con motivo en la pintura de México la Virgen 
con alas de águila, perseguida por la serpiente o dragón a que 
se refiere el Apocalipsis. La Virgen y el águila se han identi- 
ficado. El sueño y la historia se convierten en un solo objeto. 
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Por otra parte a la Guadalupana no hay más que terminarla, 
abajo con el belfo y arriba con el rabo, para que aparezca la 
imagen del toro. El niño está a los pies de la Guadalupana 
como un querubín, y querubín significa toro. Basta la pre- 
sencia de éste para que la imagen se convierta en un celeste rap- 
to de Europa, único tema de la imaginería que ofrece pareja- 
mente las figuras de la doncella y del toro divinizados. 
América es para Larrea el hombre en su plenitud, la con- 
jugación de las religiones opuestas, el equilibrio del Ser, la uni- 
versalidad, el Nuevo Mundo de las alas, realidad unitaria, ple- 
naria paz. España es el trampolín donde la historia da el salto 
para su superación. Dos continentes han luchado en el seno 
de la madre española: el Antiguo Continente con ideal de fuer- 
za y el Nuevo orientado hacia la universalidad. Aproximando 
los textos del Apocalipsis —nos dice Larrea— resulta que los 
dos testigos son Israel y Jacob, y si en vez de Jacob leemos San- 
tiago, tenemos las dos víctimas del totalitarismo: el pueblo 
judío y el pueblo español. Israel y Santiago representan al 
Padre y al Hijo, dos pueblos de paz, las dos olivas. En el ám- 
bito del Verbo español, cuyo escudo lleva el águila del Apoca- 
lipsis con las palabras Santo, Santo, Santo, se las ha reempla- 
zado por Franco, Franco, Franco. En España aparece el tetra- 
morfo: león, toro, hombre y águila. León y águila se dan en el 
escudo, el hombre es el héroe nacional, el apóstol Santiago y 
el toro son la esencia de la península. Los cuatro animales co- 
rresponden a los cuatro peldaños de la escala de Jacob, comu- 
nicación entre cielo y tierra. Y vemos a este escritor lanzarse 
frenético por entre el corazón de la cultura, yendo desde la 
aparición de la Virgen del Pilar hasta el surrealismo, pasando 
por Llull y la cábala, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Colón 
y el Nuevo Mundo, el Quijote y Calderón. Hay en Larrea mo- 
mentos desenfrenados, un afán de enajenación para encontrar 
las máximas realidades. Y así nos va diciendo que la guerra 
civil española dividió a España como a la ostia en dos mitades, 
dos triángulos, los dos triángulos de la forma americana y las 
mismas que configuran la estrella de David y las dos mitades 
de la península. La forma de América —seguirá-— €s de dos 
corazones, es también como un águila inmensa con el cuello y 
el pico hundidos en Centroamérica y sus enormes alas exten- 
didas por las de Norte y Sur. El mundo ha dejado de moverse 
hacia la constelación de Hércules para hacerlo hacia la de la 
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Lira, cuyo objetivo es la poesía. En Rendición de Espíritu, 
libro escrito en plena guerra europea, cuando ya se veía pert- 
clitar la estrella de Hitler y Mussolini, la fantasía de Larrea 
zigzaguea briosa como impulsada por la tremenda alegría de 
ver próximo el aplastamiento del fascismo. Y de acuerdo con 
la teoría de Wegener, según la cual todos los continentes esta- 
rían primitivamente unidos, va viendo separarse el americano y 
el afro-europeo y entonces, envuelto en sueño mitológico, los 
hace coincidir con la traslación del rapto de Europa sobre el 
toro y nos sigue diciendo que actualmente las dos alas, Europa 
y Asia, arden, las dos del Fénix, de cuyas cenizas brotará por 
fin el mundo nuevo, las dos alas universales de América. 

Y con repiqueteo de vidente alucinado exclama Larrea: 
“La nueva Jerusalem será construida en América. Es la hora 
del amor y para Roma del jaque-mate. La espada del Verbo 
en que funda su razón de ser el cristianismo romano determina 
su muerte. Difícil parece, pues, resistirse al conocimiento de 
que la espada de la paloma, que es la luz del Espíritu, está ras- 
gando—¿ante nosotros o en nosotros?— esa capacidad normal 
que se simbolizaba mediante el velo del Santísimo”. Y declara 
Larrea a América “paraíso en cierne, de libertad, en cuyo crisol 
de Norte a Sur se han congregado todas las razas del globo, 
amarilla y negra, blanca y cobriza”. Y llega a creer que la lla- 
mada redención humana se halla en crisis de verificación, a 
punto de consumarse por haberse abierto los “sellos” del se- 
pulcro y se interroga: “¿No es hora de advenimiento la pre- 
sente, hora de que la conciencia humana ascienda hasta sentarse 
en 'el trono del Ser, desde donde se contempla la Vida en su 
integridad de cuerpo, alma y Espíritu? Y Larrea se levanta ma- 
yestático como un nuevo Pablo para anunciar el próximo rei- 
nado del Espíritu, que ha de realizarse precisamente en Amé- 
rica y la muerte de Roma, de Pedro, que significan la matanza 
y el odio. 

Con América pasamos al plano de lo colectivo, nos repe- 
tirá Larrea. Hubo hasta ahora un universalismo reprimido 
formulado en dogmas. Se empleó la metáfora como medio 
necesario a fin de hacer posible el Nuevo Mundo, para pasar 
de Europa a América. Con la emigración republicana española 
ha venido a América la síntesis de ese nuevo Espíritu, con la 
pretensión de alertar a todos los americanos y hacerles ver la 
cumbre situación, los momentos decisivos que estamos viviendo, 
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y a causa de ellos las enormes responsabilidades que están con- 
trayendo todos los hombres que en América representan algo 
de valor. Sirva de ejemplo la conducta de la Nueva España, 
la política internacional de México, que no creo haya otro país 
en el mundo que se le pueda igualar por su limpieza, altura 
de miras y espíritu de justicia. Y no solamente por no haber 
reconocido el régimen de Franco, sino porque como expresa 
Larrea: “Nueva España hace honor a su nombre al no formar 
parte de los mercaderes de corderos y palomas del templo que 
separa a las grandes potencias de la causa del pueblo español”. 

Ha lanzado Larrea un reto a los prohombres de América 
y a los pueblos que la componen, pareciendo querer decirles: 
¡En pie los pueblos americanos, ha sonado la hora de vuestra 
acción, la acción para la que habéis sido creados! ¡Tenéis en 
vuestras manos el timón del mundo y en ellas su porvenir. Es 
mucho más lo que os une que lo que os separa. Todos os ha- 
béis liberado de yugos esclavizadores, todos sois republicanos. 
Enlazaos en un haz apretado y haced que nazca de verdad un 
mundo nuevo! ¡En pie, pueblos americanos: sois hijos de Bo- 
lívar, de Martí, de Rubén y de Juárez. Seguid sin titubeos el 
glorioso camino que ellos os trazaron! ¡En pie, hacia la paz y 
la justicia universales. Liberad los viejos pueblos de los an- 
cianos continentes! 

Hay en Larrea la altura del místico, la imaginación del 
poeta, los conocimientos del teólogo y el intérprete de la ciencia 
actual. Hay en él como un destino que cumplir. Piensa uno 
que se siente poseso por la profunda realidad de que fue el 
pueblo español el elegido para realizar fines de tipo profun- 
damente espiritual. Larrea es al propio tiempo el Quijote, pero 
no el de la Mancha, sino el de América, el que ha traído a estas 
tierras las enseñanzas de sus excelsos maestros: San Juan de la 
Cruz y Cervantes, de los que supo captar los reinos de la ins- 
piración y la gracia, de la libertad y la justicia. Hay en él como 
un redescubrimiento de América, a fin de traer aquí el sentt- 
miento joanino y un nuevo sentido de la esperanza. 

Causa maravilla ver en Larrea una fe tan grande en los al- 
tos designios del pueblo español, con capacidad potencial para 
tratar de transformar el mundo por el poder del Espíritu. 
Desde luego, los que estuvimos embarcados en la nave lucha- 
dora española que llevaba enhiesto el pabellón de los E 
lores, no podemos menos que admirar y reconocer en aquellos 
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hombres, mujeres y muchachos que se sacrificaron en su lucha, 
más, mucho más que una actitud de simple partido político o 
de tipo nacional. Se veía en todos un ansia de universalidad. 
Por eso, aunque por momentos sintamos el freno de la expe- 
riencia que nos aconseja ser prudentes en nuestras acciones y 
expresiones, no podemos menos de seguir con admiración y en- 
tusiasmo a un hombre como Larrea que se desliza a través de 
los más variados campos de la cultura, para recoger en sus 
fuentes valiosos elementos con los que pagar la impagable 
deuda contraída con los que dieron sus vidas por defender la 
causa de la República española. 


Leyendo a Larrea nos creeríamos ante un nuevo Isaías, 
frente a otro Savonarola, cuando desde el púlpito de la catedral 
de Florencia flegelaba a los falsos cristianos, para anunciar la 
destrucción del mundo y la era dorada que se avecinaba. Nos 
recuerda también a Erasmo atacando a la Iglesia de Roma. 
Nos produce la impresión de ser un heredero directo de aque- 
llos erasmitas españoles, de Valdés y Molinos, de la pobre ilu- 
minada María Cazalla. En este hombre ungido de fervor y de 
fe, encontramos la capacidad de Moro, de Owen y Fourier y 
de tantos otros utopistas que soñaron con'la edificación de la 
ciudad dorada, a pesar de que el propio Larrea nos diga que 
“no cree en las utopías siderales, sino en el espacio-tiempo poé- 
tico de este planeta”. 

Cuando un hombre de este valor, valor moral, material e 
intelectual indudables, se adentra decidido por caminos tan 
difíciles como los recorridos para crear una nueva realidad, un 
mundo nuevo partiendo de un Nuevo Mundo, no seré yo el 
que se lo obstaculice u obstruya. Bastantes farsantes, advene- 
dizos y mercaderes hay en el mundo para que cuando nos en- 
contramos con un espíritu vivo y grande como éste, vayamos 
a emplear como módulo para definirlo el vulgar que la gente 
usa a fin de juzgar los individuos mediocres y habladores. Por 
regla general los hombres que no vuelan a grandes alturas se 
dejan llevar en sus juicios por el odio, el resentimiento, o una 
valoración negativa. A Larrea hay que escucharlo y no tratar 
de combatirle por razonamientos. Porque el mundo de los poe- 
tas, de los artistas, es el de la luz y la luz no se “comprende”. 
Si se tiene Órgano adecuado para recogerla se ve, de no ser 
así se es ciego. La siguiente frase de su libro sobre el surrea- 
lismo revela ser su reino el de los elegidos, de los iluminados, 
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cuando nos dice con aire de sibila y misterio: “Cree saber 
quien esto escribe que el sistema poético de creación del Mundo 
Nuevo ha empezado a devanar su maravilloso ovillo”. 


' Tiene Larrea algo que es sobremanera curioso. Y es que 
a pesar de llevarnos alucinados por los campos de la poesía, de 
pronto nos deja caer en pleno vuelo para entregarnos a los 
hechos reales de la existencia. Por eso yo creo que su mundo 
no es un venir desde arriba hacia abajo, aunque él lo diga, sino 
un ir desde abajo hacia arriba. Llegar hasta Dios con toda la 
impedimenta de la vida humana para exaltarla y espirituali- 
zarla. Hay la mezcla de una doble presencia: la psicológica de 
la historia al propio tiempo que la imaginaria. Se dan en él 
unidos Vico y San Juan, Dilthey y Novalis. Aspira a un Verbo 
donde apareciera la cuarta dimensión, la del Verbo divino, 
donde se manifestara el reino de la luz. Y todo expresado en 
un estilo ágil, brillante, lleno de intuiciones sorprendentes y 
desenvuelto en un castellano accesible a todos, a pesar de su 
complejidad, y de una riqueza formidable de imágenes. 

Si tratamos de penetrar por los textos copiosos de los li- 
bros de Larrea con el fin de apoderarnos de sus ideas básicas 
desde un punto de vista filosófico, nos encontraremos que son 
dos las esenciales: la del Ser y la de la Historia. Hay en todas 
sus publicaciones disparos aislados hacia tales problemas, que a 
veces se convierten en iniciativas de doctrina; pero donde se 
condensa y amplía su pensamiento es en Rendición de Espíritu 
y en Razón de Ser, 

El pensamiento de Larrea, si lo comparamos con una mo- 
neda, tiene un anverso y un reverso; en el uno está acuñado su 
acento político, moral y religioso, y en el otro su sentido del 
ser y del tiempo, lo que quiere decir, como es natural, que hay 
un paralelismo y una común matería entre ambas caras. El 
punto de donde él arranca es escéptico. Su pensamiento es que 
la filosofía y la ciencia actuales, derivadas del pensar helénico, 
se asientan sobre la divisa protagórica de que el hombre es la 
medida de todas las cosas, lo cual es expresión de un raciona- 
lísmo que se continuó durante la Edad Media avanzando hacia 
el cartesianismo y contra el cual Larrea se rebela. Para éste lo 
humano por excelencia no es lo psicosomático, sino y e 
piritual. Por eso viene a confundirse con San e € Pe 
distingue: el cuerpo, el alma y el Espiritu. Y para Larrea e 
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Espíritu es el Ser del hombre. Y al tratar de especificar la sig- 
nificación del Ser lo hace con el material que le suministra la 
religión judeo-cristiana. Por eso el Espíritu adquiere plenitud 
en el Apocalipsis de San Juan, el cual le anima y acompaña 
por los caminos de la ontología, que en él se convierte real- 
mente en teología. | 

Ya nos había dicho que la medida del Universo y del Ser 
es la luz, la cual es la primera palabra del Génesis. El Ser, como 
Dios, es la luz. En Rendición de Espíritu expresa que hay tres 
elementos en la formación del Ser: 12 Se da en lo individual, 
poblado de fantasmas irreales; 2% En lo colectivo, también en 
forma de sueño, donde se concretan realidades abstractas y sub- 
jetivas; 3? Un elemento flúido a semejanza del habla que une 
y constituye el Logos. Y en la interpretación del lenguaje nos 
expone que hay elementos subconscientes que surgen cuando 
la barrera de lo inmediato se ha vuelto más o menos traslúcida 
y que los sueños que emergen de lo individual y de lo colec- 
tivo se elucidan mutuamente. Hay como dos orillas y entre 
ellas aparece el logos, que da lugar al lenguaje. En el momento 
histórico se filtra entre ambas orillas la eternidad reprimida, 
algo así como la presencia añorada. Por ahí han aparecido los 
mitos y por el orden poético se llega a lo absoluto. Con esto 
hemos tocado el Espíritu absoluto de que nos habla San Juan 
en el Apocalipsis y al propio tiempo ha aparecido esa miste- 
riosa luz de que hablaba Rimbaud. Así se funden la religión y 
la filosofía. El Ser se ha hecho Luz a través del Logos, del 
lenguaje. 

Se ve por lo expuesto que el surrealismo y el psicoanálisis 
han hecho posibles las ideas de Larrea. Más tarde vendrá San 
Juan a darse la mano con André Bretón, Freud y Jung. Larrea, 
que es hombre místico y de realidades al mismo tiempo, como 
lo revelan su nombre y su apellido, quiere encontrar la natura- 
leza del Ser, no en la idea o el pensamiento, sino en la partici- 
pante con la que posibilita el acceso al mundo sensorial. Quie- 
re encontrar la naturaleza del Ser en la propia de la Luz. Pero 
se le ve con sed de conocimiento. Sabe que “Dios es luz”, que 
“el Ser es la luz”; mas pregunta también a la ciencia actual cuál 
es su naturaleza, y entonces la físico-matemática le responderá 
por boca de Jeans que todo son ondas, de materia o de luz, 
estando la primera sujeta y la segunda libre. Cuando aquélla 
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se aniquila ésta se abre. Y hay dos clases de luz: creadora u 
objetiva y natural o subjetiva. Pero esta luz razonada no sacia 
la ansiedad larreana y entonces marcha decidido hacia el Cuarto 
Evangelio para encontrar la luz verdadera, la divina. Y llega 
a definir la luz como entidad poética, sustancia de la conciencia 
universal, verdadera medida de todas las cosas. 


Para Larrea la falsedad de la idea del Ser del racionalismo 
se concentra en el existencialismo, al hacer la distinción entre el 
Ser y el existir, pues entiende que no pueden coincidir ambas, 
como no pueden hacerlo tampoco lo divino y lo humano, la 
conciencia judeo-cristiana y la helénica, Corinto y Roma, Juan 
y Pedro. Con insistencia nos repite en Razón de Ser que no 
podemos acceder al Ser más que por la intervención divina. 
El hombre puede saber de su existencia, pero no de su esencia. 


Puesto que Larrea ha resuelto a prior? el problema del Ser, 
todas sus reflexiones acerca del mismo no irán enderezadas 
por senderos que emanen de la razón, sino por los que derivan 
de la subconsciencia, caminos que van por medio de los sueños 
hacia el fenómeno religioso. Por eso coincide con Coleridge 
cuando éste dice: “La causa final de la filosofía es preparar 
el camino de la religión”, por lo cual todas las reflexiones de 
Larrea tenderán a convencernos de la verdad de este aserto, y 
así encuentra “en una diversidad de luces la clave del Ser más 
allá de la muerte de la absoluta razón psicosomática”. Y tam- 
bién nos dirá que la noción de Ser, al pasar por la mente agus- 
tiniana tomará una forma heraclitana, de donde deriva la onto- 
logía medieval y el actual método matemático de resolverlo. Y 
el Ser judeo-cristiano, el de significación religiosa, será el que 
comprenderá, para Larrea, el Dios medieval, al de la matemá- 
tica y al ser que vive y padece. Es pues, un Ser hecho a la 
medida de la imaginación creadora y no de la razón Yo tel: 
mina: “En la esfera del Ser vivo puede el esencialismo israelita 
ser un hallazgo frente al existencialismo helénico”. 


Por todo lo expuesto se ve que el sistema larreano es espi- 
ritualista. Acción humana con inspiración divina. Ansia de 
transformación de nuestro vivir creando visiones distintas de 
las habituales. Alma exasperada por la crisis actual, sólo com- 
parable a aquella del Imperio Romano, de que él nos habla, 
deseoso de encontrar nuevas rutas pot donde la Humanidad 


140 Aventura del Pensamiento 


pueda salir de la peligrosa encrucijada en que ahora vive. Es- 
píritu ansioso de ver a los hombres entenderse por la inspira- 
ción, la gracia y la poesía y no por los razonamientos egoístas, 
que dejan sombríos resentimientos en las almas. 

A más del problema del Ser, Larrea nos señala otro que 
para él es también esencial de la filosofía contemporánea, el de 
la unificación de las diferentes concepciones del universo. Pero 
éste y el problema del Ser preocuparon siempre más o menos 
al espíritu filosófico de los hombres de todos los tiempos y 
para mí no han sido privativos de una época determinada. 

Hay también un tercer problema, al que Larrea hace al- 
guna vez alusión; pero que no llega a adquirir en él categoría 
de cuestión esencial, acaso por considerarlo adscrito a lo psico- 
somático del hombre; me refiero a la explicación del problema 
de la vida desde el punto de vista de la acción en nuestro pre- 
sente, Y sin embargo, yo considero, coincidiendo con Mead, 
que es la más importante interrogación actual desde el punto 
de vista eminentemente filosófico. Y este problema, que es 
el de la vida misma, al pasar por el ojo atento de la decisión, 
de la acción humana, dentro de la cual cabe incluso considerar 
la religiosa o cualquier otra, está relacionado íntimamente con 
el sentido de la historia. Y acaso por eso sea esta cuestión de la 
historia a la que dedica Larrea más páginas en sus libros, si 
nos referimos a los temas de tipo filosófico sensu stricto, 

En Rendición de Espíritu nos dirá que el hombre es la ma- 
teria y el instrumento de la historia, preocupado como está sólo 
de sus egoísmos. Y viendo Larrea que la razón y la voluntad 
son impotentes por sí para crear los grandes fines de la historia, 
recurre a la interpretación de los sueños, los cuales están en 
estrecha conexión con nuestro sentido religioso. De ahí que 
nos diga que el hombre es conducido y no conductor, siendo lo 
trascendente lo que dirige el destino humano. Y nuestro autor 
recurre, como en el problema del Ser, a la religión judeo-cris- 
tiana para encontrar el sentido de la historia, afirmando que 
ella ha sido tejida con arreglo al Nuevo Testamento, concre- 
tamente el Apocalipsis de San Juan. Con este criterio es natu- 
ral que Larrea no tenga fe en los dictados de la razón humana 
y nos diga en La Espada de la Paloma: “La historia, compren- 
dida conforme al criterio de los fenómenos físicos naturales, 
de índole cuantitativa y sectaria, no puede ser aprehendida por 
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la conciencia en su realidad perfecta”. Lo que no quita para 
que tal problema trabaje su mente con inusitada insistencia 
y que realice aparatosas incursiones con el autogiro de su ima- 
ginación por sus profundas simas. 

Que el problema de la historia le preocupa a Larrea tanto 
como el religioso, lo revelan frases como la siguiente: “La his- 
toria puede ser comprendida por el cumplimiento de un deseo 
siempre actual”. Pero le interesa más, mucho más, el pasado y 
el futuro que el presente, sobre todo el futuro, como buen espi- 
ritualista, cual lo manifiesta en esta frase de “Guernica”: “El 
futuro es el reino del Espíritu”. Pero también nos dice que 
“el pasado es el único bien de que dispone la voluntad llamada 
consciente” y que es “nuestra única y auténtica realidad”, con 
lo cual parecen confundirse el pasado y el presente, que él 
considera como simple lugar de tránsito. Aunque se le puede 
argúir la irrealidad del pasado y del futuro, como asimismo 
que sólo pueden ambos evocarse en virtud de juicios hipotéticos 
hechos en el presente, no es ventajoso emplear tales subterfu- 
gios con Larrea, pues él nos dirá en Rendición de Espíritu que 
“La vida no está hecha conscientemente por el hombre, pues 
está arrastrado automáticamente por los fines que la propia vida 
nos da”. Y sin embargo, no renunciará a sus reflexiones y así 
expresará en dicho libro: “Se trata de hacer presente lo que es 
futuro, se trata de uno de los aspectos más arduos del problema 
de la conciencia, hacer simultáneas cosas sucesivas”. E insistien- 
do sobre este concepto de simultaneidad añadirá que “corres- 
ponde a hechos que en apariencia se producen en momentos dis- 
tintos, pero que en realidad pertenecen a un momento objetivo 
único”. Esto hace suponer una realidad absoluta, que será la 
eternidad. Y sigue con esta frase: “La idea que produce la eter- 
nidad es lo que explica los fenómenos proféticos, promontorios 
que se filtran a través de la realidad dando testimonio de la 
esencia de la vida y de su estructura dual”. Y afirma que el ser 
humano se encuentra en la eternidad sin saberlo, porque carece 
del sentido intelectual para percibirlo”. Pero Larrea entonces se 
embarca en el navío de la fantasía, para dirigirse con velas des- 
plegadas hacia lo religioso. Y como hemos dicho otras veces 
resuelve el sentido de la historia por su coincidencia plena con 
la idea del milenio, del Apocalipsis de San Juan. El problema, 
pues, estaba resuelto de antemano, lo mismo que el del Ser. 
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Las reflexiones han servido a Larrea para confirmar su punto 
de vista trascendente y de cómo la mente humana entrevé los 
grandes problemas, pero no tiene fuerzas para resolverlos. 

Señala Larrea su admiración por las grandes figuras espi- 
ritualistas. En Razón de Ser nos dirá que su coincidencia €s 
perfecta con el teólogo protestante suizo Karl Barth, pues en- 
cuentra un robustecimiento de su propio criterio en las siguien- 
tes conclusiones de Barth: 1* Vinculación del Verbo divino al 
lenguaje humano; 2* El Verbo de Dios es el acto de Dios; 
3* El Verbo de Dios realiza la historia. Lo cual confirma lo 
que venimos diciendo, o sea que el hombre es un simple ins- 
trumento de la historia, pues ella está prefigurada de antemano. 
Y Larrea quiere dirigirse hacia el pasado como hizo Hegel, 
alterando con ello su concepción primitiva judeo-cristiana. 
Schelling volverá por ésta, de ahí la simpatía de Larrea por él 
y su alejamiento de Hegel, para así tratar de hallar una nueva 
interpretación de la historia en una dirección imaginativa, algo 
así como aquella metafísica poética de Juan Bautista Vico. 


Pertenece Larrea a ese grupo de españoles selectos que en 
el exilio están realizando un esfuerzo tenaz para preparar el 
Espíritu que un día pueda influir en los destinos españoles, 
con el fin de modificar la raquítica tendencia de los que actual- 
mente gobiernan en España. Larrea lo hace por el camino del 
espiritualismo, por eso es natural que él muestre su admiración 
por las grandes figuras del mismo, que se mantiene enhiesto a 
través de Fiore, De Maistre, Cieszkoski, Blois, Bardayaev y 
tantos otros. Él, como todos ellos, cree estar en “las vísperas 
de la revelación que ha de ponerle en presencia del Espíritu 
absoluto”. Todos forman como un grupo de profetizantes de 
la revelación de San Juan. Coincidentes en la misma visión 
del Espíritu absoluto podríamos decir que lo que Cieszkoski 
fue para Polonia y Berdayev para Rusia, Larrea lo es igual- 
mente para España. 


Larrea ha preferido el mundo de la fantasía al del razo- 
namiento. Yo coincido con él; pero cada cual pertenece a un 
ámbito determinado y tiene una visión particular para su acción 
concreta. Larrea quiere dar a España universalidad a través 
de la función espiritual. Tiene una elevada visión de la vida 
y acaso un alto destino que cumplir. Por algo él ha creado la 
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expresión de la ESPIRITUMANIDAD, con la cual designa un nuevo 
reino que según él se avecina y que está más allá del individuo 
psicosomático. 

En su próximo libro S2gm0s de Vida Larrea nos dirá, para- 
lelamente a sus valiosos descubrimientos sobre el Apocalipsis, 
otros hechos a partir del Génesis y del libro profético de Da- 
niel, esperando presentar intuiciones de trascendencia sobre las 
tres religiones que tienen un origen común.* 


* Este artículo fue hecho por mí a petición del Dr. Silva RA 
La relevante personalidad de Juan Larrea me hizo pensar, Sa E 
entregado el trabajo a la revista, hacerlo objeto de una con AT 
cual tuvo lugar en el Ateneo Español de México, en la noche de En 
de marzo último. Este trabajo ha aparecido también en ts e ES 
libro de ensayos titulado N7%ez y Filosofía, publicado por oleg 
de México”. 
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RAÍCES SOCIALES E IDEOLÓGICAS DE 
LA CULTURA Y DE LA DEMOCRACIA 
PERUANAS 


Por José Uriel GARCIA 


Estructura económica y social de la Conquista 


S 1 la cultura es, en efecto, como define más detalladamente 
un escritor francés contemporáneo, 


. . «el conjunto de medios que el hombre adquiere para cono- 
cerse a sí mismo y a la sociedad en la que vive, a la naturaleza 
dentro de la cual actúa, así como para descubrir las leyes que 
condicionan la vida física e intelectual y las que rigen los gran- 
des cambios en las relaciones entre los hechos materiales y los 
ideológicos (Introduction á lV'étude de Part francais. Josephe 
Billiet. Paris, 1945). 


hagamos un estudio más solícito para concretar con mayor cla- 
ridad los principales aspectos de la cultura llamada colonial, 
raíz y savia de la democracia contemporáneas, no bien analizada 
hasta ahora por los historiadores y sociólogos “hispanistas” O 
por los parciales de la “civilización occidental y cristiana”, Con- 
formadora de la mentalidad de las clases sociales dirigentes 
desde la Conquista y encubridora, hasta cierto punto, de hechos 
que deliberadamente se callan, pues al no hacerlo quedarían en 
falso o desmedradas las premisas de las que parten, 

Puesto que la etapa republicana, a partir de comienzos del 
siglo xIx, es la prosecución histórica del colontaje y, en muchos 
aspectos, su continuación íntegra, no se podrá comprender 
debidamente la cultura contemporánea si no es analizando 
más o fondo la vida colonial, tanto en lo que respecta a la 
clase dominante como al “bajo pueblo” o estado llano, que es 
la mayoría de la población y la que produce y acrecienta una 
cultura sin duda la más auténticamente nacional, no obstante las 
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contradicciones en las que se debate y la opresión que sufre 
de esa llamada hispanista, occidental y cristiana, o lo que es lo 
mismo, europea, vinculada ahora internacionalmente con el 
llamado “mundo libre”. El punto de partida de la vida con- 
temporánea, por su continuidad histórica es, desde luego, la 
Conquista, consumada en el siglo XVI, que destruyó la época 
anterior, la cultura incaica, aunque sin haber podido evitar 
del todo la poderosa influencia del pueblo aborigen, cuyas cOs- 
tumbres y tradiciones estaban indisolublemente ligadas con su 
ambiente geográfico y social, con sus idiomas propios y con las 
demás derivaciones de su esfuerzo productivo. Esa Conquista 
se estableció sobre la base de la apropiación gratuita de la 
tierra y de la servidumbre a que fueron sometidos sus pobla- 
dores aborígenes. Como consecuencia, el territorio peruano, 
aquel ““Tahuantinsuyu” de los Incas, valga decir, la naturaleza 
y el hombre, como fuerzas productivas, pasaron al dominio del 
soberano español, representante y encarnación de la monarquía 
por derecho divino, en cuyo nombre y por su autorización se dis- 
tribuyeron entre los conquistadores, a título de “derecho de con- 
quista”, las tierras del campo y los “solares” de las urbes, 
dando lugar al advenimiento de la “hacienda” y de la “casa- 
solariega” —la “casa-grande o ¡hatunhuast, que llamaron en su 
lengua los naturales desposeídos. En ese caso, la propiedad 
privada vino a ser “lo nuevo”, la base del derecho positivo, 
frente a la tierra de comunidad, que pasó a ser “lo viejo” y 
como el quiste de ese derecho de los poseedores, por más de 
que nunca esa propiedad colectiva del regnícola se aviniera 
llana y tranquilamente a ser absorbida o devorada por la ha- 
cienda. Innumerables y sangrientos levantamientos indígenas, 
en defensa de su tierra comunal, tanto durante la Colonia 
como en la República, hasta la actualidad, nos demuestran la 
lucha de aquella organización, peruana y original, nueva en la 
historia económica de la época, contra la propiedad privada 
feudal, la que más bien podía considerarse como “lo viejo” 
—como así venía a ser, en efecto, en la decadente Edad Media 
europea. Pero, de todos modos, a partir de la Conquista, esa 
forma europea, trasladada a América y al Perú, innovaba y 
trastornaba la estructura de las fuerzas económicas y de las 
relaciones de producción tradicionales en el país. Queda para 
el futuro, para cuando se puedan liquidar la Conquista y el 
Coloniaje el emancipar realmente al aborigen, que hasta hoy 
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sufre el despojo, rehaciendo la tierra comunal, haciéndola otra 
vez mueva, aunque ello será en consonancia con las orienta- 
ciones y las necesidades modernas. 

Se consideraron asimismo, dentro de esa soberanía terri- 
torial de la Conquista, las riquezas del subsuelo, como las minas, 
base fundamental de la industria española, tanto como los ex- 
tensos bosques selváticos; los montes de la gran cadena de los 
Andes; los ríos y las fuentes de regadío; todo lo inherente a 
la apropiación geográfica del territorio. Dicho sea de paso, esa 
apropiación colonial beneficia hasta hoy mismo a los hacen- 
dados, pues las leyes de la República, que declaran como de 
propiedad del Estado los “recursos naturales”, en su mayor 
parte no existen sino como letra muerta, pues la propiedad 
colonial sobre esos “recursos” perdura. Por eso el campesino 
aborigen no encuentra ni en las nieves perpetuas ni en los 
bosques vírgenes, un sitio donde erguirse libremente. 

Del mismo modo, los pueblos aborígenes, considerados 
como otras tantas fuerzas productivas, fueron repartidos y enco- 
mendados entre y a favor de los nuevos señores, obligados al 
trabajo forzado en minas, fábricas locales, chacras, servicios 
domésticos, etc., y al mismo tiempo, al pago de tributos, en 
calidad de siervos, ya en provecho del rey y de la iglesia, ambas 
entidades unimismadas, ya en beneficio de todos los “benemé- 
ritos” de la Conquista. Desde entonces, los millones de tribu- 
tarios, en vez de sus antiguos y legítimos gobernantes, debían 
de reconocerlos como a sus muevos soberanos al Rey de España, 
en lo temporal, y al Papa, en lo espiritual, con la consiguiente 
pérdida de toda libertad y autonomía. 

Se implantó pues en el Perú un estado económico y social 
organizado a imagen y semejanza de la economía y de la socie- 
dad españolas del siglo XVI, de tipo feudal, caracterizado por la 
propiedad privada y por la servidumbre, valga decir, por una 
nueva distribución de las fuerzas productivas y de las rela- 
ciones de producción basada sobre aquellos postulados. Que- 
dando enfrentados desde entonces los poseedores y los despo- 
seídos, sin que valga para atenuaf la confrontación ni el cate- 
cismo colonial, de rezo obligatorio y universal, n1 las Constitu- 
ciones republicanas, que establecen la igualdad de todos ante 
la ley, mientras no se efectúe la restitución de la tierra para los 
hombres que supieron dominarla y hacerla producir con Sus 
propias manos, con su propio esfuerzo, 
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En estrecho vínculo con la tierra expropiada y con la servi- 
dumbre humana se establecen y distribuyen a su turno las fuer- 
zas o clases sociales. Las mismas de la Edad Media europea, 
jerarquizadas y diferenciadas, de acuerdo con los sistemas eco- 
nómicos implantados y con la concepción teológica del mundo, 
su corolario, y, por tanto, con la conquista, cuya filosofía ex- 
celsa, la de Santo Tomás de Aquino, vino a ser su sostén ideo- 
lógico. 

En la cúspide de la pirámide social, gozaban de “su Amé- 
rica”, como de una miel que jamás empalaga, arrellanados en 
sillones refulgentes y bajo doseles magníficos, dorados con el 
oro fino de los incas, los grandes y numerosos burócratas, que 
en su mayor parte venían de la metrópoli, precisamente a “hacer 
su América”, como una merced del monarca, con quien asi- 
mismo se debía de compartir esa miel colonial. Virreyes, Obis- 
pos, Inquisidores, Jueces Reales, Oidores, Prelados de ricos 
conventos, esa gran burocracia gobernante, manejaba la admi- 
nistración pública, distribuía la justicia colonial, la “occiden- 
tal” que no siempre la “cristiana”, en nombre del Rey y del 
Papa, o sea de Dios, puesto que ambas instituciones son de 
derecho divino, según el “Doctor Angélico”. Y como diremos 
a su turno, esa justicia fue transferida a la República, junto 
con su metafísica correspondiente, pues hasta hoy mismo, todos 
nuestros gobernantes, que reemplazaron a aquellos jerarcas, si- 
guen invocando a la “providencia” para que nunca se extinga 
ese manjar de los Conquistadores. 

A la fastuosa burocracia, seguía la legión de los “feuda- 
tarios”, llámense encomenderos, cabildantes, corregidores, ma- 
yorazgos, condes y marqueses. Todos ellos o casi todos, bene- 
ficiarios del “repartimiento” y de la “encomienda” de indios; 
privilegio de disponer del trabajo y de los tributos de aquéllos, 
bajo la apariencia de protegerlos y de adoctrinarlos a su costa, 
lo que jamás se cumplió, porque para la moral mistificadora 
de la vida colonial “las leyes se acatan pero no se cumplen”. 

Esa aristocracia de “encomienda”, vorazmente acumula- 
dora de tesoros, desdeñando su cepa feudal, la de aquellos 
señores para quienes era afrentoso todo trabajo manual, con 
un sentido más práctico y de circunstancias, consiguió el “repat- 
timiento mercantil” —pues la encomienda no le era bastante—, 
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que consistía en el privilegio del monopolio comercial, en cuya 
virtud el corregidor de una provincia, que era, a la vez que 
autoridad política, juez y cobrador de tributos reales, imponía 
al campesino analfabeto a comprarle mercancías, tanto ultra- 
marinas como nacionales, que importaba. Los caciques eran los 
intermediarios para el reparto forzoso y a plazos del negocio 
del corregidor entre los consumidores. Se les obligaba a éstos a 
adquirir no sólo mercancías extranjeras e inútiles para ellos, 
como telas de Ruan o de Damasco, anteojos, navajas de afei- 
tarse, etc., sino aquellas otras que el corregidor, como un buen 
asociado, recibía en consignación tejidos de los obrajes de la 
comarca, generalmente frazadas y telas burdas para al indu- 
mentaria del campesino; coca, de las plantaciones que tenían 
los terratenientes en sus haciendas de los valles —la famosa hoja 
narcótica que hasta hoy envenena a la población aborigen—; 
alcohol de caña, destilado en los trapiches, muchas veces, de los 
latifundios de las congregaciones religiosas, como los de los 
jesuitas —otro beleño para el aborigen, que hasta hoy enri- 
quece a los hacendados. 

Clase feliz del coloniaje, para cuyo gozo se construyeron 
principal y preferentemente los grandes monumentos religio- 
sos, los palacios de las mansiones señoriales, los bellos case- 
ríos de las haciendas y demás monumentos que enriquecen el 
acervo artístico del país. Aquella clase feliz que constante- 
mente irrumpía de la metrópoli atraída por el “oro y la plata 
del Perú”, como dice Huamán Poma de Ayala: “El emperador 
envió gobernadores, obispos, presidentes, sacerdotes y frailes 
españoles, mercaderes, rescatadores y mercachifles; todo era de- 
cir oro y plata del Perú. Daca oro y plata, indios, a los señores 
principales” y lo dice con ese sarcasmo con que relata la vida 
cotidiana de su época y de su ambiente social, Alguien ha dicho 
que la verdadera historia debe ser un estudio de la vida coti- 
diana. En cuyo caso el autor de El primer nutva corotica 3 
buen gobierno, vendría a ser, más que ninguno, un historiador 


peruano ejemplar. 


En La base, que diríamos, en el “bajo fondo”, sobre la que se 
yergue la pirámide de la jerarquía, viven los hombres sometidos 
a servidumbre, los millones de hombres del campo y de las 
ciudades, que constituyen la llamada “plebe”. Los que habitan 
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en los arrabales, en los traspatios de las casonas, en zaquiza- 
míes y chicherías de las callejas sin blasones de las ciudades 
“hispánicas” o alrededor del campanario de las aldeas campe- 
sinas, embutidos en sus chozas y destartaladas cabañas, ellos, 
la familia, los animales, junto con el miserable menaje domés- 
tico. Son los tributarios que sostienen al Estado o sea al Mo- 
narca, y a los jerarcas que oprimen desde arriba. Los que con 
su trabajo abastecen las arcas cada vez más exhaustas de los 
monarcas hispanos, por intermedio de los galeones que trasladan 
a Europa el fruto de ese trabajo, en lingotes de oro de alta ley y 
en barras de plata no menos fina. En el trasfondo de la casa pró- 
cer, junto a las caballerizas, viven los mitayos “de servicio”, el 
pongo que barre y limpia los patios, galerías, corrales, sentinas 
de la casa-grande, acarrea agua de los surtidores del barrio y re- 
coge leña, para el alimento del fogón, desde los matorrales de 
los cerros del confín; más que todo, cuida la puerta, durante las 
noches, tendido en el zaguán sobre el pellejo sin lana, en alerta 
a que el señor vuelva del sarao o del garito para abrirle al punto 
el pesado portón, de cerrojos de hierro inmensos, como barrotes 
de una fortaleza. Y a veces, cuando los pongos de la hacienda 
sobran, se les alquila a alguna familia sin tierras. Y la mitaya O 
mitant, mujer campesina, que junto con otras muchas de su mis- 
ma condición, atiende la cocina del señor, arregla los suntuosos 
dormitorios sirve de nodriza a los infantes y, más que todo, tra- 
baja en los telares a mano tejiendo ropa de ““ahuasca”, ropa fina, 
de lana de vicuña o de alpaca para el negocio del señor, ya sea 
el corregidor o el doctrinero eclesiástico, mientras otras preparan 
los hilos en sus ruecas incansables. La paliza o la latiguera les 
podrá caer en el momento menos pensado si la obra a destajo 
no es concluida en el menor tiempo posible. Hay que ver los 
grabados de la obra de Huamán Poma sobre esos castigos im- 
puestos por los doctrineros a sus mitayas. Con todo, los mitayos 
más desdichados son los “de ley”, es decir, la séptima parte de 
cada población designada por las Ordenanzas de Toledo y pot 
las reales cédulas para el trabajo obligatorio en las famosas 
minas de plata, de Potosí y de azufre, en Huancanvelica, pre- 
ferencialmente. Jorge Juan y Antonio de Ulloa, en sus NO?ícias 
Secretas de América, entre otros informadores veraces, nos dicen 
que estos obreros a la fuerza eran los siervos más desventurados 
de la época .colonial. Cuando les llegaba el turno, su partida 
a los puestos de trabajo era considerado por sus familiares como 
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la partida sin retorno, pues allá en los infiernos d Potosí o en 
los socavones solfatáricos de Huancavelica dejaban los huesos. 
Y para los remisos y desertores de la mita había agentes de las 
compañías explotadoras encargados de capturarlos y de llevar- 
los enlazados de sus trenzas a la cincha de sus cabalgaduras. 

Entre las chozas y cabañas miserables que rodean al lati- 
fundio, viven igualmente —y es la población más numerosa— 
los yanaconas, peones o colonos, como también se llamaron 
después, “Los yanaconas o aquerenciados en las casas o chacras 
de los españoles y que teniendo ya esta habitación por propia 
y olvidada la antigua (la de la época de su libertad, decimos 
nosotros), tenían derechos en ellos y en sus mujeres y hijos 
y ya no podían ausentarse de ellas”, que define así el jurista 
máximo de la Colonia, Solórzano y Pereira (Política indíana, 
1703, Libro II, Caps. II y IL, pág. 59). Los tales yanaconas 
que Solórzano los llama ““aquerenciados”, con ese disimulo co- 
lonial, son los siervos de las haciendas; son los colonos o peones 
que hasta hoy mismo, cuando el fundo es vendido y pasa a 
otro dueño, aquellos aquerenciados cambian de amo pero no de 
servidumbre. El yanacona era y es actualmente sedentario con 
relación a la hacienda a la que sirve, principalmente porque 
la hacienda, hoy de propiedad individual, sustituyó a la comuna 
rural, de la que gozaba socialmente, fuera de que el campesino 
es el hombre fuertemente ligado, a su ambiente ecológico. 


Pp ERO la clase baja o “estado llano” no estaba constituida sólo 
por los pueblos conquistados. Una nueva vertiente, por un 
lado, étnica, y, por otro, social, viene a filtrarse en el seno del 
pueblo aborigen y a participar de su servidumbre y de sus nue- 
vos destinos y, sin duda, a formar la vanguardia para su libe- 
ración futura. Son los mestizos o “mesticillos”, como despec- 
tivamente los llama el autor de Nueva coronica y buen go- 
bierno, sin advertir que él mismo es un “mestizo”, ciertamente 
no por la sangre, sino por su cultura y mentalidad, como con- 
secuencia de las nuevas condiciones sociales, expresadas en el 
contenido y en la forma de su famosa obra. Dicho sea de paso, 
es antes que Garcilaso de la Vega el verdadero representativo 
del espíritu mestizo. Mientras que el autor de los Comentarios 
reales de los incas es un mestizo fisiológico por la mezcla san- 


guínea de sus progenitores, un linajudo capitan español y una 
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nieta del Inca Túpac Yupanqui, aunque no lo es propiamente 
por el contenido y la forma de expresión de su obra de soció- 
logo, historiador y literato, incluso considerado como un “clá- 
sico”” de las letras españolas, por más de que en el fondo de 
sus Comentarios se nutra del dilema entre lo que representa- 
ban su padre español y su madre india, el uno poseedor y la 
otra desposeída, entre lo hispánico y lo incaico; dilema en el 
cual más domina lo español y lo incaico sólo como un recuerdo, 
como algo fenecido y que induce a la conformidad, cuando dice, 
con cierta tristeza, “el reinar se nos trocó en vasallaje” (V. 
nuestro trabajo: “La historia hispano-americana como proceso 
dialéctico. A propósito del IV Centenario de Garcilaso, Revista 
Universidad de La Habana, 1939). En tanto que Huamán 
Poma de Ayala es un aborigen de pura sangre, de padre y de 
madre indígenas, así los llame “yarohuilcas” ilustres; pero por 
su mentalidad de rebelde y de inconforme, por el contenido y la 
forma de su Nueva coronica, es todo un hombre nuevo y del 
pueblo, que asiste, sin alejarse hasta España ni escribir la his- 
toria de su patria desde allá, al drama real de su época y de su 
pueblo, y como espectador indignado de las atrocidades de 
corregidores y doctrineros y hasta como implacable crítico de 
los suyos y autocrítico de sí mismo, denuncia vigorosamente 
ese drama de la vida cotidiana que le rodea. Hace uso de la 
misma arma de todos los nuevos indios u hombres de menta- 
lidad mestiza, del humorismo y del sarcasmo demoledores, del 
rebelde que destruye y del revolucionario que construye a su 
vez, en la misma forma cómo el pueblo de campesinos, de arte- 
sanos y de artistas, al asimilar muchas formas de la cultura 
española, crearon nuevos estilos, nuevas formas de cultura po- 
pular. Huamán Poma es el cronista de la vida campesina, de 
cada momento, de cada día y escrita en ese mismo lenguaje 
un tanto procaz del español, con la misma procacidad del amo 
para con el siervo, que lo revierte al revés, contra los amos. 
Esos “mesticillos”, que desde la Conquista, van “multi- 
plicándose” y “sin remedio”, ironizados por Huamán Poma, son 
los hijos sin padre legalmente conocido. Los hijos del desen- 
freno de los que asaltaron en Cajamarca, que violaron a las 
“escogidas” del Cusco; el fruto del desliz de los hijos de condes 
y de marqueses, de la distracción de corregidores y de doctri- 
neros, que allá, en las soledades del campo, andan rondando 
por las noches, por cabañas y chozas de la servidumbre, a la 
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luz de una bujía, las “gúergienzas” de las campesinas, como nos 
ofrece gráficamene el implacable espectador de los campos 
andinos. Esos mestizos, hijos de la mujer indía, pero nunca 
reconocidos por el padre español, siguen la condición materna, 
social y económicamente. Por su amor a la madre, que es el 
único sentimiento conocido y cultivado, el mestizo ama la tierra, 
la tradición, el idioma y todo cuanto se vincula con el pueblo al 
que pertenece la madre. Es pues copartícipe del mismo destino. 
Por lo general, forma parte de la masa tributaria y comparte 
con los hermanos de su madre —sus tíos, a quienes los llama 
de “padre”—, de todos los trabajos y gabelas impuestos a la 
familia, el ayllu, a la comunidad. Sólo una minoría de esos 
mestizos, de los que residen en los arrabales de las ciudades y 
aldeas capitales, la “corte” de las autoridades de alta jerarquía, 
o cerca a las grandes haciendas, forman los gremios de arte- 
sanos y de artistas o ejercen funciones de intermediarios, como 
“mayordomos”, horteras, escribientes, etc. 

Ese matiz mestizo, incrustado en la composición social, 
dio lugar a la formación de cierta clase intermedia, acrecen- 
tada cada vez, en el transcurso del tiempo, y que no está basada 
estrictamente en la sangre, si no es fruto de las nuevas rela- 
ciones de producción y del proceso de culturización; clase intet- 
media acrecentada constantemente por los mismos aborígenes 
o “indios”, procedentes de la tradición incaica dóciles a adap- 
tarse a esas nuevas condiciones sociales, que aceptan su destino 
para transformarlo después, valiéndose precisamente de los ele- 
mentos impuestos por la Conquista y creando otras formas de 
cultura “nacionales”, según las circunstancias de cada época. 
Esos mestizos sociales o “nuevos indios” aceptan los elementos 
culturales y técnicos impuestos por la Conquista y que fatal- 
mente desplazan a los autóctonos, en este caso a las relaciones 
de producción de la época incaica, y de ese modo se enfrentan 
a las nuevas circunstancias, en muchos casos, en forma victo- 
riosa. Es en el tugurio del artesano, en el taller del artista 
humilde, en la chichería aldeana O comedero popular, en fin, 
donde se realiza esa contienda de las contradicciones surgidas 
por el despojo y la servidumbre. El campo mestizo, por lo mis- 
mo, es el de la permanente rebelión y, sin duda, el más propicio 
para la creación revolucionaria. Allí se han nutrido los ada- 
lides de los anhelos emancipadores de todos los tiempos. En 
ese campo se deforman, a la postre, la teología y la escolástica 
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de las altas jerarquías; se quitan la careta las mistificaciones y 
sofismas de los dominadores y a la vez hasta allí se vierten 
y en su seno se remozan las formas más elevadas e inmarce- 
sibles de la tradición nacional y de la cultura popular. 


Hs ahí los distintos grados y matices de la jerarquía colonial, 
entre las dos clases generales, la de los poseedores y la de los 
desposeídos, o como prefiere llamarlas, acaso con más certeza 
para su época, el visitador Areche, entre la “nación española” 
y la “nación indiana”. 

Esa jerarquía fue la reproducción en el Perú de la sociedad 
feudal europea, sustentada por la doctrina escolástica de Santo 
Tomás de Aquino, como jerarquía de “substancias”, de origen 
divino, según la cual “cada grado de la cima domina a los 
grados inferiores, envolviendo en sus derechos (sobre el suelo, 
sobre la materia) sus propios derechos, como cada género con- 
tiene a las especies y géneros inferiores” (Descartes, H. Le- 
fevre, París, 1947). O lo que es lo mismo, los poseedores 
de la tierra y de toda propiedad son los más capaces para go- 
zar de todos los derechos. En esa forma el jerarca, que acumula 
riquezas con el trabajo de los que le están sometidos, ejerce 
legítimamente la explotación. 

Y no sólo la explotación, la que por las leyes de la época 
y por esa doctrina substancialista escolástica, podía justificarse. 
La exacción y hasta el robo estaban también permitidos por la 
costumbre, que en las sociedades feudales es ley. Acaso el sen- 
tido de las palabras jurídicas de “exacción” y de “robo” no se 
diferencia en mucho de la apropiación por derecho de conquista. 
El concepto de propiedad era válido sólo para la clase domi- 
nante. Para el pueblo común ese concepto era demasiado rela- 
tivo, así en la vida cotidiana como ante los tribunales. Huamán 
Poma nos relata, entre otros muchos detalles, las múltiples 
formas de exacción y de robo que ejercitaban contra la pobla- 
ción aborigen los jerarcas de las altas clases, como los corregi- 
dores, encomenderos y hasta simples transeúntes que se hospe- 
daban en los famosos tambos, que al borde de los caminos 
de herradura, existían al final de cada jornada para el aloja- 
miento de los viajeros. En esos tambos, los campesinos debían 
de proporcionarles a los españoles, en forma gratuita, no sola- 
mente alimentos de primera case, como gallinas, huevos frescos, 
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carne tierna de cordero, etc., y para sus cabalgaduras, forraje, 
sino hasta mujeres campesinas prostituidas para su hol- 
ganza. Seguramente una modalidad de esa “costumbre” de los 
jerarcas coloniales perdura en ciertas provincias de las serra- 
nías, cuando el subprefecto —que reemplazó al corregidor—, 
el párroco y el hacendado (que subsisten con sus mismos títulos 

y preeminencias desde la Colonia), acuerdan festejarse un do- 
mingo, organizar una “pachamanca”, con la condición de que 
todos los mantenimientos necesarios para la comilona sean to- 
bados, a media noche, por cada uno de los contertulios, roba- 
dos, desde luego, de la heredad de los indefensos y de los 
pobres. Así la pachamanca será más sabrosa y los incidentes 
del robo darán lugar a comentarios que hagan más gozoso el 
festejo. 

El jerarca no se satisface solamente con el privilegio de to- 
dos los derechos ni con atesorar riquezas materiales en cualquier 
forma. Su rango comporta también, como algo inherente a él, 
la conducta ostentosa y el fausto, en donde se encuentre. En la 
iglesia, que es su mejor escenario, y en las procesiones religiosas, 
su espectáculo habitual, que fomenta a costa de los gremios y 
cofradías, estimulados asimismo por el afán de figuración. El 
“cargo pasado”, para el campesino y para la matrona de los 
mercados provoca el respeto de todos. Su mayor orgullo es des- 
lumbrar para cobrar. Huamán Poma relata que en los primeros 
decenios de la Conquista, había corregidores que ingresaban 
a la sede de su cargo llevados en andas, como los Incas, pre- 
cedidos por comparsas de danzantes y de murgas de músicos, 
entre arcos triunfales y fuegos de artificio. El corregidor, dis- 
frazado de “inca”, exigía todos los homenajes que en el pasado 
le debían los pueblos a su legítimo gobernante, más que todo, 
regalos en abundancia, despensas llenas de comestibles, gra- 
neros y almacenes rebosantes de productos de la tierra, de teji- 
dos y de obras de arte. Hombres y mujeres campesinos, con los 
pies descalzos y llevando la carga del obsequio a la espalda, 
debían de colmarles con sus dádivas, no sólo por el día de la 
“entrada”, sino durante el año, cada “sanjuán” y “navidad”. 
Varias de estas costumbres prevalecen hoy mismo. 

El jerarca reclama la cabecera, en el estrado, el primer 
asiento, en la mesa del convite, la derecha y el lado de la 
ared, en el tránsito por la calle. Carlos MI dio una real cédula 
estableciendo el “derecho de preferencia a la acera para el que 
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tenga la espalda hacia la pared, al caminar por la calle”. Los 
estudiantes de San Antonio y de San Ignacio, en el Cusco, sos- 
tuvieron ruidosas peleas callejeras por el derecho a la cabe- 
cera y a la pared, peleas que terminaron por una transacción 
ante notario. 

Su jactancia se finca en el blasón que remata la fachada 
de su casa y hasta en la cadena de hierro que impide el acceso 
libre por el portón del zaguán. A qué onerosos gastos, en la 
Corte de Madrid, quedaba obligado para conseguir esos “tim- 
bres”. 

La pasión formalista por el relumbre y la publicidad, pro- 
pia del mistificador, fue fomentada incluso entre ciertos ele- 
mentos aborígenes. A los caciques, autoridades intermediarias 
entre el corregidor y la masa campesina, se les despertaban 
esa emulación dentro de su clase, concediéndoles ciertos “pri- 
vilegios”, en cuanto probasen su ascendencia incaica, a su vez 
después de largos y costosos procesos ante la corte real. Tener 
un asiento bajo la nave de la iglesia y una tumba en los sóta- 
nos; llevar el pendón del “alferado” de la cofradía en las 
procesiones; asistir a esos espectáculos casi paganos del “Cor- 
pus”, trajeados de “incas”, con el manto real, la “mascapaicha” 
o corona, la vara de mando, llena de anillos y empuñadura de 
plata; usar espada y daga y hasta una escopeta y algún jamelgo 
para sus viajes, cuando al campesino común le estaba prohi- 
bido el uso de esos elementos considerados como peligrosos. 
Esas concesiones los estimulaban, por otro lado, al servilismo y 
al olvido de sus esperanzas de reivindicación, en muchos de los 
favorecidos. 


La jerarquía colonial, en ese papel opresivo y extorsiona- 
dor, está gráficamente simbolizada por aquel extraordinario 
dibujo que ilustra una de las páginas de Nueva COronica, en 
donde el jerarca que despelleja al aborigen está representado 
por un monstruoso dragón, con zarpas y espoletas hasta en la 
lengua; en encomendero, simulado por un león; el español que 
se hospeda en los tambos, por el tigre; el doctrinero o párroco, 
por una zorra; y hasta los mandocillos de ínfima categoría, que 
roen los desperdicios de aquellas fieras, como el escribano y el 
cacique, aliado de los jerarcas y verdugo a la fuerza de los 
suyos, están representados, respectivamente, por el gato y por 
el ratón. Desde luego, el gato tendrá que engullirse a la larga 
al ratón... ya que no es de su especie. 
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Estado eclesiástico 


Orcanizapa así la Colonia, sobre tales bases económicas y 
sociales —tierra desposeída, servidumbre humana, jerarquía so- 
cial—, la mentalidad de las clases dominantes se sustenta sobre 
esas raíces y se nutre de aquellas savias. 

Son los teólogos los que consolidan y completan la Con- 
quista y los que orientan, por tanto, la cultura nacional. Y 
como la teología no es sino la armazón filosófica del credo 
católico, esencia del hispanismo de todos los tiempos, las formas 
de expresión de la cultura de las clases dominantes, entre ellas, 
la política, tuvieron una orientación religiosa, absolutista e 
intolerante. La hoguera del “santo oficio”, el rollo erguido 
en la plaza pública de ciudades y aldeas, para los azotes a los 
campesinos desobedientes, de consuno con el sofisma, que ope- 
raba en la vida práctica como si fuera una ganzúa, eran las 
fuerzas coercitivas para el sostenimiento de ese régimen. 

Ideología teológica inspiradora de la forma de gobierno 
que se llamó “virreinato” y que con más exactitud podía con- 
siderarse como un “Estado Eclesiástico”, pues así lo considera 
un jurista español del siglo XVIII, no obstante su lealtad al his- 
namismo, en su alegato La verdad desnuda. 

(La verdad desnuda o Un obispo con dos faces, Volumen 
III de la Colección Los pequeños grandes libros, bajo la direc- 
ción de Francisco A. Loaiza, Lima, 1944). 

Esa misma apreciación se desprende de lo que el histo- 
riador español Rafael Altamira califica de “imperialismo cató- 
lico” a la política de los Reyes de España del siglo XVI. 

(R. Altamira, Historia de la civilización española, Edito- 
rial Calpe, 1925). 

El virreinato, en estrecho vínculo con esa ideología, fue 
en efecto un Estado eclesiástico para la realización del derecho 
positivo o “derecho de conquista” y para apaciguar sus atro- 
cidades, mantener el orden colonial en favor de los exaccio- 
nadores de todos los días, de todos los siglos”. La religión está 
vinculada a la propiedad; es el ligamen de los principios con- 
servadores que permiten a los ricos vIvir tranquilos , dice, para 
mayor claridad, el famoso novelista del siglo XIx, Balzac. 

(Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais, Paris, 
% ; 
a estado eclesiástico tuvo también la finalidad esencial 
de mantener la primacía de la iglesia y del dogma en servicio 
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del rey. Todo acto de insumisión a las leyes se consideraba 
como un delito contra Dios y el Rey, solidariamente. Las auto- 
ridades de todas las jerarquías debían de ser católicos de pro- 
bada tradición familiar. Ni una gota de sangre de “moros” 
ni de “judíos”; ni la más leve duda contra las enseñanzas de la 
Iglesia. La Inquisición lo condenó a aquel “hereje” que planteó. 
el problema de si Adán tenía o no ombligo. Desde el naci- 
miento hasta la muerte el gobierno eclesiástico regía todos los 
hechos humanos de acuerdo con el derecho canónico. 

Hubo casos que varios arzobispos llegaron a ser también 
virreyes, como ciertos corregidores ascendían a obispos. La 
certera ironía de Huamán Poma de Ayala, en las páginas grá- 
ficas de su libro, como para que entiendan los analfabetos, los 
representa a virreyes y corregidores con un rosario en las manos, 
como uno de los símbolos de autoridad, añadido a otros, como 
la espada, la vara, la cruz de “santiago” o de “calatrava”; el 
rosario, símbolo religioso de que serán buenos teólogos, que 
regirán a los campesinos “como mandan los cánones”, haciendo 
uso del modismo colonial, 


La Mistificación 


E srasLecino el Estado Eclesiástico, se vuelca desde España 
lo más atrasado de la mentalidad feudal, la Teología y su 
ancila, la Escolástica de Santo Tomás de Aquino, ya en men- 
gua en otros países de Europa, por las luces del Renacimiento 
y por el capitalismo comercial y antifeudal que aparecía, pre- 
cisamente desde el descubrimiento de América y de otras par- 
tes del mundo. 

Esa doctrina del monje dominico del siglo XII, que rever- 
decía en el Perú, fue la excelsa de las clases conquistadoras y 
aún sigue siéndola en nuestra época, pues políticos y profe- 
sores la consideran todavía válida, sea para galvanizar las ideas 
desgastadas del pasado, sea para seguir enmascarando la rea- 
lidad. 

El foco de donde irradiaba la “ciencia” teológica, regu- 
ladora del pensamiento social e inspiradora de la acción, fue 
la universidad. La universidad titulada “pontificia”, porque 
requería, en todo caso, del permiso del Papa para su estable- 
cimiento, y “real”, porque, del mismo modo, el rey lo refren- 
daba, puesto que en ella no se enseñaría otra cosa que el “dere- 
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cho divino”, base teórica de la monarquía absoluta y, por tanto, 
de la Colonia, del Estado Eclesiástico. Además, toda univer- 
sidad debía de estar consagrada bajo la advocación de una 
santidad. 

Esas instituciones son las que subsisten hasta ahora; son 
la gloria de la tradición colonial soldada con la mentalidad 
republicana. El león de San Marcos, el lechoncillo de San An- 
tonio Abad, la mitra del obispo de Hipona son todavía los bla- 
sones heráldicos de la tradición universitaria, amén del birrete 

y de la flama de Santo Tomás. 

La teología y la escolástica universitarias constituían el 
fundamento doctrinario de la enseñanza pública y privada, en 
todos sus grados, desde la escuela catequística dominical, esta- 
blecida en las parroquias campesinas, simplemente para la en- 
señanza oral y en la lengua aborigen del catecismo, hasta los 
seminarios, convictorios y colegios, para la formación profe- 
sional, de preferencia para doctores en leyes y licenciados defen- 
sores de la tierra desposeída y de la servidumbre humana. Por- 
que la propiedad privada, ya se sabe, es la propiedad de la 
tierra desposeída. Quizás los únicos redentores del analfabe- 
tismo de las clases populares, desde luego, en proporción peque- 
ñísima, y hasta cierto punto los únicos contrarios a la mistifi- 
cación pedagógica, por la sinceridad de su empeño y por su 
sacrificio personal, fueron los “maestros de enseñar niños”, los 
que, previo un contrato ante notario y por un costal de papas 
y otro de maíz, cada mes, se comprometían a la enseñanza del 
alfabeto, de la historia sagrada y de algunos rudimentos de 
aritmética elemental. Pero los tales maestros, avenidos a tan 
pobre retribución, eran contadísimos, casi raros. La misería 
los eliminaba al punto. La generalidad prefería dedicarse a la 
escolástica, mo redimiendo analfabetos, sino más bien y con 
mejor sentido práctico aplicando la escolástica al fomento del 
analfabetismo, que enriquecía prontamente. 

Como apunta el autor de Vida intelectual del virremato, 
Felipe Barreda y Laos, escritor demoliberal, la enseñanza de las 
matemáticas no prosperó en la universidad, ni en el llamado 
“siglo de las luces”. Tampoco se demostraba interés por las 
ciencias vinculadas con la naturaleza en relación al hombre, 
sino en forma excepcional y tardía. Menos pudo penetrar en el 
monacal y oscuro ambiente de las aulas ni un rayo luminoso 
de esa luz brillante de la física, de las matemáticas y de la filo- 
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sofía cartesianas. Si en la vida contemporánea, la técnica pro- 
fesional requiere del conocimiento especializado de determina- 
das ciencias para el progreso humano, en la universidad colo- 
nial, para el hombre “culto”, bastaban las Sagradas Escrituras, 
los Cánones y el Derecho Canónico, de “prima” y de “nona”, 
la Filosofía Escolástica y más que todo el Catecismo. 

En cambio, para las clases populares, les sobraba con el 
rezo antes que con el aprendizaje del alfabeto, de las matemá- 
ticas o de la física. Algunos hispanistas piensan ahora mismo, 
como ya lo hemos señalado en otro trabajo publicado en esta 
misma revista (Cuadernos Americanos, núm. 2-1950), que el 
catecismo es el conocimiento básico para conseguir la “unidad 
nacional”, la unidad hispanista. Rezando la misma oración 
desaparecen los antagonismos de todos los tiempos, las dife- 
rencias sociales, la explotación humana; se salva la heteroge- 
neidad de las “castas” y se consigue la igualdad ante la ley, 
con humildad y sin recurrir a ninguna violencia a que obliga la 
injusticia. Para muchos “demócratas” es una gloria que España 
nos haya dado la misma religión. 

La mentalidad colonial estaba pues saturada de teología, 
es decir, de abstracciones metafísicas y la conducta zigzagueaba 
entre normas morales confusas y enrevesadas, reflejo de las con- 
tradicciones de la realidad social, de las que se nutría. De 
donde resultaba una flagrante incompatibilidad entre la teoría 
y la práctica. Si “la práctica es el criterio de la verdad”, según 
dice el filósofo chino Mao Tsé-Toung (Otguvres Choisies, t. L, 
Ed. Sociales, París, 1955), pensamiento semejante expuesto, si- 
glos atrás, por Descartes cuando decía “no aceptar como vet- 
dadero nada que antes no haya sido comprobado por la expe- 
riencia”, en las universidades teológicas la “verdad” era vacía 
como el gas. La verdad evidente estaba en la vida real, en el 
campo, en los sótanos de las minas, en las galeras de los 
Obrajes, en las chozas de sotatierra de los peones de la hacienda, 
en los tugurios de artesanos y de artistas y hasta en el costal de 
papas del “maestro de enseñar niños”. 

Esa contradicción entre la teoría y la práctica, mejor dicho, 
entre la teología y la vida cotidiana, encuentra su salida o su 
válvula de escape en la mistificación y el sofisma, en la dupli- 
cidad de la conducta. 

Se inicia la historia del Perú colonial con la actitud des- 
doblada de Pizarro al condenarle a morir en el garrote al inca 
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Atahuallpa, cuando éste cumplió lealmente lo pactado en Caja- 
marca para pagar el “rescate” de su libertad, como se le impuso. 
A. partir de entonces, los sucesores de Pizarro o lugartenientes 
del rey emplean el mismo procedimiento de exigir el “rescate 
de la libertad” a todos los pueblos conquistados, con el señue- 
lo de una falsa esperanza, en cambio del despojo de las tierras, 
del trabajo gratuito y aun de la muerte para los leales. Ni si- 
quiera con la emancipación política de 1821 hubo rescate de li- 
bertad para el pueblo aborigen. La falacia pizarrista subsiste. 
Virreyes, doctrineros, corregidores y demás funcionarios de la 
dorada burocracia y de toda la clase de los poseedores hacían uso 
de la mentira y del engaño para lograr su afán de acrecentar te- 
soros en el menor tiempo posible a costa de la opresión de los 
vencidos. Y cuando la mistificación y el sofisma no tenían el 
suficiente poder persuasivo contra el campesino ingenuo, acu- 
dían a reforzarlo con el rollo y el patíbulo. 

Contra esa mistificación se alzaron cuantas veces muchos 
pueblos, armados casi siempre con palos y piedras, a la usanza 
tradicional, en demanda de justicia de los imitadores de Pizarro. 
Contra ellos Huamán Poma de Ayala escribió su formidable 
libro Buen gobierno, que originalmente fue una denuncia y un 
alegato ante el rey de España para que pusiera remedio a tanta 
iniquidad contra los suyos y para que les devolviera las tierras 
a los pueblos desposeídos. “Encomenderos, corregidores, doc- 
trineros, escribanos ofenden el honor de casadas y de solteras, 
roban y hurtan de los pobres indios... y no hay remedio”, repite 
el estribillo, de historiador burlón de su pueblo. De su parte, 
Túpac Amaru, vocero de millones de sus connacionales tribu- 
tarios, en su famosa carta al visitador Areche, en 1780, le dice: 
“Los corregidores nos apuran con sus repartos hasta dejarnos 
lamer la tierra; parece que van de apuesta para aumentar sus 
caudales y en ser unos peores que otros”. Y la humilde cam- 
pesina Cecilia Túpac Amaru, exclama ante el mismo verdugo: 
“hasta la lana del cuero en que duermo se la llevó el corre- 
gidor” (Mártires y heroicas, tomo 1X de Los pequeños grandes 
libros, F. A. Loaiza, Lima, 1945). 

Y es abundante la mistificación de los doctrineros para 
cobrar los derechos sinodales, los diezmos y primicias, para co- 
merciar con el trabajo gratuito de los mitayos de su servicio 
doméstico, que sería fatigoso el señalarla en su amplitud, al 
menos por el momento. Nos baste aplicar a la falacia de 
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aquéllos el dicho de Marx: “el diezmo suministrado al sacer- 
dote es más concreto que la bendición del sacerdote” (Karl 
Marx, Le Capital, T. L, pág. 89, Ed. Sociales, París). 

De su parte, abogados y escribanos, los intermediarios en- 
tre el Estado eclesiástico y el pueblo “desplumaban a las partes 
sin hacerlos gritar” (Marx, 0b, cit.). 

Ya el licenciado Falcón, un humanista excepcional, como 
el P. Las Casas, denunciaba ante el Concilio Limense, en 1582, 
la mascarada “entre lo que se les predica a los indios y la 
exacción de que son víctimas” (F, A. Loaiza, Los pequeños 
grandes libros, ob. cit.). 

Desde el corregidor prepotente hasta el rábula servil, todos 
consideraban lícito el robo, la exacción y el abuso contra los 
campesinos que forman hasta hoy la mayoría de la población. 

Esas contradicciones de la vida colonial envolvieron tam- 
bién en su máscara engañosa a lo más noble de la cultura, 
a las obras de arte, si se tiene en cuenta que el arte plástico 
tiene contenido religioso, teológico; arte al servicio de la Con- 
quista. 

Espléndidas catedrales, conventos que ocupan dilatados 
espacios en perjuicio de la vivienda popular, gallardas iglesias 
y bellas casonas se contrastan con las chozas prehistóricas de la 
habitación campesina, con aquellos sórdidos tugurios del arra- 
bal ciudadano. Y no obstante todos aquellos monumentos fue- 
ron construidos por el pueblo. El lujo de los interiores de esas 
obras de arte sobrepasa toda ponderación. Retablos dorados 
con oro de alta ley, como que el trabajo de su extracción y de su 
beneficio era poco menos que gratuito. Acaso se pretendía su- 
perar al Coricancha de los Incas, donde, a decir de ciertos cro- 
nistas, quien penetraba en el santuario del sol se cubría el sem- 
blante de una palidez rojiza, de “oro viejo”, con el reflejo 
solamente del áureo metal que en tableros y planchas rodeaba 
a todo el aposento. 

Es pasmosa igualmente la producción de iconografía reli- 
giosa, tanto en escultura como en pintura. Se puede explicar 
esa superabundancia por doble causa. La mano de obra bara- 
tísima, pues el artista plástico, considerado por la alta jerarquía 
no más que cualquier artesano, cobraba más por el material 
empleado que por el valor de su trabajo. Luego, el papel do- 
cente señalado al arte, en vez del verdadero adoctrinamiento 
de los “infieles” aborígenes por medio del alfabeto y de la ex- 
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plicación de los dogmas en su “propio” idioma —si no en el 
latín, cuando menos en español. El adoctrinamiento por medio 
de la alfabetización, como primer paso, resultaba bastante cos- 
toso y demandaba generosos esfuerzos, a que no estaban acos- 
tumbrados los invasores. Entonces, el artista plástico fue el 
verdadero ““adoctrinante” del aborigen, como intermediario en- 
tre el teólogo, traductor de los dogmas, y el pueblo, atenido 
a las formas y colores, que despertasen su emoción antes que 
su razón. Y como el ejercicio del arte implica la libertad, los 
artistas tradujeron a su manera los dogmas y misterios más 
intrincados. La mistificación se ponía en peligro, mientras ga- 
naba el arte popular. 

Ese recargo ornamental de la fachada barroca con elemen- 
tos nativos, de acuerdo con el gusto popular por lo “crespo” 
y lo ensortijado, en vez del contenido abstracto o incompren- 
sible. Esas esculturas con actitudes teatrales y risueñas de los 
íconos pueblerinos, como si sonrieran de malicia hacia el cam- 
pesino ingenuo y esas pinturas de los “primitivos”, llenos de 
gracia sencilla a pesar del acento realista de sus elementos na- 
tivos, que desmentía la mistificación de la cumbre. En todo 
caso, el arte popular refleja a su vez esa falacia de la cultura 
de los poseedores, descendiendo al seno de los desposeídos, 
por medio del color y de la forma, poniendo en peligro la 
teología. 

¿Se fomentó esa producción cuantiosa con el objeto de 
reemplazarlos a los “ídolos” perseguidos por los extirmadores 
de idolatrías? No fue precisamente esa la razón fundamental. 

La simbología plástica servía más que todo para enmas- 
carar la realidad, para justificar la conquista de todos los días, 
para redimir del pecado, amortiguar el remordimiento, destruir 
el escrúpulo. Estaba al servicio de la mistificación y el sofisma. 
La teología perdona cien veces al que se arrepiente otras tantas 
por el mismo “pecado”, la misma mentira. El corregidor que 
doblaba o triplicaba la tasa del reparto mercantil, contra los 
campesinos; el doctrinero que lucraba con el trabajo gratuito 
de sus mitayos domésticos, como cualquier comerciante; el tra- 
pichero que intoxicaba al trabajador vendiéndole aguardiente 
de bagazo de caña, como hasta ahota, el rábula que desplu- 
maba a las partes “sin hacerlos gritar”, en fin, cada uno y 
todos ellos en conjunto se volvían hacía la imagen sagrada para 
santiguarse y esconder la doble faz, mascullar una oración y al 
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punto quedar exculpado de sus depredaciones y mentiras, de su 
sofisma en el uso del derecho de conquista. Por eso los monu- 
mentos religiosos tanto como las mansiones civiles y hasta las 
calles y plazas, el campo, las cumbres andinas, rebosan de ima- 
ginería de toda clase. Las procesiones recorren constantemente 
por los lugares públicos, tanto en la ciudad como en el campo, 
cargando sobre sus andas toneladas de peso en sus joyas de Oro 
y plata, mientras entre los fieles que siguen al santo de su 
devoción hay muchos cubiertos de harapos; recorren en pro- 
cesión para estar presente en el despojo de todos los días, como 
estuvo Valverde en la conquista del Perú. Y cuando todo 
aquello no es suficiente para matar el escrúpulo, el arrepentido 
señala “de lo mejor y bien parado de sus bienes” una manda 
para misas, en favor de alguna congregación religiosa. La 
“restitución”, en el fondo, no es en favor de la víctima, sino 
en el de la clase misma de los poseedores. 

La mistificación del arte plástico casi los envuelve a los 
mismos aborígenes y hasta cierto punto. Perseguidos como 
“idólatras”, ellos y sus antiguos símbolos, símbolos mágicos 
de su razonamiento, de su emoción poética, no les quedaba otra 
alternativa que recurrir a los símbolos invasores. Santiago es el 
patrón del rayo y del trueno (siempre enemigo temible, aunque 
sin la sublimidad que ofrecen esos meteoros en las tempestades 
andinas); San Isidro, el labrador, reemplaza a las “conopas” 
vinculadas con la siembra y la cosecha; ““Taitacha Temblores”, 
como así se llama en el Cusco a una escultura de Cristo, es el 
símbolo material del sufrimiento de los desposeídos, de los sier- 
vos, de los oprimidos. Igualmente, por la influencia de los 
doctíneros, muchos pueblos aceptaron por “Patrones” o protec- 
tores de la comarca a algunas santidades, modelos de martirio 
y de conformidad. Como San Bartolomé, el “desollado”; San 
Lorenzo, el “asado” en la parrilla; San Andrés, el “descoyun- 


tado en un aspa”; San Juan, el “desnudo” y el alter ego del 
cordero. 


El sofisma 


A la mistificación colonial se sumó, como su complemento, 
en esta vez, lógico, Otro engendro de la escolástica: el silo- 
gismo. “El silogismo es la figura metafísica del orden feudal”, 
dice el filósofo francés contemporáneo Henry Lefebvre, en su 
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bello libro sobre Descartes (H. Lefebvre, Descartes, París, 
1947). 

Como el sistema de las relaciones y modos de producción 
del coloniaje era, por una parte, de tipo feudal, con respecto 
a los pueblos conquistados, y, por otra, un capitalismo-comet- 
cial, entre los dominadores y los pequeños grupos de la clase 
media y de los criollos, que convertía además en dinero o pro- 
ducto comerciable el tributo de los aborígenes, el silogismo 
clásico del siglo XII europeo, trasladado al Perú, se deformó 
como reflejo de la realidad cada vez más contradictoria, hasta 
trocarse en el sofisma. El silogismo escolástico, aplicado a la 
vida real, en el trato con los siervos desposeídos, pierde su 
esencia feudal para adaptarse al “orden colonial”, valga decir, 
al pillaje y al abuso. Parodiando el pensamiento de Lefebvre 
diríamos que el silogismo sofístico o más simplemente sofisma, 
“es la figura metafísica de la Colonia, que hasta hoy prevalece, 
en la medida en que subsisten la tierra desposeída y la servi- 
dumbre. Porque si para el silogismo del siglo XI el concepto 
básico del razonamiento era la idea de substancia, o sea de 
Dios, para el sofisma colonial le era suficiente la premisa 
mayor, consagrada por Pizarro y por Valverde, el derecho de 
conquista, sinónimo de exacción. Para el burócrata, el terra- 
teniente y hoy mismo, para el político y el oligarca, el término 
mayor sigue siendo el derecho de conquista; el derecho de la 
jerarquía y del escolástico y el teólogo. Abrumadora es la 
documentación del sofisma colonial, que llena los anaqueles 
de los archivos notariales del Perú. 

No fue simplemente una figura retórica, que daba una 
capa de lustroso barniz al panegírico ni a la apología; servía 
más que todo para ganzuar las conciencias y las voluntades de 
los oprimidos y para acumular tesoros. “El artificio sofístico 
esterilizó todo germen de pensamiento libre”, dice Barreda y 
Laos ya citado y añade: “La fe servía para levantar riquezas 
sobre el exterminio de los infieles hijos de las Indias”, Ob, cit.). 

Su validez histórica comenzó a regir en el Perú desde el 
instante mismo en que el P. Valverde y el Inca Atahuallpa 
quedaron enfrentados en Cajamarca. Valverde como personero 
y portavoz del pensamiento de España, nutrido por siglos de 
esclavitud y de feudalismo europeos; y el Inca como intérprete 
de un pueblo vigoroso, que ascendía pujante al escenario histó- 
rico, de razonamiento sencillo y de veracidad fisme, sencillo y 
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firme como las andenerías agrícolas que enmiendan hermosa- 
mente la fragosidad de las montañas andinas; como las mura- 
llas de Sacsahuamán, los paramentos de Machu-Pikchu, las 
proporciones matemáticas de los sillares de Coricancha; o como 
el harahui incaico y los poemas del mito-mágico que cantaban 
las bellezas del paisaje objetivo. Se enfrentaron allí, en diá- 
logo dramático, que es el dilema que hasta hoy nos asedía, entre 
el inquisidor y el gobernante peruano, entre el “hispanismo” O 
doctrina de las clases dominantes y el realismo andino, emoción 
popular, verdad concreta, sentido común. 

Pero sin irnos por el momento por otros aspectos de la mis- 
tificación y el sofisma coloniales, hagamos un apretado recorte 
de lo que refieren muchos Cronistas de la Conquista sobre los 
términos de ese cambio de “filosofías” entre la escolástica y el 
sentido común. Nos sirva de documento testimonial la Hzsto- 
ria de las Indías, de Francisco López de Gomara y la Nueva 
Coronica de Huamán Poma. 

—Cumple que sepáis que Dios, trino y uno, hizo de nada 
el mundo —dice Valverde. 

—¿Cómo lo sabe? —responde Atahuallpa. 

—El Papa ha dado al potentísimo rey de España la con- 
quista y conservación de estas tierras. 

—Nunca obedeceré al Papa que da lo ajeno y lo cede a 
quien nunca vio el reino de mi padre. 

—Viene Pizarro en nombre del rey a que seáis sus tri- 
butarios. 

(Enojado) —¡Tributar siendo libres!, ni oír que hubiera 
otro mayor señor que yo en esta tierra. (Ofro dueño que no 
fuera su pueblo). 

— Jesucristo, siendo Dios verdadero, bajó del cielo a morir 
por los hombres. 

—Muy buena es mi religión, pues Cristo murió y el Sol y 
la Luna nunca morían. 

Ante las respuestas de Atahualipa quedaron efectivamente 
“por tierra” los alegatos de Valverde. La furia del escolástico 
vencido se despertó, exclamando: 

—¡Los evangelios por tierra!, ¡venganza cristianos! 
tiago y a ellos! 

Vino el desastre. La conquista quedó consumada. La mis- 
tificación y el sofisma, desenmascarados por un momento, se 
volvieron a calar la máscara sombría para muchos siglos. 


¡San- 


> 
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¡Santiago y a ellos!, cada vez que alguien pretenda arran- 
carles el antifaz o negarse a acatar el derecho de conquista. 
El grito de Valverde se repetiría por todo el régimen colonial. 
Acaso hasta ahora mismo. Santiago, antes blandiendo el sable 
o disparando el arcabuz, ahora con metralla y fusil, dispersa y 
siembra el pavor contra las multitudes que reclaman: ¡dueños 
de la tierra, libres y no tributarios! 


No obstante, si millones de hombres perecieron como el 
Inca en Cajamarca, el pueblo, que nunca muere, igual que el 
Sol o que la Luna, sigue nutriendo su conciencia de oprimido 
de su ambiente objetivo y de la acción recíproca de su trabajo 
social, en todo tiempo, sea en el pasado u hoy mismo, sea mane- 
jando el azadón prehistórico o el tractor moderno. Para el habi- 
tante de los Andes, el “padre Sol”, invocado por Atahuallpa, 
es el mejor símbolo de la verdad de la vida, porque “la luz es 
un elemento de libertad, es la hija altiva del sol”, como dice 
Gorki. Rige las nubes y las lluvias, medios de vida para el 
agricultor; disuelve las nieves eternas, cual un benefactor, para 
aumentar el caudal de los ríos que riegan los sembrados; enca- 
mina la dirección y la energía de los vientos para el impulso 
de las embarcaciones sobre los lagos o sobre el mar; cambia 
el turno de las estaciones y por tanto, de la rotación del tra- 
bajo como de las fiestas y regocijos populares. Y lo mismo se 
diría de la luna, “esposa del sol”, y de las estrellas, “sus damas 
de honor”, cuya única lumbre en esas tinieblas de las punas 
altas o de las aldeas apartadas, orienta al caminante y al pas- 
tor de los rebaños de los auquénidos, animales compartícipes 
del trabajo del campesino, a quienes el mito-mágico les atribuye 
recibir influencias panspérmicas, emitidas por la “esposa del 
sol” para la multiplicación del ganado. Mitos agrarios que 
sirven de intermediarios entre la débil técnica del trabajo y la 
naturaleza “misteriosa” y reacia. Poesía andina, como los mitos 
griegos, reflejos de la sociedad prehistórica. 

La mistificación y el sofisma, que desdoblaban contradic- 
toriamente la teoría de los teólogos y escolásticos y la práctica 
de corregidores, doctrineros, terratenientes, son el contenido de 
toda la cultura colonial, de la cultura hispanista de las clases 
dominantes. 
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Sería erróneo considerar a esa cultura colonial, alimentada 
por la escolástica, como a la única para todos los peruanos, a 
partir del siglo XVI, que es sólo la de las clases privilegiadas. 
Por debajo del hispanismo surgía una cultura popular, vincula- 
da con la tradición nacional, con el realismo andino, con las 
condiciones opresivas del sistema de las fuerzas productivas y de 
las relaciones de producción implantadas por la Conquista y 
con las derivaciones consiguientes de las nuevas modalidades 
del trabajo de todas las clases oprimidas. El mismo visitador 
Areche, el tristemente célebre descuartizador de Túpac Amaru, 
en 1780, en uno de los considerandos de sus satánicas senten- 
cias contra los adalides de aquel movimiento de reivindicación 
popular, habla de dos “naciones”, la “española” y la “indíana”, 
como de dos clases antagónicas, por tanto, de culturas con grado 
y contenido disímiles. 


En el “bajo fondo” colonial, que palpita de vida en los 
plazones de feria aldeanos, que se confina hacia los arrabales 
de las ciudades, donde hay cierto respiro de libertad; en la 
cocina que se abre al trasfondo de la casa solariega y en la 
chichería que, al borde los caminos, planta su pendón multi- 
color ofreciendo refrigerio a los pobres; así en la estepa como 
en la quebrada, en fin, en toda esa planta baja de la sociedad 
colonial, se incrementa una cultura que expresa modos de pen- 
sar, emociones, maneras de concebir el mundo diferentes a la 
mentalidad de condes y marqueses, de terratenientes y oligar- 
cas, de obispos y prelados. Allí palpita la auténtica realidad 
de la vida cotidiana, sangra al sol la verdad amarga, que 
hasta allí no alcanza la máscara de la mistificación y el sofisma 
de los de arriba. En ese ambiente se desenvuelve la cultura de 
los desposeídos, tanto de aborígenes como de mestizos; se ex- 
presa en idioma distinto al que hablan los grandes jerarcas entre 
sí; piensa con su cerebro de siervo y de oprimido; se emociona 
con incentivos diversos a los que se derivan de la vida fastuosa 
de sus amos. Y lo que es más, solamente el pueblo del sótano, 
el oprimido, tiene a cada instante el incentivo de la protesta 
contra el abuso y la exacción, el recóndito sentimiento de re- 
belión que empuja al hombre hacia la libertad. Y sabemos que 


no hay arte sin libertad, sin libertad para el creador, en este 
caso, para el pueblo, 
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_ Esa cultura popular, desde luego, ya no €s la incaica, des- 
truida, sin sus sistemas y medios de producción propios y sin 
libertad; pero tampoco es la hispánica, la de las universidades 
y conventos, la ociosa y llena de fausto y lujo de la casa-grande 
ni de la hacienda. Es la cultura alimentada por dos vertientes, 
nacida de las contradicciones establecidas desde el siglo XVI, 
que las clases dominantes se empeñaron más bien en acrecen- 
tarlas y en mantenerlas en su provecho. La cultura popular, 
en cambio, se caracteriza precisamente por su esfuerzo para 
solucionarlas en alguna forma, así sea provisionalmente, resol- 
viendo el dilema mediante la aproximación de los términos 
opuestos en favor de su liberación material y espiritual. 

Como fruto de esa acción fecunda del pueblo aparece una 
cultura con ciertos visos originales, nuevos, de elementos toma- 
dos de una o de ambas vertientes, para soldarlas en otra rea- 
lidad. Existen muchas pruebas de ello, que las examinaremos 
muy someramente por ahora. 


En la lengua. Tantos elementos de “superposiciones” y 
de “sustituciones”, que llaman los lingúistas, entre el idioma 
invasor y los hablados por los millones de pueblos conquis- 
tados, eso sí, sin que la lengua invasora haya sido la victoriosa 
en esta vez, al menos en las extensas serranías peruanas, po- 
bladas en su mayor parte por los nativos. El español y el idioma 
aborigen eran lenguas concurrentes, en competencia y casi siem- 
pre el quechua y el aymara fueron los idiomas dominantes. 
De donde se originó el bilingitismo que prevalece hasta ahora. 
Pero en los primeros siglos del coloniaje fueron los idiomas 
nativos los que dominaron. Prevalecieron íntegramente los 
nombres geográficos, las nomenclaturas urbanas, los nombres 
de los instrumentos y de las formas de trabajo agrícola, pas- 
toril, etc. Los “encomenderos” aprendieron los idiomas abo- 
rígenes para el mejor éxito de sus negocios con sus siervos. 
La labor catequística se hace vertiendo a las lenguas vernáculas 
la teología hispano-católica. Por otra parte, finalmente, el bi- 
lingiismo contribuye al mayor amestizamiento recíproco entre 
el español y el aborigen y al enriquecimiento de los idiomas 
competidores. 

La poesía popular, al margen del concepticismo académico 
y escolástico, de las clases altas, se expresaba preferencialmente 
en los idiomas nativos. La poesía para el movimiento, es decir, 
para el canto y la danza, con los que se vincula estrechamente; 
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o para rememorar la tradición, otra forma empleada por los 
harahuicos incaicos para las evocaciones históricas, de donde 
nació, en el coloniaje, el yaraví o “triste”, lleno de remem- 
branzas. La poesía lírica, descriptiva del paisaje y de los esta- 
dos emocionales tan íntimamente vinculados con los idiomas 
nativos. Incluso la poesía litúrgica, en homenaje a las santi- 
dades católicas, se expresaba en las lenguas aborígenes con 
más empeño que con el español, puesto que, como ya se ha 
dicho, la catequización se hacía en la lengua del pueblo. La 
literatura colonial no dio ninguna obra que se equipare en 
belleza, fuerza lírica, energía dramática y síntesis del ambiente 
objetivo, como el drama “Ollantay”, en el idioma quechua. 
Es el monumento literario más espléndido de la literatura po- 
pular. Acaso en las estrofas de las imprecaciones épico-líricas 
del caudillo incaico Ollantay templó su voluntad y abrillantó su 
imaginación Túpac Amaru, en sus mocedades, cuando su pro- 
tector el cura Valdez, de Tinta, le hacía recitar y representar 
en la plaza de Tungasuca. 


Al contrario, la poesía castellana colonial no fue sino pane- 
girista, apologética, en homenaje de jerarcas y de divinidades. 
El halago adulador es tan grato a los jerarcas. 

La concepción realista del cosmos andino se acrecentó, en 
pujanza, variedad y riqueza sensorial, con el aporte de innu- 
merables elementos biológicos, trasladados de Europa. Vege- 
tales y animales antes desconocidos y útiles ensancharon los 
campos andinos; por cierto, para el mayor provecho de los do- 
minadores, pero también acrecentaron la acción y la conciencia 
de los pueblos sometidos. 

El humorismo y la ironía, cultivados desde antiguo por el 
pueblo, florecieron más vivamente que nunca en el alma de 
los oprimidos, como medios de defensa y acometividad hacia 
el campo contrario, cuando no podían hacerlo por la rebelión 
armada, como lo hacían a veces. En el campo del arte plástico 
es donde tuvo sus mejores resultados esa fuerza anímica de los 
desposeídos. Ya hemos hecho referencias a las deformaciones 
operadas en las fachadas barrocas, en la pintura y la escultura 
de la iconografía teológica; el humorismo aborigen desenmas- 
caraba muchas veces la mistificación y el sofisma. Esa misma 
transformación caricaturesca emplearon y por cierto en forma 
más acusada, danzantes y músicos. Las danzas colectivas, de 
carácter teatral, aprendidas del español-pueblo, más que del 
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“señor”, y conjugadas con las de la tradición incaica, sirvieron 
para satirizar alegremente a las clases dominantes. La ava- 
ricia del corregidor, el dengue sensual de la dama y hasta la 
obscenidad de los que recorren las chozas, registrando las “gúer- 
gúenzas” de las campesinas, todos estos personajes cubiertos 
con máscaras infernales, son imitados jocosamente por el dan- 
zarín aborigen. El “aquerenciado” de la hacienda, el mitayo de 
“faltriquera” o el “pongo” (puerta) de la casa condal, se 
cobran sus desdichas saltando con gracia en la fiesta pueblera, 
en homenaje al Santo Patrón. 

La música fue el arte en el que más influyó lo español, 
pero el arte popular español, que no la música cortesana. Esa 
música fue asimilada prontamente por el aborigen y transfor- 
mada de acuerdo con sus modalidades tradicionales, con su 
condición servil. Muchas veces la música litúrgica y aun la cor- 
tesana fueron modificadas por el musicante popular para en- 
tonarla a su manera en la jarana poblana. De su lado, la música 
pagana de los harahuis y de los huainos, por obra del organista 
de la aldea, servía para acompañar los actos de la liturgía 
católica realizados en la iglesia. Y esa sustitución se Consu- 
maba con el beneplácito de los fieles, vinculados por su emoción 
con el realismo andino, y del mismo párroco, entusiasmado por 
los sones del festejo poblano, en el momento de celebrar la misa. 
En la fiesta suntuosa del Corpus del Cusco, hay beaterío a 
donde visita la imagen de “Mamacha Belén”, la matrona de la 
ciudad, donde se entonan harahuis O villancicos de corte incaico 
y con expresiones literarias tomadas del “pensamiento colo- 
nial”, que enternecen a los devotos hasta el llanto y según la 
creencia de los fanáticos, hasta a la misma imagen. 


D, todos aquellos elementos del ambiente objetivo y social 
se nutren la emoción y el pensamiento populares; con ellos crea 
su propia cultura, de reflejos y alcances nacionales. Es la cul- 
tura de los campesinos, de los soterrados en los arrabales de 
las “grandes y fidelísimas ciudades” o, en el lenguaje republi- 
cano, de las “provincias”. De todos modos, cultura propia, 
con visos de originalidad, frente a la “hispanista”, “occidental 
y cristiana”. 
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Currimene: un acontecimiento trascendental, democrático 
y progresista, si vale la redundancia, democrático y progresista 
para su época, fue la emancipación republicana de 1821, que 
echó por tierra al dominio de la monarquía española y puso 
en manos de la nación misma sus destinos históricos, hacién- 
dola soberana y digna en el concierto de los países civilizados 
del mundo. 

No obstante, esa transformación conseguida solamente en 
el aspecto político no era bastante para liquidar toda la estruc- 
tura colonial, entronizada en el país durante trescientos años, 
puesto que las bases económicas y sociales de la etapa anterior 
permanecieron casi las mismas en la República. Porque la 
emancipación hispanoamericana, en general, favoreció más que 
todo a las minorías de terratenientes y a los grupos de la bur- 
guesía criolla, interesados en apoderarse de los mercados nacio- 
nales, en tener libertad política para el mayor desarrollo de sus 
capitales comerciales, ya en formación, y para convertirlas, an- 
dando el tiempo, en capitales financieros e internacionales, sobre 
la base de la producción agrícola, de tipo feudal, que les con- 
venía. Naturalmente para las masas populares de economía 
agrícola atrasada, analfabetas en su mayor parte y abrumadas 
por la explotación secular, lo fundamental e inmediato era la 
liberación del dominio del rey y de la corte española. Sin que 
esto quiera decir, como ya lo hemos anotado, que esas masas 
de campesinos y de tributarios en general no hayan manifes- 
tado con frecuencia, levantados en armas, su repudio por la 
opresión colonial. 

Aquéllos, más favorecidos por la república emancipada, 
procuraron desviar los anhelos populares, apoderarse del go- 
bierno y formular las constituciones políticas más de acuerdo 
con sus intereses. La república democrática de aquella época 
inicial ni siquiera logró lo que Revolución Francesa de 1789, 
a la que se imitaba en sus aspectos meramente formalistas y 
teóricos: liquidar el “antiguo régimen”, es decir, el feudalismo 
para reemplazarlo con el capitalismo burgués, en aquel caso, 
de carácter revolucionario. Faltó en el Perú del siglo xx esa 
burguesía capitalista; sobraba, en cambio, el terrateniente de 
cepa colonial y, en lo íntimo, de mentalidad escolástica y afe- 
rrado a la práctica del derecho de conquista. El concepto de la 
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“sacrosanta propiedad privada”, del ideario de la burguesía 
francesa, enmascaró el ejercicio de aquel derecho colonial. 

Del brazo de los terratenientes republicanos, acaso diri- 
giéndolos como siempre, actuaban los eclesiásticos y teólogos 
—en el fondo y en su mayor parte, terratenientes y poseedores 
de capital acumulado, asimismo—; y ambos, más fortalecidos 
con el apoyo eficaz del militarismo, un elemento político nuevo, 
que surgía poderoso, merced a las guerras por la emancipación 
y a las sangrientas luchas civiles. Al fragor constante de caño- 
nes y de fusiles y entre el tumulto de “cuarteladas” y de “mon- 
toneras”, se erguían con frecuencia coroneles y generales en 
disputa por el poder. Los tres grupos políticos, muchas veces 
en conflicto entre sí, tenían en el fondo el mismo interés, el de 
mantener la tierra desposeída y la servidumbre. Nada menos 
que la Constituyente de 1822, que promulgó la primera cons- 
titución política de la naciente república, estaba compuesta en 
su totalidad por hombres vinculados con la economía colonial. 
Sobre un total de setentinueve constituyentes, de toda la repú- 
blica, veintiocho eran abogados, veintisiete eclesiásticos y el 
resto lo componían militares, médicos y comerciantes. Los Con- 
gresos posteriores tendrán, más o menos, la misma orientación 
política que el de 1822. Si faltasen eclesiásticos, siempre esta- 
rán en mayoría los teólogos sin hábito talar. 

Ningún teórico ni dirigente de la república en pañales 
planteó en alguna forma la necesidad de reivindicar las injus- 
ticias de la conquista, a la que se calificaba con frecuencia de 
“ominosa”, pero que, frente a la realidad, se cerraban los ojos 
para no darse cuenta de que subsistiendo esas injusticias no po- 
día haber jamás una verdadera democracia. + 

Sin embargo, será justo anotar que fue Bolívar el primero 
y único gobernante de ese período que con mejor visión demo- 
crática infirió ciertas desgarraduras —al margen de sus grandes 
y definitivas campañas militares— en la armazón colonial, ar- 
mazón que los beneficiarios de la república la ensamblaban 
cuidadosamente en el edificio nuevo. En su visita al Cusco, 
en 1825, y en su fugaz pero fructífero gobierno de un mes, 
el tiempo que permaneció en aquella ciudad, fundó algunos 
establecimientos de educación pública y de asistencia social y 
para dotarles de rentas suficientes, confiscó, sin dE 
ciones, algunos bienes de la Iglesia. Además, varios convento 


176 Presencia del Pasado 


fueron destinados como locales de dichas instituciones funda- 
das, medida audaz que rara o ninguna vez se volvió a repetir. 

Asimismo, fue Bolívar quien planteó la redención del 
campesino indígena. Dictó decretos para la supresión de los 
cacicazgos, de las mitas y demás servicios gratuitos de aqué- 
llos. Lo que es más por su decreto de 4 de julio de aquel año, 
propugnó, el reparto de tierras a las comunidades, en forma 
parecida a la distribución efectuada en tiempo de los Incas. 
Por sus hechos fue el primer gobernante que consideró incorm- 
pleta la revolución emancipadora si no se acometía la solución 
del problema agrario, el problema fundamental de la demo- 
cracia peruana, la consecuencia que debía de ser lógica e in- 
mediata de la emancipación del dominio de España —mientras 
desde hace un siglo y medio va siendo su lamentable mistifica- 
ción. El problema agrario que hasta hoy es el acíbar de los 
terratenientes y la máscara de los políticos, de los que ofrecen 
y no cumplen. 

Es verdad que los decretos bolivarianos suprimiendo la 
servidumbre del aborigen y ordenando el reparto de tierras no 
quedaron sino en el papel. La retirada de Bolívar, por una 
parte, poco tiempo'después de su visita al Cusco y de la funda- 
ción de Bolivia, y, luego, la acción negativa de los gobiernos 
posteriores y de las clases interesadas en mantener al traba- 
jador campesino, siempre enfeudado con la hacienda y con el 
“señorío sobre la tierra, anularon de inmediato esas medidas 
verdaderamente revolucionarias. De todos modos, aquellos 
documentos promulgados, como resultado de la observación 
personal de Bolívar, en el Cusco y en todo su recorrido por 
la Altiplanicie, de la situación lamentable de millones de 
peruanos, constituyen, para el historiador del Perú, programas 
de justicia social y para la futura emancipación de los siervos 
y los desposeídos. (La Visita de Bolívar al Cusco, trabajo to- 
davía inédito del autor). 

Después de Bolívar, ya en el promedio del siglo XIX, 
la Convención Nacional de 1856 ratificó el decreto de Castilla 
liberando a los aborígenes del tributo personal, que era algo 
así como la “corvea o derecho feudal de la Edad Media. Pero 
esa medida parcial, aunque progresista, no podía considerarse 
como una verdadera liberación del trabajador del campo. La 
misma Convención en la Constitución de aquel año, suprimió 
los diezmos, que desde la conquista pesaba sobre la miserable 
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economía de los pueblos sometidos. Aún así, el elemento 
conservador, encabezado por el clero, se negó a acatar la 
constitución tildándola de “hereje” y la reacción, concentrada 
en Arequipa, promovió una revolución contra Castilla y los 
convencionales. No se avinieron a perder fácilmente aquella 
renta impuesta por el “estado eclesiástico” colonial, que sirvió 
para acrecentar los tesoros de la Iglesia. Otra medida conexa 
con ese espíritu liberal fue la liberación de los esclavos negros, 
aunque con pago de cuantiosas indemnizaciones a los propie- 
tarios de ese vil comercio humano; medida que aflojó un 
tanto la pesadumbre de la Colonia, que seguía su curso, a 
través de la República, con viento favorable. 

No habrá que olvidar tampoco entre la herencia recibida 
de la Colonia, la influencia del estado eclesiástico o “teocracia 
virreinal”. La economía agrícola, de tipo feudal, como queda 
dicho, y la servidumbre supérstite, traían de la mano a la 
religión católica, a la teología y a la escolástica, como funda- 
mentales normas de ideología política. Sin esa “fe”, que toda 
fe es teología y escolástica, los terratenientes, los oligarcas 
y plutócratas no podrían “vivir tranquilos”. Todas las consti- 
tuciones repiten invariablemente que el Estado “profesa la 
religión católica, apostólica y romana”. En las serranías más 
apartadas de los Andes permanece incólume el estado ecle- 
siástico. Los'* demócratas” juran de rodillas, con las manos 
puestas sobre la Biblia y ante un Crucifijo, cumplir la Consti- 
tución y dictadores demócratas invocan a cada paso a la misma 
providencia para que ilumine sus actos y decisiones, O sea 

ara mantener las injusticias de la Conquista y por ende el 
sofisma de la escolástica colonial. 


Por lógica, la jerarquía republicana se traía el mismo aire 
de familia de los antepasados. Sólo que los descendientes de 
los antiguos feudatarios, mayorazgos, condes, marqueses, se 
trocaron, andando el tiempo, en capitalistas, dueños de las 
finanzas, banqueros o primeros “descremadores” de los nego- 
cios, como dice Marx en su obra citada: de todos modos, nin- 
guno dejaba de ser “demócrata”. 
Desde luego, esa plutocracia ya no se apoyaba precisa- 
mente en el concepto de “substancia” mi en los blasones me- 
dioevales. Quedaba eso para sus biógrafos y genealogistas. La 
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“substancia” republicana era más sólida y tangible: primero, 
el “patrón oro”, de mayor eficiencia que los antiguos “godos”, 
que se enmohecían en los arcones de los tesoros coloniales; 
luego, el “patrón dólar”, de los grandes financistas, vincu- 
lados a los monopolios internacionales, fuerza motriz del 
capitalismo contemporáneo, que conduce fatalmente y otra 
vez al colonialismo económico, lo que persigue la “diplomacia 
del dollar”. 

En consecuencia, ya lo hemos dicho, la plutocracia repu- 
blicana mantenía la mentalidad teológica y el formalismo 
escolástico de la etapa anterior. Santo Tomás de Aquino, 
aunque remendado, seguía siendo el ideólogo de los despoja- 
dores de la tierra y de los mantenedores de la servidumbre, 
lo mismo que de los banqueros y de los grandes industriales, 
amos o aliados de aquéllos. Ni siquiera las inoperantes doctrinas 
de Comte o de Spencer, que en algunos países inspiraron a los 
reformistas liberales, hicieron mella en el empaque de esa 
ideología colonial-republicana. 

El sistema de gobierno, centralizado y bajo la forma 
unitaria, favoreció aún más el predominio de los círculos oli- 
gárquicos. De su seno salen los grandes burócratas, agentes 
de ese centralismo unitario, que hacen el papel de ventosas 
con relación a las provincias, al resto del país, por lo general 
mantenido en los sistemas coloniales; sistemas coloniales que 
contradicen al capitalismo de los primeros. Por eso, la capital 
de la república centralizada es para los jerarcas de la banca o 
de la oficina, toda la república. En la misma forma como los 
políticos del círculo, elegidos por el pueblo, se convierten 
en el pueblo, 

La teología y la escolástica, a su turno, y como siempre, 
son el alimento de la mistificación y de su esclava, el sofisma, 
flores coloniales, aunque macilentas, que son gratas a los 
jerarcas porque cooperan a la acumulación de capitales. Son 
falsos el político y el gobernante que ofrecen lo que nunca han 
de cumplir. Son mentira la “libertad” y la “democracia”, cuan- 
do hay millones de analfabetos, en servidumbre y en desigual- 
dad económica. Un caso concreto de esa doblez de origen 
colonial lo ha ofrecido hace poco un ministro “demócrata” que 
prohibe por “inmoral” la distribución gratuita de unos artí- 
culos alimenticios, enviados como obsequio y con ese fin, por 
un país extranjero, en favor de los campesinos que por efectos 
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de la sequía se mueren de hambre, venden a su hijos por no 
tener con qué alimentarlos, comen yerbas y lamen la tierra, 
acosados por el hambre. “Lo moral”, para el descendiente de 
Pizarro, debe ser que esos campesinos compren con su trabajo 
esos artículos y “rescaten ” de ese modo su vida. Y para mayor 
ironía, cuando miles de los famélicos acuden a ciertos centros 
mineros para ofrecer y vender su fuerza de trabajo, al treinta 
por ciento de ellos los rechazan por estar atacados de la tuber- 
culosis. (Informaciones de los diarios de Lima, del presente 
año, 1957). Es el círculo de fuego, del que no puede salir 
hasta ahora el pueblo peruano. 

Otro retoño de la mistificación indispensable para el 
predominio de los jerarcas, es la vanidad, la pugna por el 
relumbrón, la ostentación, el boato; la cabecera, el primer 
asiento, la “pared”. El ansia de recibir dádivas, el “presente”, 
como los antiguos corregidores que exigían lo que Huamán 
Poma llama “el camarico”, cada “sanjuán” y “navidad”; el 
halago de la adulación, como el sahumerio debido a las santi- 
dades de los altares, o cuando menos, el “ramo de flores” que 
exigían las divinidades a los pobres para concederles el “mi- 
lagro”. Con todo lo cual los jerarcas forman el coro de sus 
serviles. Los hombres que sólo tienen el decir la verdad, como 
único homenaje digno, son condenados a la miseria, a la sole- 
dad, al silencio, los tres grandes enemigos de todo jerarca. 


En cuanto a la cultura o mejor dicho, a las dos culturas desa- 
srolladas en la Colonia, como hemos visto, subsistieron desen- 
volviéndose por sus propios rumbos en el curso de la República, 
paralelamente a las desigualdades y nuevas contradicciones 
económicas y sociales. La cultura “hispanista”, llamada hoy 
“civilización occidental y cristiana”, sigue siendo la de las 
clases dominantes. Y la cultura popular, que como siempre, 
extrae su savia de sus propias fuentes, de los soterraños del 
campo y de los arrabales, de la vida cotidiana y de esa fuerza 
readora que les falta a los de arriba, el ansia de conseguir la 


verdadera y completa emancipación. 


Ejsras son algunas de las raíces de la cultura y de la demo- 
cracia peruanas. 


NUEVOS DESCUBRIMIENTOS 
ARQUEOLÓGICOS EN EL PERU 


CHAVIN 


Por Luis E. VALCARCEL 


| de los yacimientos arqueológicos peruanos más nota- 
bles es el de Chavin de Huantar, en el departamento de 
Ancash (Perú). 

Lo exploró y dio a conocer en múltiples artículos el pro- 
fesor Julio C. Tello, cuya obra inédita va a ser publicada en 
breve por la Universidad Mayor de San Marcos de Lima. 


La ubicación cronológica del estilo Chavin ha dado motivo 
a sostenidas polémicas entre los arqueólogos. Tello calculaba 
una antiguedad no menor de tres mil años (1000 A.C.). Se 
admite hoy que ciertas manifestaciones chavinoides pueden re- 
montarse hasta 500 A. C.; pero, otras no, porque precisa distin- 
guir varios períodos en el desarrollo de dicho estilo. El área 
Chavin es ampliada o restringida, según el grado de aceptación 
de ciertos rasgos estilísticos o procedimientos técnicos propios, 
separables de los correspondientes a otras facies culturales. 
Así, por ejemplo, no toda cerámica incisa es chavinoide, aunque 
cerámica chavinoide, en considerable proporción, ofrece tal pe- 
culiaridad. No está suficientemente aclarado que cierta cerá- 
mica de la costa norte denominada Cupisnique derive de Cha- 
vin, como tampoco hay demostración convincente de que las 
piedras grabadas de Sechin integren ¿n toto el acervo escultó- 
rico chavinoide. 


Son aún discutibles las relaciones Chavin-Pukara o Chavin- 
Parakas; en cambio es indudable la relación con los hallazgos 
del valle de Nepeña (Punkuri y Cerro Blanco) y muy fun- 
dada la existente en ciertas huellas comprobadas en los yaci- 
mientos de Supe, Ancón y el Rimac. 


De todos modos, la denominada Cultura Chavin no quedó 
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circunscrita al corto espacio que ocupa el mayor monumento 
(el “Castillo”), a orillas del Mosna, sino que se la reconoce 
en el valle del Marañón, en otros de la sierra central y norte 
y en un ancho sector de la costa central. Es aún temprano para 
fijar sus límites. 

Son relativamente pocos los testimonios con que se cuenta, 
si se les compara con los correspondientes a otros estilos como 
Chimu, Mochica o Nasca. Algunos ceramios, ciertas piezas me- 
tálicas, muchas líticas y alguna textilería, son elementos con 
que se cuenta, aparte de las célebres ruinas que corresponden 
a un gran templo piramidal, socavado por múltiples galerías 
subterráneas. Muchas son las descripciones hechas por los via- 
jeros y los investigadores, lo que nos excusa de hacerlo ahora. 

La más divulgada muestra del estilo Chavin es la estela 
Raymondi, llamada así porque fue el sabio de este nombre 
quien la trajo a Lima hace más de ochenta años. Aparece 'en 
la fig. núm. 1. Representa una divinidad no identificada. Se 
le está llamando el Personaje de los dos cetros; es frecuente su 
presencia en Tiawanako (Puerta del Sol) y en sus estilos deri- 
vados. Tanto este símbolo, como otros ya estudiados, acercan 
reveladoramente a las dos “culturas” de mayor difusión en el 
Perú: Chavin y Tiawanako. Hace pocos años un aluvión cubrió 
de lodo y piedras buena parte del templo de Chavin de Huan- 
tar, repitiéndose el fenómeno que ha debido presentarse varias 
veces, como se puede probar en las estratificaciones realizadas. 
En esta ocasión, al procederse a las labores de escombramiento, 
se ha extraído del subsuelo algunas obras escultóricas de valor 
excepcional. Además, ha podido ponerse a la vista estructuras 
arquitectónicas ignoradas. El trabajo no ha concluido aún y es 
posible se produzcan nuevos descubrimientos que incrementarán 
el valor arqueológico de Chavin. 

En la fig. núm. 2 puede apreciarse la profundidad de los 
muros del templo así como el significativo desnivel que hace 
que la escalinata arranque de una acentuada altura que debió 
ser anulada por rellenos posteriores a la primera construcción 
que se distingue de la posterior por la falta de todo pulimento 
de los sillares. Así, queda demostrado que la obra arquitectó- 
nica no corresponde a un solo período. 

Se ha puesto a la vista una escalinata de la sección subte- 
rránea del templo (fig. núm. 3) que se hallaba enterrada desde 


siglos atrás, 
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A las muchas cabezas humanas de piedra que se hallaban 
incrustadas en los muros del templo, se agrega ésta (fig. núm. 
4) en la que aparecen los mismos motivos ofídicos que se ven 
en otros ejemplares existentes en el Museo Arqueológico de 
Lima y en réplicas que se exhiben en el mismo Museo. 

Uno de los descubrimientos más interesantes ha sido el de 
dos columnas de piedra de una altura de 2.30 m. y una circun- 
ferencia de 0.59 m. cubiertas de representaciones mágicorreli- 
giosas (fig. núm. 5). 

Pero, lo más sorprendente ha sido el hallazgo de varios 
monolitos que integraban un friso del templo seguramente, con 
figuras en serie de cóndores, de frente y de perfil. Ya se co- 
nocía una de estas representaciones, y el “cóndor de Chavin” 
pasó incluso a ser insignia de un partido político en el Perú. 

En la fig. núm. 6 se puede ver el ave rapaz con el cuerpo 
extendido, abiertas las alas, marcado el curvo pico y poderosas 
las garras. Múltiples cabezas felínicas decoran el plumaje. Esta 
representación aparece en otro monolito descubierto muchos 
años atrás, infelizmente muy borradas las líneas del dibujo a 
consecuencia de haber sido arrastrado el bloque por las aguas 
del último aluvión. 

Otra piedra que debía integrar un bloque mayor presenta 
fragmentariamente la misma figura del cóndor con el incon- 
fundible motivo de ojos y hocicos de felino, tan particular del 
estilo Chavin (aunque no único si se compara los del tiawa- 
nakense) (ver figura núm. 7). 

Finalmente, de un friso trunco formado por ocho cóndo- 
res, se reproduce dos en la fig. núm. 8. El ave aparece de perfil, 
coronada por serpientes, fauces felínicas y picos de rapaz com- 
binados ocupan dos tercios del rostro; sierpes y piezas dentarias 
decoran el cuerpo, la pata de pronunciadas garras, la cola que 
suele terminar en cuerpo ofídico, volutas y ganchos completan 
la recia representación. 

No hay ningún otro monumento, si exceptuamos la Puerta 
del Sol de Tiawanako, que ofrezca tan ricas y abundantes figu- 
ras del rapaz (cóndores, en su mayoría, aunque en algunos ca- 
sos suelen ser halcones). 

Es muy significativo que tanto en Chavin como en Tiawa- 
nako las tres especies zoológicas presentes constantemente son 
el felino, el ave y la serpiente, asociados o fusionados sus prin- 
cipales elementos hasta formar seres míticos cuya naturaleza 
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mixta, participa del mamífero, el volátil y el reptil, como si se 
tratara de símbolos de los tres mundos: el de arriba, el de aquí 
y el de adentro, concepción que aparece expresamente en el cos- 
morama incaico, bajo los nombres de Janan Pacha, Kay Pacha 
y Uku Pacha, respectivamente. : 

En conclusión, lo descubierto recientemente agrega al ín- 
ventario de los elementos culturales chavinoides los siguientes: 
a) columnas de piedra con representaciones o mágicorreligio- 
sas; b) aparejos de estilos distintos; c) escalinatas de piedra 
subterráneas; d) nuevas representaciones del cóndor en forma. 
de friso; e) nuevas figuraciones míticas. 

Debemos recordar que en Chavin de Huantar, centro prin- 
cipal, no se había explorado en forma exhaustiva y que muchos 
de los elementos chavinoides estudiados proceden de lugares 
distantes de dicho centro. Hoy, la exploración se puede decir 
que ha comenzado, de tal manera que el futuro nos promete 
nuevas revelaciones valiosas, como las aquí expuestas. 

Brevemente, resumimos algunas características del estilo 
Chavin: 

Arquitectura de piedra, litoesculturas, artefactos pétreos 
(vasos de tamaños diversos, armas, ídolos, etc.). Cerámica 
monocroma: (negra, marrón, gris, roja), de paredes y bordes 
gruesos temple ordinario, control limitado de oxidación, sin 
pintura a pincel, modelado, relieve, incisión, impresión, aplica- 
ción, rayado, pulido de la superficie; recipientes abiertos, jarro- 
nes forma botella, ídem con cuello, vasijas con asa-estribo; di- 
seños geométricos (círculos, puntos, líneas rectas y curvas). 
El motivo capital: felínico (ahora, también ofídico y de aves 
rapaces). Metalística del oro: laminado al martillo, relieve a 
presión, soldadura, decorado en relieve. 

El tratamiento de la piedra demuestra una técnica avan- 
zada. La obra arquitectónica de “El Castillo” es masiva, de 
pirámide truncada, con plataformas que se comunican mediante 
escalinatas, con galerías subterráneas, con rampas, ventanillas 
de aereación y pequeños cuartos. La escultura juega un papel 
complementario de la obra arquitectónica, con cabezas-clavas, 
estelas, columnas, etc. Las representaciones en la piedra son 
con la técnica de Champleve: sugiere la del repujado en metal. 
Idéntica sugerencia de la cerámica: unas veces como transpot- 
tada de aquél, otras como imitando la piedra. 

Otros elementos considerados como chavinoides proceden 


184 Presencia del Pasado 


de la costa: fragmentos textiles de tapicerías monocromas, fle- 
cos, borlas, bordados, cintillos y cinturones, redes de acarreo, 
bolsas. Objetos de madera. Sellos para pintar el cuerpo, aretes, 
pendientes cilíndricos, anillos, brazaletes, collares, coronas, es- 
pejos de pirita. Canastería enrollada. Esteras. 

En el valle de Nepeña se hallaron ruinas de templos con 
muros pintados al fresco, con arcilla incisa y otros tallados en 
altorrelieve en el mismo material, como si lo hicieran en piedra. 
Hallóse cantidad de turquesas empleadas como cuentas de 
collar. 

(Queda mucho por estudiar acerca de Chavin). 
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La estela Chavin llamada “Piedra Raymondi”. (Museo Arqueo 
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El “Castillc” de Chavin de Huantar. Un aspecto del reciente escombramiento. 


Chavin de Huantar. 


Escalinata subterránea en el? “Castillo”? de 


Una de las columnas 


de piedras recientemente descubi 
de Chavin de Huantar. 


ertas en el “Castillo” 


Bloque de piedra desenterrado en el “Castillo” de Chavin de Huantar, con el 
Cóndor representado. 
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representación fragmentaria del Cóndor de Chavin. 


Otro bloque de piedra con 
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Copia de dos cóndores que integran un friso de piedra en el “Castillo” de Chavin 
de Huantar. 
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UNA ILUMINISTA OLVIDADA 


LAS “CARTAS PERUANAS” DE MADAME 
DE GRAFFIGNY 


A Antonio Rodríguez Moñino, en Madrid 


Por Luis Alberto SÁNCHEZ. 


1. El hallazgo 


a sin serlo, como un descubrimiento. Revisábamos 
” en la Biblioteca Central de la Universidad de Chile, con 
su director, Héctor Fuenzalida, el valioso fondo donado por 
los esposos Guillermo y Amanda Labarca. De pronto apareció 
un libro pequeño cuyo título nos sorprendió. He aquí su pot- 
tada: 


Cartas peruanas / escritas en francés / por Madame de Gra- 
ffigny, / traducidas al español. / París. / En casa de Rosa, libre- 
ro, gran patio del Palacio Real, / y calle de Montpensier, No. 5. 


/ 1823.—(2) 308 p. 


Son 41 cartas de una peruana y 35 de un peruano, O sea, 
en total, 76 epístolas. 

Como, al buscar en el Catálogo de la Biblioteca del Con- 
greso, de Washington, no encontráramos ninguna referencia a 
ésta ni a ninguna otra edición en castellano, nos sentimos un 
poco dueños de un misterio bibliográfico. 

Después descubrimos que teníamos ante nuestros ojos sólo 
una segunda edición castellana. A mediados de febrero de 
1956, en una rápida recalada en Madrid, visitamos, en Compa- 
ñía del profesor argentino Luis Arocena, y bajo la eficaz guía 
del erudito y generoso Antonio Rodríguez Moñino, una libre- 
ría de viejo, de cuyos estantes saltó a nuestros ojos otra edición, 
la que tenemos a nuestro alcance en este momento; 
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Cartas / de una / Peruana. / Escritas en francés / por Mad. de 
Graffigny: / y / traducidas al castellano / con algunas correccio- 
nes, y / aumentada con notas, y una / carta para su mayor com- 
plemento; / por / Doña María Romero / Masegosa y Cancelada. 
/ Valladolid (una pleca) / En la Oficina de la Viuda de Santan- 
der, e Hijos / Año 1792” — 518 p. 


Como se ve, entre ambas ediciones hay diferencias hasta 
de título: la primera, es decir, la de 1792, se rotula Cartas de 
una peruana, y la de 1823, Cartas peruanas. En realidad, aque- 
llo es más fiel pues en francés el libro apareció como Lettres 
d'une Peruvienne. Posiblemente, la tentación del editor francés 
por seguir el patrón de Montesquieu en sus Cartas persas, le 
hizo olvidar la debida fidelidad literal. 

Desde luego, no pudimos resistir a la curiosidad. Y tanto 
en los catálogos de Washington, como en los de la Biblioteca 
Nacional de París, a donde acudiríamos en octubre de 1955, 
tratamos de hallar nuevos datos. No hemos realizado ningún 
descubrimiento sensacional, excepto el de la traducción caste- 
llana en sí. Nos limitaremos a una reseña apretada sobre la 
autora y su libro. 


2. La autora 


Pp RANCOISE d'Issembourg d'Happoncourt de Graffigny nació 
en 1695 y murió en 1758, en Francia, según el prologuista de 
la edición del 823. En La Grande Encyclopedie (vol. 19, pp. 
111-122. Paris, Société de la Grande Encyclopedie, a/a) se 
puntualiza lo siguiente: 

Era oriunda de Nancy, donde vio la luz el 13 de febrero 
de 1695; su muerte ocurrió en París, el 12 de diciembre de 
1758. Era hija de Leopoldo, quinto Duque de Lorena, y 
de Margarita Cristina de Saureau, sobrina del célebre Callot. Se 
casó con Francois Hugent de Grafíigny. Frecuentó la compa- 
ñía de los enciclopedistas, “dama savante” ella misma, lo que 
le reportó penas y glorias. Fue amiga de Voltaire, el cual, no 
obstante, la acusó, en 1738, de haberle robado una copia de 
La Pucelle, cuando él se hallaba en Civez en compañía de Ma- 
dame de Chátelet, 

Lo primero que escribió Madame de Graffigny fue Le 
Mauvats exemple produit autant des vertus que des yices 
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(1745). Eran los días del Despotismo Ilustrado ya. La crisis 
daba validez a economistas y filósofos. Voltaire era el rey de la 
Corte. Bajo su mirada crecían ambiciones, esnobismos, reales 
conquistas literarias. Pero, Madame Graffigny, honrada ya 
con la amistad amorosa del futuro Patriarca de Ferney, se ha- 
llaba malquista con él. Apeló a otras amistades igualmente pro- 
ficuas: la del Ministro Turgot y la del filósofo Helvecio. 

Desde luego, quiso probar nuevamente fortuna literaria. 
El teatro era el mejor estadio. Escribió una a cuyo estreno asis- 
tió llena de esperanzas. Fue un terrible fracaso. Titulábase 
La fille d' Aristre. Aquella quiebra tuvo una resonancia decisiva 
en el impresionable ánimo de su autora. Es fama que murió a 
consecuencia de aquel fracaso. Ocurrió en 1758. Treinta años 
después se editaban en Londres las Obras completas de Madame 
Graffigny, en 5 volúmenes, 1788. 

Integran dicha colección, aparte de los títulos menciona- 
dos, Génie, comedia en 5 actos, cuyo estreno se realizó el 25 
de junio de 1750 por “les comédiants ordinairs” del Rey. Fue 
impresa en París, por Caillot, 1751, y traducida enseguida al 
inglés: Vie privée de Voltaire et de Madame du Chátelet pen- 
dant un séjour de six mois a Cirey, par Pauteur des Lettres 
Peruviennes, de lo cual hay una excelente edición póstuma, con- 
teniendo cincuenta cartas inéditas de Voltaire (Paris, Treuttel 
et Wurtz, 1820). Más tarde se publicaran las Lettres de Ma- 
dame de Graffigny (Paris, Charpentier, 1883. Hay un libro 
sobre esta escritora por Guerle, Madame de Graffigny (Nancy, 
1882). 
Datos sobre muchas de sus ediciones se encuentran en The 
Association of Research Libraries, A Catalog of books repre- 
sented by Library of Congress printed cards. Issued to July 31, 
1942. Vol. 57. Ann Arbor, Michigan. Edwards Brothers In- 


corporated, 1943, P- 419, columnas I, 2 y 3- 
3. Las “Cartas de una peruand” 


La primera edición, bajo el título de Léttres d'une Peruvienne 
data de París, 1747- Subrayemos que sólo treinta años más tar- 
de, esto es en 1777, apareció Les Incas de Marmontel. Tene- 
mos a la vista una edición de París, 1823, de Mad. de Graf- 
figny. Prosigamos. . 
Hay edición de 1756, rotulada; Lettres d'une Peruvienne, 
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Nouvelle édition augmentée de plusieurs lettres et d'une intro- 
duction a l'bistoire. Paris, Chez Duchesne, 1756. La Grande 
Encyclopedie menciona otra de Amsterdam, “Aux depens de 
Delaissé, 1760; una de París, Briasson, 1782; otra de París, por 
F. Didot, 1797; otra de París, Briard 1813; otra de París Dau- 
therau, 1827. Después entra en reposo. Ha pasado su época. 

En inglés: Letters written by a Peruvian Princess, a new 
edition, in 2 vols., London, J. Robson, 1771. Obviamente, hay 
una edición inglesa anterior quizá cuasi contemporánea de la 
primera francesa. Hay otra en inglés hecha por Durand, en 
París, 1802. 

El catálogo de Washington registra ediciones italianas co- 
mo la titulada Lettere d'una Peruviana. Lione, Fratelli Bruyset, 
1787 (traduzione dal francese in italiano, di cui sono accentate 
tutte le voci per facilitar agli stranieri il modo d'imparare la 
prosodia di questa lingua. Dal signor Deodati); otra en Parígi, 
Duchesne, anno VIT (1798). 

La más reciente de que tenemos noticias es la de Avignon, 
F, Seguin, ainé, 1917. 

De las castellanas no da ninguna noticia el Catálogo de 
Washington. 


4. El texto castellano 


1 primera edición en castellano de que tenemos noticia, 
data, repito, de 1792. La traductora, doña María Romero Ma- 
segosa y Cancelada, dice en el prólogo que éste “no habla con 
los sabios” y que su traducción “está destinada para las per- 
sonas de mi sexo”. Advierte que “se han suprimido algunas 
cosas del original” y “se han añadido otras” por razones de 
religioso decoro lo primero, y por “corrección de costumbres” 
lo segundo. En suma, la traductora se empeña en que nadie 
piense que España no cuidó de civilizar a las Indias ni que iden- 
tifique las usanzas españolas con las francesas. Este criterio 
desvirtúa, claro está, alguna porción de la obra de Madame de 
Graffigny, persona nada aprensiva en materia de costumbres, 
sino muy por el contrario. Además ha añadido una Carta por 
“razones poderosas (que he consultado”). Aunque no dice 
quién fue su consultor sin duda apeló a algún eclesiástico. 

La Sta. Romero añade notas propias a las de la autora. Es- 
ta colaboración no solicitada, agrega muy poco al valor del 


Una Iluminista Olvidada 189 


libro. Por desdicha, tratándose de escritor muerto, sus reaccio- 
nes deben someterse a los dictados de la huesa. 

Por lo mismo, no somos muy confiados en cuanto a la tra- 
ducción entera. El método de que se muestra convicta y confesa 


doña María Romero Masegosa no pertenece a los más técnicos. 
Debemos advertirlo. 


5. Recorriendo las “Cartas” 


Enerza afirmando Madame de Graffigny: “No existe un 
pueblo cuyos conocimientos sobre su origen y antigúedad sean 
tan limitados como los del peruano; sus anales apenas contie- 
nen la historia de cuatro siglos. Según su tradición, Mancoca- 
pac fue su legislador y primer Inca”. Justo reproche. Con la 
salvedad del Inca Garcilaso y, probablemente, Blas Valera, y 
los informantes de Toledo, la historia peruana de entonces se 
reducía a los últimos Incas y al Coloniaje. Ya el Abate Reynal, 
una especie de Arnold Toynbee de su tiempo, se quejaba de lo 
mismo, lo cual animaría a Robertson a intentar la amañada 
síntesis con que, valiéndose de los sucesos de ayer, pretendió 
excusar los excesos y polémicas de ahora. 

Claro, Madame de Graffigny tilda de “tiranos” a los espa- , 
ñoles y recuerda que Montaigne llamó a las de la Conquista 
“Victorias mecánicas”, término aplicable a las de 1939-1943, 
cuando, en cotejo dos culturas venció la mejor provista de auto- 
matismo. 

Una oportuna mención del Inca Garcilaso nos devuelve la 
confianza en la artera amiga de Voltaire. 

Después de la introducción comienza el relato novelesco, 
muy al gusto de entonces, y hasta me atrevería que muy al gus- 
to francés de todos los tiempos, pues, en pleno siglo xX Gastón 
Lerroux publica La esposa del sol, suerte de boutade o pastiche 
policiaco-histórico, del que salen magníficamente paradas las 
mamacunas y otras graves señoras del familierio inca. 

La Carta Primera se titula: “Los españoles entran en vio- 
lencia en el templo del Sol llevándose a Zilia que felizmente 
conserva sus quipos con los cuales exprime sus desgracias y su 
ternura a su amante”. El verbo “exprimir” (Cxprimer) pot 
expresar nos conduce a una duda vitanda acerca de la pericia 
de la traductora. Dejemos el asunto. Zilia se dirige a su dicho 
amante: “Aza, caro Aza, los clamores de tu tierna Zilia, cual el 
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rocío de la aurora, se exhalan y disipan antes de llegar a tus oí- 
dos”. No cabe titubeo. La mención del rocío adelante la hora 
del paisajismo naturista de Rousseau, dentro de cuya Órbita se 
desarrolla la literatura de Madame Graffigny. 

El tono es, por lo demás, digno de la época. Los indios 
“arrastran cadenas” impuestas por estos hombres “feroces”, los 
españoles. La época impone, además, un tono galante y senti- 
mental. “Delicia de mi corazón” es uno de los giros. Convie- 
ne, con todo, no perder de vista que se trata de un romance 
epistolar reconstructivo. Zilia dirá, por eso, fijando situacio- 
nes: “En medio de este horroroso trastorno, no podré decirte 
por qué feliz casualidad he conservado mis quipos. Los tengo 
en mi poder, mi dulce Aza!” 

La Carta II se titula: Zilia recuerda a Aza el día en que 
se presentó a su vista la primera vez, y le dijo que sería su es- 
posa. El estilo anfibológico preludia ya el romanticismo. Nada 
directo, sino florido e indirecto: “Que el árbol de la virtud, que- 
rido Aza, abrigue perpetuamente con su benéfica sombra, la 
familia del piadoso ciudadano que debajo de mi ventana ha 
recibido, y te ha entregado el misterioso tejido de mis pensa- 
mientos. Que Pachacama prolongue su vida, en recompensa 
de su ardid en comunicarme con tu respuesta un manantial de 
placeres divinos”... “En el abandono de mí misma, sólo temía 
por tus días; están en lugar seguro, ya no me amedrentan las 
desgracias. Tú me amas: el placer anonadado renace en tu co- 
razón”... “No, no, querido Aza, esos hombres feroces que 
llaman Españoles, no te dejaiw tanta libertad como te ima- 
ginas”... 

Hemos llegado al imperio prerromántico. En adelante, la 
declamación y la hipérbole ejercerán activo dominio sobre cada 
una de las expresiones. Madame de Graffigny, cumpliendo uno 
de los votos roussonianos, busca la lejanía. En ella desplegará 
sus gracias y sus habilidades. 

La novela continúa de modo espectacular y, anacrónica- 
mente, rocambolesca, en la Carta MI: Los españoles durante las 
sombras de la noche embarcan a Zilia. Los Franceses apresan 
el navío español. Sorpresa de Zilia a la vista de los nuevos 
objetos que la rodean. Mientras “esos bárbaros” conducen a 
Zilia en hamaca a una casa estrechísima, Madame de Graffigny, 
recordando que su deber consiste en exaltar las virtudes de los 
nativos, exclama: “la mentira nunca manchó los labios de un 
hijo del Sol”. Se asienta el imperio moral de los indios. La 
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lección de Jean de Léry, dictada en el siglo XVI, rinde sus fru- 
tos. Zilia, convertida ya en una “preciosa” de Rambouillet, 
metafisiquea a su antojo: “¿Creerás que alguna vez el amor es 
bárbaro ?” 

La Carta IV Abatamiento y enfermedad de Zilia. Amor y 
desvelo de Deterville acentúa los caracteres de los capítulos a 
cartas anteriores. Las reflexiones siguen un ritmo ascendente: 
“Por grande que sea el amor a la vida, querido mío, las penas 
lo disminuyen, y la desesperación lo estingue”. Zilia, maltrecha, 
se ve cuidada por “dos de estos salvajes” o sea por dos fran-: 
ceses, que no la abandonan un instante. Admira el majestuoso 
porte de su “Cacique”, es decir, de Deterville. El “pastiche” 
indorromántico corre por cauce natural según se anda viendo... 

En la Carta V, donde empieza a cristalizar el amor de 
Zilia a Deterville, aquélla “concibe ideas muy confusas de los 
auxilios que le suministran y de las muestras de ternura de De- 
terville”. Para no perder el aire indiano, denuncia a sus solí- 
citos cuidadores de haberla despojado de sus “quipos”. En un 

orfiado revés de la civilización europea, muy a lo Rousseau, 
insiste en llamar “salvajes” y “ridículos” a sus aprehensores, y 
en tildarlos de “idólatras” porque no adoran al Sol. Es de su- 
poner la emoción que tales alardes causarían en aquella época. 
Y en la carta VI, al verse embarcada en una “casa flotante”, 
vulgo, navío, pretende lanzarse al mar. En la carta VII, Zilia 
se ha arrepentido del suicidio, lo que da motivo a que continúe 
el epistolario: ganancia eximia. Ya por la VII descubre tierra, 
y, Colón con faldellín, se consuela y reanima. Después de lo 
cual, se inicia en el examen de cuanto la rodea. De ahí el títu- 
lo de la Carta IX: Zilia reconoce las atenciones de Deterville. 
Ya en pleno contacto con la civilización apunta: “Sé que el 
Cacique se llama Deterville, nuestra casa flotante navío, y la 
tierra a donde vamos, Francia”. Se ha abierto el camino de las 
grandes experiencias para Madame de Graffigny, digo, para 
Lao: 

La supercivilizada aborigen americana llega a Francia y 
nos cuenta (Carta X) su asombro al mirarse en un espejo 
y da rienda suelta a las cavilaciones filosóficas. Empieza a 
reconcomerse de cavilaciones. Nos hallamos ante los divaga- 
res “de un nuevo paseante solitario”. Oigámosla: “El Cacique 
me ha dado a entender que la sombra que veía es la de mi pro- 
pio cuerpo; pero ¿tengo por esto más conocimiento? ¿Acaso 
disminuye el prodigio?”. .. “Del modo como me examinan Co- 
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nozco que no han estado en el Cusco”. Donosa conclusión. Lo 
es también la siguiente, cuando considera “buenos y humanos” 
a los “salvajes” franceses, y se pasma de que saluden con be- 
sos (Carta XI). En adelante todo será sorpresa: el viajar en 
coche; el nuevo paisaje; el nuevo vestido; la forma en que la 
mira Deterville así trajeada (Carta XI); la llegada a París; 
la cortesía de la madre de Deterville y de su hermana, Celina 
(Carta XII); el complicado rito de una tertulia (Carta XIV); 
los regalos de Deterville: piedras preciosas, espejos, tijeras 
(Carta XV); la lengua hablada y escrita de Francia, a que se 
adiestra (Carta XVI); los teatros de París (Carta XVII); sus 
primeros desengaños (Carta XVII). 

Todo pasa. Deterville se marcha a la guerra, la madre 
desdeña a la india, quien ingresa, con Celina, en un Convento 
(Carta XIX). En ese punto recuerda al lejano compatriota 
de sus primeros amores: “Si yo abandonara la esperanza de vol.- 
verte a ver, moriría, caro Aza, no lo dudes”. Como la muerte 
no llega Zilia se entrega a la lectura y a la crítica de las costum- 
bres locales (Carta XX), y acaba recibiendo a un religioso que 
va a convertirla al cristianismo (Carta XXI). Difícil adaptar- 
se a una moral tan ajena. El misionero la alecciona contra su 
amor, por ser incompatible con la virtud. Ella comenta: “Al 
oír estas expresiones insensatas, mi alma se cubrió del más acer- 
bo dolor” (Carta XXII). No obstante confiesa a Deterville, 
ya de regreso, que su gratitud es para él, pero su amor sigue 
perteneciendo al remoto Aza. Deterville tiene un arranque ro- 
mántico: parece enamorado de Zilia (Carta XXIM). La muer- 
te de Madame Deterville da pie a fúnebres meditaciones (Carta 
XXIV). Por fin, en la carta XXV recibe de Aza, que se en- 
cuentra en España, noticias esperanzadas, y decide ir donde él 
(Carta XXV). Deterville la disuade (Carta (XXVI). 

La novela se complica, desde la Carta XXVII, donde Zilia 
escribe a Aza que Celina, heredera de Madame Deterville, le 
ha obsequiado cuatro baúles con reliquias del Templo del Sol, 
de Cusco, lo cual no es exacto pues Deterville sería el misterio- 
so donador. De paso, Zilia admira los prodigiosos jardines de 
Francia (Carta XXVII). Muy filosófica anota en la Carta 
XXIX: “Aparentar opulencia es la vanidad dominante de los 
franceses”. .. “Entre ellos (los ricos de Francia) ningún nego- 
cio es grave”. Los encuentra exagerados en sus pláticas. Se 
duele de que Deterville (otro exagerado), rehuya verse con 
ella (Carta XXX). En tan críticas circunstancias ocurren dos 
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hechos dignos de Chateaubriand y Saint Pierre: Aza abandona 
la religión de sus mayores, y Deterville llora en presencia de 
Zilia al verse obligado a renunciar a ella. | 

Las Cartas XXXIT a XX XIV dan pie a Zilia a analizar el 
carácter de los franceses, en tanto espera el retorno de Aza. Es 
implacable con el descaro de los jóvenes, la religiosidad super- 
ficial, la educación formalista, y “la inconsecuencia de los fran- 
ceses (que) no tiene límites”. El conflicto se agrava (Carta 
XXXV) porque Deterville adquiere una hacienda para Zilia, 
mientras ésta se afana en preparar el retorno de Aza. Como 
“la peruana” tiene un corazón romántico ya, el drama estalla 
en las tres cartas siguientes. Resumen: Aza está enamorado 
de otra, y Zilia confía su cuita a Deterville: “No siento la pér- 
dida de mi libertad, mi rango ni mi patria; ya no lloro los sinsa- 
bores de un cariño inocente; la buena fe violada, el amor des- 
preciado me despedaza el alma. Aza es infiel”. 

Desenlace humano: Aza (Carta XXXIX) regresa a Espa- 
ña para casarse; Zilia (Carta XL) escribe a Deterville dicién- 
dole que desea estar sola, y (Carta XLI) ratifica a éste que, en 
adelante, sólo será su amiga. 

Hemos llegado a la completación sentimental de una pa- 
sión trocada en ceniza por la suerte. 

Mas, no es todo. 


6. Cartas de un peruano 


Mavaws de Graffigny, mujer ecuánime, no puede privar a 
Aza del derecho de expresarse. Le concede también un nú- 
mero de páginas y cartas para verter su amarga y pintoresca 
verdad. 

Comienza (Carta 1) en lenguaje galante. “Ven a darme 
la vida, Zilia, que Lluama te preste sus alas, que el relámpago 
más veloz te traiga a mis brazos, mientras que mi corazón, aun 
más ligero, vuela para recibirte”. 

Pero en la carta II, cuando llega a Madrid, y escribe a 
Kanhuiscap (nombre más bien maya o, quizá, mochica, usando 
los quipos, expresa temores por la suerte de Zilia (Carta IV). 
“Abrazo hasta el aire que respiro, exclama en alguna parte. 

Las cartas de Aza pretenden ser más políticas y, claro, más 
antiespañolas. En la VII traza un bosquejo del carácter his- 
pano al describir el de don Alonso, padre de Zulmira, que es la 
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nueva protagonista de este romance Aza discute los dogmas del 
cristianismo (Carta XII), sin olvidarse de censurar a los his- 
panos. Ya por la Carta XV comienza su desasimiento del Pe- 
rú. Le interesan otros países: se internacionaliza. “Los españo- 
les —dice— tienen dos divinidades: la una preside a la virtud 
y la otra al crimen”. Se queja de ciertas contradicciones cientí- 
ficas: un día, asegura, les hacen creer que la tierra es redonda 
“y ahora quieren persuadirnos de que es plana”. Rechaza la 
posibilidad de una filosofía española, refiriéndose a una “Zaiz”, 
a quien le presentaron como filósofa. Relata (Carta XVIII) 
que los españoles esconden a sus mujeres: “Estos bárbaros no 
conocen el placer de presentarse en público al lado de un obje- 
to amado”. Afirma que las monjas tienen amores. Se pronun- 
cia mal sobre los conocimientos metafísicos de los españoles. 
Desde la Carta XX expresa la creencia de que Zilia ha naufra- 
gado. Alonso y Zulmira atienden a Aza de una enfermedad, 
circunstancia en que la segunda confiesa su amor a Aza (Car- 
ta XXIII). Aza quiere casarse con Zulmira para vengarse de los 
españoles; ya ha perdido la fe en la religión incaica (Cartas 
XXV y XXVI). Está a punto de casarse con Zulmira, cuando 
descubre que Zilia se halla con vida, en Francia, y parte en 
su busca (Carta XXVII). La presencia de Deterville cerca de 
su antigua novia, le llena de celos; sospecha de la fidelidad 
de Zilia; se vitupera a sí mismo por sus dudas. 

El drama sentimental tiene un desenlace feliz, como las 
películas de Hollywood. Primero, Zulmira quiere vengarse de 
Zilia; luego, al saberla inocente, prefiere sacrificarse (Cartas 
XXXII a XXXV). Finalmente, Aza, desesperado pide per- 
dón a Zilia; ésta vuelve a él y le promete regresar al Perú, carta, 
la última escrita por Hahuincap. 

La traductora, doña María Romero, ha agregado, por su 
cuenta, la Carta XL, 4! caballero Deterville y a su hermana, 
a París / y con dirección al primero. Tiene por objeto más que 
manifestar la gratitud por los servicios recibidos, entonar un 
loor a la religión católica. "Oh, dichosos peruanos —dice—. Ya 
tenéis en vuestro Emisferio el germen de la verdad; cultivadlo 
y aprovecháos de su inestimable fruto. Sufrid con paciencia 
la flaqueza de algunos de vuestros Conquistadores, porque son 
hombres, porque tanto bien nunca puede ser muy costoso, y 
porque de justicia lo exige la felicidad inconcebible a que todos 
por diversos medios conspiran y os preparan”. Zilia agrega que 
está “dispuesta a iniciarse en el gremio del Christianismo con 
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la Sagrada agua bautismal”. ¡El desenlace no puede ser más 
teatral: se ve la mano de una traductora española, queriendo 
torcer las reflexiones laicas de una enciclopedista francesa. 

Desde el punto de vista ideológico y literario no es un 
“happy end”: es sencillamente un allanamiento mental, impu- 
ne, pero culposo. 


7. Reflexiones finales 


Dssor luego, lo peruano en este libro es apenas un pretexto 
para divagar sobre la civilización española, la libertad de pen- 
samiento, la teoría del “bon sauvage”, describir algo el paisaje 
americano, bucear en la psicología de aquel tiempo, aun cuan- 
do se disfrace de indios a los europeos. 

Ni Aza, ni Zilia son indígenas: franceses roussonianos en 
un peregrino “travesti” letrado. Zulmira tampoco es española, 
sino la imagen que de Carmen (en una precursoria de medio 
siglo) se forja esta también precursora de Merimée. La “es- 
pagnolade” se halla en su punto, a costa de los peruanos. 

De todos modos, la actualidad de la historia incaica en- 
tonces se reitera. No son ya solamente Voltaire y Marmontel, 
el Abate Reynal y Robertson, sino que Madame de Graffigny, 
desde los meandros de su palacio y sus tertulias cortesanas, 
tiende la mirada a América, y, en América, al antiguo Perú, 
para librarse del peso de los prejuicios europeos todavía en vi- 
gencia. 

La literatura peruana, claro, nada recibe con este libro. La 
“peruanista”, sí. Razón por la cual nos ha parecido provecho- 
sa su lectura y digno de reseña el argumento. Amén, de que 
siendo poco conocida la traducción al castellano, creemos inte- 
resante hasta para el bibliógrafo lo antedicho. 


EL PENSAMIENTO DE JOSÉ DE LA 
RIVA AGUERO* 
(1885-1944) 


Por Manuel MEJIA VALERA 


E N las últimas décadas del ochocientos, superados el eclec- 
ticismo de Cousin y otras tendencias de inspiración reli- 
giosa, el positivismo devuelve a la ciencia la primacía que 
durante la Ilustración tuvo en los ambientes académicos de 
Hispanoamérica. Esta es la atmósfera intelectual que, prolon- 
gada hasta comienzos del presente siglo, respira José de la Riva 
Agiero. En una conferencia sobre El dualismo y el monismo, 
dictada en 1903, dice: “la biología lo mismo que la sociología, 
la fisiología y la química lo mismo que la psicología, forman el 
pedestal ya inconmovible donde se alza el nuevo y grandioso 
concepto del mundo: el concepto de /a evolución”. Su actitud 
en contra de la dirección espiritualista es clara y vigorosa: “hoy 
se propaga un voluntarismo de carácter decididamente idea- 
lista; aunque en toda Europa se le encuentra, ha alcanzado su 
mayor arraigo en Francia con Renouvier y Ravaison, Bergson 
y Boutroux; es un monismo trascendente y contingentista que 
se hermana con deplorables síntomas de debilidad en todas las 
esferas del pensamiento francés”. ; 

Hay un tema de la filosofía positiva en que Riva Agiiero 
pone especial énfasis: el antiescolasticismo. “Existe una filo- 
sofía estrictamente católica —dice en otro pasaje de la citada 
conferencia— filosofía de seminario que no sin asombro vemos 
hoy adquiriendo cierto lustre; vivo trasunto y legítima here- 
dera de la escolástica medieval; fantasma de un mundo muerto; 
escuela digna por su anacronismo de conservarse como objeto 
de museo”. Es significativo que años después, ya devoto del 

elan vital” que reconcilió a Bergson con algunas tendencias 


* Ver los libros de Luis Alberto» Sánchez: Balance y liquidación 
del novecientos (1939), y La literatura peruana (1950). 
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místicas, todavía considere a la escolástica “una filosofía senil 
de fanáticos y leguleyos”. 

Importa tener en cuenta que esta forma de apreciar la filo- 
sofía con un sentido polémico y dogmático, sin concesiones a 
una posición intermedia, inspira la obra de Riva Agúero en las 
etapas positivista y bergsoniana, y se acentúa y fortalece hasta 
llegar a límites sorprendentes, en su período neoescolástico. 


Etapa de transición 


Duranre su vida universitaria, Riva Agúero, al par que 
ahondaba en las fuentes de la historia peruana y, con cabal 
acierto, escribía sobre el carácter de la literatura independiente, 
profundizaba en las corrientes filosóficas divulgadas por Ale- 
jandro Deústua y Javier Prado; este aprendizaje no era para 
él una ocupación lateral y subsidaria, sino indispensable com- 
plemento de su cultura histórica. Vale recordar los reparos 
que en su libro representativo: La historia en el Perú (1910) 
hace a los investigadores peruanos, “faltos de espíritu filosó- 
fico y sintético”. 

Su versación en filosofía del derecho se aprecia en la tesis 
El concepto del derecho (1912) en la que, buen empirista, 
sostiene que el apriorismo es una suposición indemostrable, 
gratuita e innecesaria tanto en filosofía jurídica como en filo- 
sofía general. “Con el apriorismo —expresa— se resucitaría 
exagerada y agravadísima la teoría escolástica de las potencias 
y demás entes de razón, que nunca han sido sino una magnífica 
excusa de la ignorancia, de los prejuicios y de la insuficiencia 
de análisis”. Define el derecho como actitud social coactiva y 
fórmula de la realización y generalización de la voluntad. Más 
tarde, manifestará su coincidencia con el sustancialismo de la 
ley natural de la doctrina católica, que había desdeñado en la 
tesis mencionada. 

Debido a sus constantes lecturas, pasa de un ferviente posi- 
tivismo a una crítica de este sistema; período de transición que 
podemos llamar segunda etapa de su cambio ideológico. Docu- 
mento revelador de la ruptura con el positivismo es su Comen- 
tario a la obra de Mariano H. Cornejo: Sociología general 
(1910), en el cual concede que el spencerismo es una admi- 
rable síntesis de los resultados científicos, y hasta Mega a com- 
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pararlo con el aristotelismo; pero, continúa, por no haber sumi- 
nistrado la legítima satisfacción y el necesario alimento a las 
más altas y respetables facultades del entendimiento humano, 
su hegemonía puede considerarse efímera, aun cuando es pro- 
bable que el ritmo de la especulación filosófica de la época 
vuelva a traer el absoluto valimiento de las corrientes positt- 
vistas. Esta opinión no fue confirmada, pues, frente a la inter- 
pretación naturalista de la vida y la sociedad, que fatigó al 
mundo con sus inflexibles certidumbres, apareció el bergso- 
nismo con una tendencia de elevada inspiración espiritualista. 


El bergsoniano 


En un discurso de 1917, donde elogia la tesis del filósofo 
peruano Mariano Ibérico, influida por Henri Bergson, Riva 
Agúero hizo profesión de fe espiritualista. Advertimos en este 
escrito, al lado de un conocimiento amplio de historia de la 
filosofía, un estilo que, a pesar de su morosidad y tal vez 
excesivo uso de arcaísmos —"un arcaísmo es a menudo el me- 
jor de los neologismos””— por momentos parece alcanzar la 
dignidad de la prosa bergsoniana. En esta ocasión dijo: “her- 
moso sincretismo en verdad, el de Bergson, que viene muy a 
su punto y a su hora, porque procura conciliar lo más agrada- 
ble de la tradición filosófica con las actuales aspiraciones y con 
los resultados de las ciencias”. 

El positivismo está superado: “aquella trágica ansia de mis- 
terio que sus fundadores reconocieron y respetaron, en los suce- 
sores mezquinos, desapareció del todo para trocarse en la abso- 
luta negación del espíritu, en una perpetua y superficialísima 
reducción de los más altos principios de la conciencia a los 
más rudimentarios y someros principios físicos”. 

Nos hallamos en el tercer período de su desarrollo espi- 
ritual, breve y fugaz, condenado al estancamiento y al desvío. 


El neoescolástico 


Tono hacía pensar que su viaje por el extranjero, en 1919, 
al facilitarle el trato directo con las corrientes generales de la 
cultura europea, expandería su bergsonianismo en un peculiar 
sistema de ideas. Sin embargo, las noticias acerca de él no eran 
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alentadoras. En un libro publicado en España: El Perú histó- 
rico y artístico (1921), haría la historia, densamente documen- 
tada como todas las suyas, de su ascendencia montañesa; luego 
usaría el título de marqués de Aulestia. Su concepción filo- 
sófica expresó esta actitud brotada de aquello que el hombre 
posee de más íntimo, de más hondo y, desde luego, inescru- 
table para la osada indagación de los extraños. A partir de 
entonces, se empeña en demostrar el valor absoluto de los dog- 
mas católicos y como un iluminado anuncia el renacimiento 
de la filosofía escolástica. Arrebatos de religiosidad más no- 
tables por su obsesiva insistencia que por su valor conceptual. 

La Europa del siglo Xx —una paradoja— lo devolvió con- 
vertido en un señor de la Contrarreforma del siglo xvI. Ahora 
su preocupación es abolir hasta los vestigios de su pasado inme- 
diato. Si antes con otro criterio llamó a Nietzsche “exagerado 
y loco sin duda alguna; pero cuyas exageraciones en esta época 
son casi benéficas y cuyas locuras son a menudo profundas”, 
ahora le acusa de “demente que con sus malsanas obras y espe- 
cialmente su Genealogía de la moral, me contagió su virus 
anticristiano y antiascético”. El apologista del positivismo cali- 
fica la teoría de Spencer de “monótona superficialidad disci- 
plinada”, e insinúa que es preciso admitir la espiral de los 
ricorsi de Vico. En filosofía de la naturaleza, sostiene que el 
pluralismo de las formas; la novedad si no continua, frecuente; 
las normas que gobiernan la naturaleza contingente y la sujetan 
a diversos grados racionales, valen más que el devenir inde- 
finido y unilateral. En cambio, si antes juzgó a la escolástica 
una filosofía caduca y desprestigiada, ahora afirma que la ló- 
gica aristotélica es “inmutable y eterna”; que su metafísica del 
ser y de las entelequias es una filosofía realista compaginable 
con el espíritu científico. Ha llegado a esta posición después 
de rechazar el panteísmo —no obstante los plácidos espejis- 
mos de esta escuela— y el deísmo burgués y razonable a lo 
Voltaire y Rousseau, carente, según sus palabras, de verdadera 
justificación y providencia. 

No puede establecerse analogía entre esta postura ideoló- 
gica y la de aquel otro representante de la fe, Jacques Maritain, 
aunque el filósofo francés también evolucionó del bergsonismo 
al catolicismo. Su teoría del personalismo cristiano, que pone el 
acento en el problema ontológico, remoza los dogmas católicos 
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y relaciona el espíritu religioso con la problemática social de 
nuestros días. : 

Riva Agiero nos parece un erudito medieval, defensor 
obstinado de la autoridad, del orden, de la jerarquía —Por la 
verdad, la tradición y la patria será el título de sus más volumi- 
nosos libros—, que ante los novísimos sistemas se muestra 
huraño, intolerante, desafecto. Pero hemos de reconocerle el 
mérito de que defendiera sin desmayo estos principios. En una 
conferencia dijo: “os ruego que evitéis la tentación del pseudo- 
centrismo, del catolicismo liberaloide, demagógico y sociali- 
zante”. El Riva Agúero liberal y futurista, en este período, 
acaso el más discutido de su proceso ideológico, aparece como 
un apologista del pasadismo, de la política autoritaria. 


El individuo y la historia 


H AY otro aspecto de su ideología en esta etapa: la lucha 
contra el marxismo. Riva Agúero recuerda con regocijo que 
en su juventud no acató el materialismo histórico, aun cuando 
esta tendencia ya comenzaba a difundirse en las universidades. 
Aquella doctrina, según su propia confesión, siempre le pareció 
la “degenerada versión barbarizante y como la menguada cari- 
catura del gran sofista Hegel”. 

Riva Agúero proclama su independencia de la filosofía 
histórica que suprime o aminora la intervención de los hom- 
bres en los acontecimientos mayores. “No hay que desterrar 
de la historia la individualidad, la voluntad y la reflexión —di- 
ce—, porque es apagar toda luz y rendirse a la ignorancia y al 
acaso”. Este juicio envuelve un rechazo del determinismo eco- 
nómico y de las tesis neopositivistas de Durkheim y Duguit. 

Su apasionamiento antimarxista lo lleva a desconocer va- 
lores hispanoamericanos y a condenar a escritores contempo- 
ráneos de indiscutible renombre, porque son o le parecen sim- 
patizantes del materialismo. Así, con injusto desdén, califica a 
José Carlos Mariátegui de “sedicioso autor rebatido, simple 
vulgarizador alharaquiento de Marx, periodista reporteril e 
indocumentado”, e insinúa que André Gide es arrastrado por 
un supuesto inmoralismo a las doctrinas extremistas. De este 
modo, sacrificó a su religiosidad lo único que no es lícito aban- 


donar nunca: la ecuanimidad y el sereno juicio en las opiniones 
de crítica literaria: z 


Ai 


e 
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Aquí ya no encontramos huellas de meritísimos gestos ju- 
veniles suyos, como el de exaltar a Manuel González Prada 
sin importarle los disentimientos ideológicos apuntados en su 
tesis sobre la literatura independiente, y en otros tempranos 
opúsculos. Se diría que asistimos a su decadencia, al oscuro 
y sombrío ocaso de su proceso intelectual. 


La historia de las ideas en el Perú 


En lo que atañe a sus juicios sobre la historia del pensa- 
miento filosófico peruano, distinguimos los emitidos antes de 
su viaje a Europa y los posteriores. 

Riva Agúero explica que la religión incaica, sin abdicar 
de los dioses locales, tendía a la centralización y al monoteísmo. 
Tampoco escapó a su talento que el primer amiericano culti- 
vador de una filosofía renacentista fue el Inca Garcilaso, Re- 
cuerda la traducción de los Diálogos de amor de León Hebreo, 
de filiación neoplatónica. 

En su ya mencionado discurso de 1917, dice refiriéndose 
a la filosofía en el virreinato: “hubo allá en los tiempos colo- 
niales un escolasticismo estragradísimo y caduco, que murió en 
ingloriosa decrepitud a manos del sensualismo enciclopedista”. 
De la filosofía en la república, concede alguna atención a las 
tímidas veleidades escocesas que hacia 1840 acompañaron al 
neoescolasticismo de Balmes y al eclecticismo de Cousin, inva- 
soras de los estudios universitarios. Y, por último, se refiere 
a la propagación del positivismo, que erróneamente Riva Agúe- 
to atribuye a una época posterior a la guerra con Chile, pues tal 
doctrina se conoció desde 1853 (Curso elemental de filosofía 
por Sebastián Lorente). 

En un artículo: “Los veinticinco años de nuestro Mercurio” 
(1943) afirma, contrariando sus anteriores juicios, que el apo- 
geo de las letras y del pensamiento hispánicos, se halla en los 
siglos XVI y XVII, mientras que el xvi, especialmente para el 
Perú, es una época de extranjerización y decadencia. Y añade: 
“el terreno que perdía la escolástica, lo ganaba, no siquiera el 
cartesianismo auténtico ni sus inmediatos derivados, sino el 
canijo sensualismo de Condillac y Tracy, genuinos abuelos del 
positivismo que entenebreció los estudios del 900”. En otro 
ensayo dice que E] Contrato social; Las ruinas de Palmira de 
Volney y los tratados de Condillac junto con' los de Benthan, 
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fueron los malos consejeros de la primera generación del siglo 
xix peruano. Estas opiniones sobre el sensualismo deben acep- 
tarse con reservas, pues al mismo tiempo que una crítica esco- 
lástica a dicha escuela, traen consigo un intento de subestimar 
la obra educativa de Rodríguez de Mendoza. 

Bartolomé Herrera —uno de sus antecesores en la direc- 
ción del conservatismo—, es la figura republicana que Riva 
Agúiero analiza con especial preferencia. Pone de relieve su 
ascenso de las ideas enciclopedistas a una filosofía conserva- 
dora del Estado, influida por Donoso Cortés, Guizot y Royer 
Collard. “Herrera —dice— parece que nació y evolucionó para 
probarnos que éramos incapaces de formalidad vigorosa, preci- 
sión y consecuencia”. Y agrega: “pontífice del benemérito 
maderantismo, trabajó en conciliar al francés Guizot con el es- 
pañol Balmes, sus dos predilectos inspiradores”. 


Sobre la filosofía hispanoamericana 


Rwa Agúero acierta cuando habla de nuestro porvenir filo- 
sófico; asevera que es extravagante y absurdo pedirle a un his- 
panoamericano originalidad total, y exigirle un sistema más o 
menos ingenioso que prescinda de la mayor parte de las inves- 
tigaciones anteriores. Así, coincide con su contemporáneo Fran- 
cisco García Calderón, quien —alentado por las sugestiones de 
Gabriel Tarde—, dice que después de una etapa de imitación 
y asimilación de la filosofía europea, llegaremos a un período 
de auténtica actividad creadora. 


Balance 


En 1os ensayos filosóficos de Riva Agúero no hallamos el 
sello de universalidad que configura toda novedosa dirección 
de pensamiento; pero llama la atención el hecho de que en 
una época tan dada en el Perú a desdeñar las abstracciones, 
un historiador dedique atención constante a la filosofía. Por 
desgracia, no pocas veces en la juventud de Riva Agiero y con 
más frecuencia después, la tarea intelectual cede el sitio al com- 
bate tenaz contra la realidad tumultuosa. La muerte apagó este 
fuego que trágica o irónicamente, aunque siempre con un soplo 
de sinceridad, encendieron y alimentaron sus ideas políticas. 


GONZÁLEZ PRADA, MARIATEGUL, 
HAYA DE LA TORRE 


TRES MOMENTOS DE UNA SOLA VIDA * 


Por Germán ARCINIEGAS 


E: libro de Eugenio Chang-Rodríguez sobre González Prada, 
Mariátegui y Haya de la Torre no alcanza a ser una tri- 
logía. Los tres personajes encarnan un mismo espíritu, están 
amasados con el mismo barro, y son un proceso natural que va 
de la juventud a la madurez sin contradicción de generaciones. 
El lector tiene la impresión de estar leyendo una biografía, y 
nada más. Pero una biografía que es la del pensamiento revo- 
lucionario del Perú. Frente a ese personaje de los tres nombres, 
está el otro, el que lo rechaza a nombre de la oligarquía, O de 
la tradición, o del “así-no-se-hacen-las-cosas”, para decirlo todo 
en una sola palabra. El nuestro, el de Chang-Rodríguez, tiene 
ciertas constantes que suelen desconcertar a quienes ven de 
lejos la política del Perú. Hay en él una vocación tan exigente 
a la poesía, a la música, a la especulación filosófica, a lo fino, 
que le incapacita para la acción brutal y analfabeta con que los 
hombre de acción directa agarran el poder y deciden de cada 
país en nuestra América. Le falta el estilo elemental. Toma 
el camino más largo. Haya de la Torre ha dicho: Hay que lle- 
gar primero a la conciencia del pueblo que al palacio de 
Pizarro. “A la casa de Pizarro llega cualquiera si sabe jugar 
las cartas de la baraja política peruana: con Ofo y bastos O 
con copas y espadas”. En el fondo, toda la historia de Awmé- 
rica, de nuestra América, puede definirse en una sola palabra: 
. aguardar. Somos naturalmente impacientes, estamos más urgí- 
dos de llegar que ningún otro pueblo, pero las circunstancias nos 


x* Estas notas están inspiradas en la lectura de la obra, aún en 
manuscrito, de Eugenio Chang-Rodríguez, y se publicarán como su 
introducción. 
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han impuesto un programa de sala de espera que a veces parece 
miniatura de la eternidad. González Prada, Mariátegui, Haya 
de la Torre consagran las tres cuartas partes de su vida, o mucho 
más, a la prédica. Ninguno de los tres puede ocultar su ines- 
capable fondo de soñador. 

Don Manuel, que en esta biografía representa la juven- 
tud, define mucho de los puntos fundamentales del Perú revo- 
lucionario, comenzando por el del indio. Él es quien primero 
formula un plan radical para su redención, su incorporación 
a la vida civil de los hombres libres. Pero el primer plantea- 
miento, naturalmente, es poético. Es su famoso poema del 
mitayo: 


—_La injusta ley de los blancos 
me arrebata del hogar: 

voy al trabajo y al hambre, 
voy a la mita fatal... 


—¿Cuándo el pecho de los blancos 
piadoso y tierno será? 

—Hijo: el pecho de los blancos 

no se conmueve jamás. 


En parte, lo que hay de herida que sangra en estas estrofas 
es la circunstancia de que don Manuel era blanco... Pero 
blanco además en el alma. No era de esos blancos que tienen 
el espíritu negro, en cuya conciencia espantan. Cuando menos 
en los casos de González Prada y de Haya de la Torre se trata 
de familias muy antiguas, de abolengos, que de repente desem- 
bocan a un clarito en donde se ve patente la injusticia del 
mundo. En el mismo libro de Chang-Rodríguez aparecen los 
impresionantes árboles genealógicos de estos hombres y resulta 
que González Prada y Haya vienen de gruesísimos troncos con 
frondosos ramajes donde ellos broten como una flor inesperada. 
Es decir: la flor que ha tenido que esperar cuatro siglos para 
brotar. Es lo que ya sabemos: lo de la espera en nuestra 
América... 

Por parecidas razones, don Manuel que llega a la vida 
en el seno de una familia católica, apostólica, española; que 
de niño es llevado a. un seminario, se torna un anticlerical feroz. 
Es el proceso universal del xIX, avivado por los franceses, con 
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notoria filiación volteriana, que en la América emancipada de 
España encuentra el suelo fértil para prosperar. La iglesia 
que anduvo en estrecha alianza con el imperio español, que se 
precipitó en la política y tomó partido al lado de las fuerzas 
reaccionarias, se hizo blanco fácil de toda crítica. Sin alcanzar 
en los países latinos a provccarse un movimiento tan radical 
como la Reforma luterana, y situada la lucha más en un plano 
político y económico que moral, el anticlericalismo ha sido a 
veces más disolvente que la Reforma misma. Después de todo, 
Lutero y los demás protestantes, y particularmente Calvino, 
ofrecieron otro esquema moral, bastante rígido, y le cerraron 
el paso a la anarquía y al ateísmo, que como fórmulas para el 
pueblo resultan alocadas. La reacción intelectual en toda Amé- 
rica que se independizó de España y se hizo radical quedó 
retratada en las cuartetas de González Prada dedicadas a los 
clérigos: 


Dicen que amáis por instinto 
Más que la unción el ungúento, 
Más raciones que oraciones, 
Más el oro que el oremus. .. etc. 


Es sorprendente, a primera vista, que en el Perú se pro- 
dujera un tipo de literatura tan agresiva. La explicación parece 
brotar de los orígenes mismos de la república peruana, tan dife- 
rentes de las otras de nuestra América. El Perú no inventó 
su Guerra de Independencia. Le hicieron esa guerra por una 
punta los argentinos y por la otra los venezolanos. Quedó su 
independencia, la que debía hacer algún día, y la que tenía ante- 
cedentes en los levantamientos indígenas, y en hombres ilus- 
trados como Olavide, en un plan de revolución intelectual, 
Si separamos el concepto de revolución del de guerra, se énten- 
derá por qué la revolución, que no se expresó en el desahogo 
de una épica marcial, adquirió contornos tan apasionados en el 
Perú. Si a esto se agrega la derrota en la guerra del Pacífico 
—primera grande experiencia de González Prada— sobra rom- 

erse la cabeza para buscar explicación a su célebre grito de 
combate: “Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”. Y lo 
mismo a su pintura feroz de los presidentes peruanos, a su anti- 
clericalismo, a su sueño romántico que le hace poner las espe- 


ranzas en el indio. 
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Siendo don Manuel la figura que llena medio siglo de 
liberalismo peruano, no es sino la juventud loca de ese per- 
sonaje total de los tres nombres. En parte, y por eso, tenia 
que ser poeta. Se necesita ser muy latino, o muy indoamericano, 
para ser al mismo tiempo conductor político y artista Capaz de 
escribir triolets de esta manera: 


Tus ojos de lirios dijeron que sí, 
tus labios de rosa dijeron que no. 
Al verme a tu lado muriendo por ti, 
tus ojos de lirio dijeron que sí, 
Auroras de gozo rayaron en mí, 
mas pronto la noche de luto volvió: 
tus ojos de lirio dijeron que sí, 

tus labios de rosa dijeron que no. 


R:cocr la herencia de González Prada Mariátegui. Esta vez 
la sangre india sí está de veras corriendo por las venas del per- 
sonaje. Su madre, Amalia La Chira, es mestiza. Quizás esto 
atenúe en José Carlos, hombre con alguna suavidad, lo que en 
González Prada fue abierta soberbia. Es mucho más exigente 
en el caso suyo el reclamo de la fe cristiana que le da más 
fondo a su drama interior. José Carlos es el hombre que lucha 
entre el anticlericalismo ineludible, fatal, y el místico impulso 
de quien, naturalmente también poeta, hizo el elogio de la 
celda ascética en el soneto que comienza 


Piadosa celda guardas aromas de breviario, 
tienes la misteriosa pureza de la cal 

y habita en ti el recuerdo de un gran solitario 
que se purifica del pecado mortal. 


Mariátegui, que lee a los místicos españoles, que estudia 
la vida de San Antonio de Padua, entra en el primer plano 
literario ganando el premio municipal de literatura con su cró- 
nica sobre la procesión del Señor de los Milagros: La procesión 
tradicional. El mismo año se le otorga el premio a Valdelomar 
por su ensayo La sicología del gallinazo. 

Con Mariátegui el borbotón romántico, anárquico, apasio- 
nado de González Prada, se aquieta en fórmulas casi matemá- 
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ticas. La fuente de inspiración puede aprovechar ya los esque- 
mas marxistas, que cuando menos imponen una disciplina, ajus- 
tan el razonamiento, así sea a expensas de la imaginación. Por 
la influencia rusa, la imaginación tardará un tiempo en reco- 
brar sus derechos, en volver a desempeñar algún papel en el 
espíritu creador de nuestra América. 

Mariátegui es pobre, débil, enfermo. Dudan en atreverse 
contra él los déspotas. Conmueve el viril afirmarse de su vo- 
luntad cuando, después de llorar como un niño al ver que le 
han amputado una pierna, se incorpora en las letras para sos- 
tener sin vacilar la pelea. Cumple con rasgos heroicos —a pesar 
de momentáneas vacilaciones— su tarea de iniciar a los perua- 
nos y a la gente de América en un tipo de interpretación de 
nuestra realidad que le da mayor importancia al mundo econó- 
mico, a la substancia física en que han de apoyarse las teorías 
políticas. Mariátegui sabe que esto implica dramas interiores. 
Los conoció luchando entre su misticismo y su anticlericalismo, 
entre su vida en una silla de ruedas y su prédica insomne. 
“La revolución no es una idílica apoteosis de ángeles del Rena- 
cimiento, sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase por 
crear un orden nuevo... La revolución socialista que mueve 
a los hombres al combate sin promesas ultraterrenas, que soli- 
cita de ellos una extrema e incondicional entrega, no puede ser 
una excepción de esta inexorable ley de la historia. . .” 

Chang-Rodríguez, hijo de oriental, advierte de inmediato 
ciertas limitaciones del maestro: su rechazo de los chinos y los 
negros, cuya sangre ya es también sangre peruana. Si hubiera 
vivido más años, quizás le hubiera ocurrido lo que al obispo 
Bartolomé de las Casas, que acabó llorando su desvío de mozo, 
cuando por defender a los indios proclamó la esclavitud de los 
negros. Pero Mariátegui murió joven. En ese entreacto entre 
González Prada y Haya de la Torre. Tiene que moverse dentro 
del dilema ya clásico de las últimas generaciones: o ser comu- 
nista o buscar una fórmula americana. En ese momento de su 
vida, un diablillo travieso, de pocos escrúpulos, buscó la manera 
de apartarlo de Haya de la Torre, que ya surgía como el nuevo 
líder, bajo la declarada guerra de Moscú. Todas las instruc- 
ciones para la convención comunista de Montevideo se reducía 
a fusilar políticamente a Haya de la Torre. Y Mariátegui 
quedó como una figura vacilante. Como un aprista trunco. Los 
dioses no le regalaron un par de años que le hubieran bastado 
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para llegar a una definición más exacta. Chang-Rodríguez 
apunta: “Un devoto fiel de los mitos del Kremlin no habría 
dicho que “el socialismo en el Perú no ha de ser calco ni copia, 
sino creación heroica”, y sobre todo que “tenemos que dar vida 
con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al 
socialismo indoamericano”. En realidad, la lucha por la apro- 
piación de la figura histórica de Mariátegui se asemeja al caso 
de Sun Yat Sen. Los comunistas peruanos, como los comunistas 
chinos, al no tener en el pasado una figura política de primer 
orden, han recurrido a la confiscación histórica de otro líder 
nacional, alterando su biografía, tergiversando sus escritos, adul- 
terando su ideología, para que encaje en el molde de Moscú”. 
Esto es así. Mariátegui no se plegó a las exigencias de Moscú. 
Pero no adhirió a las tesis puramente peruanas que eran las 
que el Apra ofrecía. 


Hara de la Torre, que apenas pasa hoy de los sesenta años, 
es casi una figura de leyenda en el mundo americano. Cuando 
Odría subió al poder no tuvo otra cosa que ofrecerle al Perú 
sino borrar del mapa a Haya de la Torre. A Bustamante le oí 
decir alguna vez que su última tarea al dejar la presidencia 
había sido la de recoger un expediente que sirviera para en- 
juiciar a Haya de la Torre. Durante años el fantasma de Haya 
clandestino formó todo el misterio, la atracción, el encanto de 
Lima. Fue “el tapado” del siglo Xxx. Pero lo que cubría era 
algo más que coquetería: era la revolución antioligárquica. 
Haya de la Torre asilado en la embajada de Colombia fue 
el tema de los tribunales internacionales durante varios años, y 
noticia de primera página en todos los periódicos del mundo. 
La reunión de la XII Conferencia Panameriana en Caracas 
tuvo como ineludible prólogo para el Perú la liberación de 
Haya de la Torre. Ya esto es bastante. Y sin embargo la parte 
seductora de la biografía de Haya es su época de estudiante, la 
grandeza de su pobreza, la aventura de su apostolado cuando 
unía a estudiantes y obreros en alianzas morales y políticas que 
le dieron una vitalidad inolvidable a esos dos brazos que en 
nuestra democracia son los dos estados iniciales en que se afirma 
la nueva república. Haya tomó el poema de su juventud, es 
decir: El Mitayo de González Prada, y todo lo que había es- 
crito el precursor sobre su raza de cobre, y lo convirtió en el 
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elemento primordial de su programa político. Se entregó a 
recorrer la sierra, el altiplano, las cumbres, para humanizar 
la literatura de Mariátegui. En ese instante el mundo dormido 
del ayllu despertó. Un norteamericano que entonces recorrió el 
Perú me decía: Las piedras hablan. El nombre de Haya, el 
nombre del Apra, aprendidos en ese albor, se dibujaron en las 
rocas, en las faldas de los montes. El día en que pudieron por 
primera vez desplegarse políticamente, moralmente, los labios 
del indio, Apra fue la primera palabra que balbucearon, Apra 
la primera combinación de letras que pudieron leer los analfa- 
betos en una cuartilla de hojas de piedra. 

Le faltó a Haya mano dura. Es casi imposible para una 
América de soluciones violentas, acostumbrada a que no se 
vuelve una página de la historia sino dejando al pasar una lla- 
nura de cadáveres, entender que Haya no moviera un dedo para 
adueñarse del poder el día en que claramente se manifestó en 
las elecciones que la inmensa mayoría del Perú era suya. Chang, 
que como buen soñador chino debe entender estas cosas a 
través de la filosofía oriental, explica de modo perfecto este 
proceso: “No obstante que incluye en su nomenclatura la pala- 
bra revolución, el Apra es esencialmente pacífica: desea llegar 
al poder por medio del sufragio electoral, obedeciendo el man- 
dato del pueblo expresado en elecciones libres. Vale recordar 
aquí que su fundador ha puntualizado que la palabra revolu- 
ción no significa cambio violento, inmediato y sanguinario, 
observando que Jesucrito fue tan revolucionario como Tolstoy 
y Gandhi”. 

No quiere decir esto que Haya de la Torre fuera un hom- 
bre blando. El fue la roca con que Leguía se dio en los dientes, 
el estudiante que al frente de los obreros y de los universitarios 
de Lima sacó del anfiteatro los cadáveres del estudiante y del 
obrero asesinados, y los llevó a la cámara ardiente en la univer- 
sidad. Fue el hombre que con su huelga de hambre obligó al 
tirano de turno a dejarlo salir de la cárcel para el destierro. 
La iglesia no encontró en Haya el tragacuras que fue González 
Prada, pero sí el mozo que impidió la consagración de la repú- 
blica al Corazón de Jesús, ideada por Leguía como recurso 
político para dar a su gobierno un baño de Divina Providencia. 
Un predicador de los que nunca faltan, decía una vez en un 
sermón en Arequipa: “He oído personalmente decir a Haya 
de la Torre “¡Apra sí, Cristo no!” ”, y hacía el retrato del líder 
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“con la nariz corva y las cejas agudas de Satanás, en una pala- 
bra, la viva encarnación del diablo”. A su turno, Cossío del 
Pomar trae esta anécdota que ahora recuerda Chang-Rodrí- 
guez: “Una madrugada de junio de 1939, viniendo Haya de 
visitar una “base” de resistencia vio a un sacerdote que caml- 
naba con dificultad por una oscura calle de Lima. Haya detuvo 
el automóvil e hizo subir al sacerdote para llevarlo a la casa 
de un moribundo que reclamaba la presencia del ministro de 
Dios. Al descender del automóvil el sacerdote le pidió su nom- 
bre para rogar por él en sus oraciones. Haya le respondió: 
“No importa el nombre. Soy un buen cristiano que también 
anda de noche haciendo algo por la salvación de sus seme- 
jantes: rece usted por los que sufren persecución por causa de 
la justicia” ” 

Lo poético en Haya vendría a quedar representado por sus 
incursiones en el campo desinteresado de las ideas universales. 
Haya es una persona que ha pasado sus treinta años de aprista 
o en la cárcel, o en el destierro, o en la clandestinidad, y sólo 
apenas en brevísimos momentos en libertad de acción en el 
Perú. Para su higiene mental ha tenido que leer mucha lite- 
ratura, escudriñar el mundo a través de Shakespeare, la historia 
desmenuzando a Toynbee, la filosofía social repasando a Marx, 
y la teoría general de la política a través de una vasta infor- 
mación de las cosas del mundo. Por eso cada vez que llega a 
Inglaterra, a Alemania, a Rusia, a Finlandia, a Dinamarca, a 
Francia, encuentra viejos amigos de largas lecturas con quienes 
dialogar. Se aplica a su propia disciplina de estudios un plan 
de renovación que ya anunciaba en sus primeros escritos y que 
está bien caracterizado por esta posición ante al marxismo, que 
en el fondo marca su punto de divergencia con los rusos: “Es 
menester recordar que existe una profunda diferencia entre el 
marxismo interpretado como dogma, y el marxismo en su autén- 
tico significado de doctrina filosófica. En aquél todo es quie- 
tismo y parálisis; en éste todo es dinamismo y renovación. El 
apotegma inmortal de Heráclito el Oscuro, recogido de Marx 
a través de Hegel, no debe olvidarse: “todo se mueve, todo se 
nieva, deviene; todo está en eterno retorno'. En él se funda 
la dialéctica de la vida y de la historia”. 


Haya de la Torre amplía el horizonte de la teoría peruana, 
para mostrar que en el hemisferio están varias Américas y que 
la nuestra tiene un frente común que defender. Tal es el sen- 
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tido del aprismo como ideal de nuestra América, y de ahí su 
insistencia en que se adopte una nueva denominación para de- 
signar a nuestras repúblicas, siguiendo este proceso: Cuando 
se dijo Hispanoamérica o Iberoamérica se reflejó en esa palabra 
la colonia; en Latinoamérica, fue ya el sentimiento de la repú- 
blica; el panamericanismo representa al imperialismo: Indo- 
américa es la revolución social. En un mundo en que tenemos 
que defendernos de la colonia, de los galicismos republicanos, 
de las acometidas del imperialismo, se impone una revolución 
social que afirme la dignidad de las repúblicas libres y le 
haga justicia a los pueblos olvidados. 


Si le hubiese tocado a Mariátegui estudiar este personaje triple 
de que él mismo forma un eslabón, habría dicho al modo mar- 
xista que González Prada fue la tesis, él la antítesis y Haya 
de la Torre la síntesis. Más americanamente puede hablarse en 
esta biografía de una sola persona que va moviéndose a través 
de las etapas naturales de la vida. La escogencia de Chang- 
Rodríguez ha sido tan impuesta por las circunstancias que re- 
sulta obvia. Para así como para entender la historia de Amé- 
rica en todos sus dramáticos forcejeos hay que leer las vidas de 
Bolívar, de Martí, de Juárez de Cuauhtémoc o de Sarmiento, 
o las de Santander, de Bello o de Miranda, y las de “Tupac 
Amaru y Sandino, y Rigoberto López, hay una vida ejemplar 
que no podría nunca pasar inadvertida y es la de ese perso- 
naje que llamaríamos con mucho nombre cristiano y harto 
apellido de abolengo Manuel José Carlos Víctor Raúl González 
Prada Mariátegui Haya y de la Torre. Naturalmente, por el 
cariño que despierta cada uno de los momentos de su historia 
y por facilitar el orden en la exposición de los sentimientos, los 
peruanos, y ya los nuestroamericanos dicen: Don Manuel, José 
Carlos, Víctor Raúl. Y así se ha grabado en el alma y en el 
corazón de los que tienen más hambre y sed de justicia. 
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Dimensión Imaginaria 


SOLO ESTÁ EL HOMBRE 


Por Paca NAVAS MIRALDA 


OLO está el hombre, solo en su necio afán 
de aprisionar el Cosmos en la voz de sus sueños; 
de ahondar en los repliegues de la existencia ilímite, 
y de ubicar su propia soledad desvalida 
en la oquedad de un mundo trasvenado de enigmas. 


Porque está solo el hombre en indefensa vía 
—Prometeo aferrado a la roca del tiempo— 
quiere encontrar la voz de su verdad, 
escalando el vacío, subiendo a las estrellas, 
estrujándose el alma en la eterna pregunta: 
¿Hay algo más allá... más allá de la Vida? 


¿Hay delito en la voz que interroga al vacío 
entre duro temblor de lágrimas nacientes 
en ojos que padecen de la misma ceguera ? 


Hay delito en otear de camino en camino 

el signo de la luz apenas perceptible, 

el acento del hombre, prisionero en sí mismo, 
sujeto a la consigna del continuo dudar 
transubstanciada en alma de perenne martirio ? 


Porque está solo el hombre con sus desgarraduras 
sin que nadie lo entienda, sin entenderse él mismo, 
precipita sus ansias, clama por su horizonte, 
desde las ramazones de la sangre y el barro 

en un desasosiego de rudas intemperies. 
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SOLEDAD ILUMINADA 


A nora que el corazón ensaya un nuevo ritmo 
acrecentando en lentos meridianos de espera; 


ahora que el pensamiento busca una nueva válvula 
que va del mar al astro, de la sombra al abismo 
en red de cataclismo y marejada; 

la pregunta sin voz yérguese aisladamente, 

en presencia de cráteres de candente rebalse 

y latitudes torvas de soledad primaria. 


Desde este clima de ansiedad frustrada 
acrecido en semillas y rebaños, 

el vivir acomoda su inquietud y su fiebre 
en trágicas babeles de clamor y demencia. 
Es porque en torbellino vacilante 

de renovado sueño y obscurecida muerte, 
la Vida retrocede caminos de milenios. 


Desde el idioma azul de la Esperanza 
—madrina de los pájaros y de las Primaveras— 
desde el signo integral de la humana impotencia 
de cerradas pupilas a las amanecidas 

de la verdad sin voz, en retenido símbolo, 

el minuto en vigor de conturbado empeño 

es designio en trasplante de introvertidas ansias, 
—vid de flotantes brazos inmersos en su niebla. 


Por canales brumosos, de pleamar a pleamar, 
en un desasimiento de naufragados ecos, 

mi canto-sueño, en soledad despierta 

tórnase interrogante, rumbo abstracto, 

desde un itinerario de extraviados confines. 


Poemas 


Violencia cidulada, sangre fértil del hombre 
en ininterrumpida noche de soledad. 

¿Por qué la eterna liga del ángel y el minuto 
desvaneciendo la presencia débil 

del vivir obstinado, indivisible 

Meno de cicatrices o amagos de muerte 

en sufriente renuevo de corazones párvulos? 


¿Por qué el agobio de la ola y la arena 

en sórdido reflujo de huracanes y trombas, 
circunscribiendo huellas y voces submarinas 
en torvas geografías de mineral cansancio ? 


Quien llora soledades, llora el dolor oculto 
de su propio trasmundo. .. 

Tónica de raíz y de subsuelo, 

de sombra y llamarada... Voz en vilo 

de corazones presos más allá de su vértigo. 
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Por Max AUB 


qa vez podría escribirse la historia de la poesía lírica espa- 
ñola contemporánea (poniendo lírica en itálicas), hablan- 
do únicamente de Juan Ramón Jiménez. Por otra parte, ya lo 
hizo, excelentemente, Enrique Díez-Canedo. 

Juan Ramón representa como nadie el modernismo es- 
pañol. 

El modernismo es clave para la literatura de lengua espa- 
ñola, coincide con “la terminación del imperio colonial de Es- 
paña en América” y con la primera influencia de América en 
España. 

Porque la influencia no es francesa, tan a mano, sino ame- 
ricana; no es influencia de los simbolistas (de los parnasianos 
la hubo, sin consecuencias ulteriores, en Núñez de Arce y en 
Rueda) ni de los entonces por sí mismos llamados decaden- 
tistas, sino de la reunión de todos ellos fundidos en el crisol 
americano, en Rubén Darío. 

El modernismo, para los americanos, es el descubrimiento 
de un mundo feliz que aceptan, mientras que para los espa- 
ñoles, al contrario, es el fin del descubrimiento de otro mundo, 
la vuelta del hijo pródigo. En América nacen ahora éstos que 
atraviesan el mar en busca de nuevas sensaciones. Todo lo 
captan, todo lo quieren y, en su apetito sin límites, lo mismo 
se zampan a los simbolistas que a los parnasianos o a los deca- 
dentistas. Extravertidos, optimistas, buenos catadores de la 
vida, 

En cambio, los españoles de la misma generación son mi- 
sóginos, con un concepto monacal de la vida; los americanos 
van de ida, los españoles vienen de vuelta; los americanos des- 
cubren Europa, alegres de su independencia todavía caliente; 
los españoles no tienen más remedio que reconcomerse, que 
adentrarse, que hacer penitencia. ¡Qué diferencia entre la vida 
de un Giner, un Cossío, un Unamuno, un Baroja, un Antonio 
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Machado, y la de Darío, Lugones, Gutiérrez Nájera, Silva O 
Gómez Carrillo! 

La reacción contra el realismo, o, mejor dicho, el natura- 
lismo, no podía ser sino una vuelta a lo romántico. El moder- 
nismo no es —en parte— otra cosa. En la novela vemos cómo 
la pintura de costumbres se convierte en culto al héroe, de la 
calaña que sea, empezando por Mío Cid. En poesía, huyendo 
de los cuadros de costumbre o de la narración, se concentra en 
el único héroe posible, en una época en la que los mitos pare- 
cían caducos como no fuese el hombre mismo, el poeta en sí. 
La poesía objetiva iba a convertirse en subjetiva. El super- 
hombre no podía ser otro que el propio autor: las teorías anat- 
quistas allanaban el camino. El único mito de nuestro tiempo 
es el de Prometeo. 

Este romanticismo interior, con el tiempo, tendería forzo- 
samente a la elipsis, ya que el héroe, al ser el propio poeta, no 
juzgará necesario dar explicaciones; al describir sus propios sen- 
timientos, aplicados a las cosas más inmediatas, buscará exclu- 
sivamente los resultados de su meditación sentimental, movi- 
miento que informará fundamentalmente el expresionismo. (No 
el cubismo, que es un nuevo afán descriptivo. El cubismo es 
a la pintura lo que la relatividad a la concepción del universo; 
representa la destrucción del punto de vista único). 

El modernismo europeo nace con Baudelaire cuando, desen- 
tendiéndose del fondo, adora la apariencia: 


Qu'importe ta bétise ou ton indifférence? 
masque ou decor, salut! J'adore ta beauté. 


Por este camino va a ir la poesía muchos años y alcanzará 
—en los mediocres— ese tinte de falsedad, de “decorado”, que 
encontraremos en todas las artes de nuestro siglo. Nada se 
presta tanto a la imitación como la belleza. Y más si la fealdad 
entra a formar parte de su danza. 

Sería ingenuo pensar que los poetas españoles de fines del 
siglo XIX desconocían a Baudelaire, a Verlaine, a Rimbaud, 
a Leconte de Lisle, a Sully Prudhomme, a Banville, y, sin em- 
bargo, no los imitaron. Y no lo hicieron porque no congt- 
niaban con el espíritu de esas escuelas, porque los problemas 
que removían estaban lejos de sus más íntimas preocupaciones. 

Tuvo que llegar Rubén Darío. ¿Por qué? Porque lo que 
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les traía el nicaragúense no era un concepto sino una forma, 
mientras que los franceses (el verso libre aparte) seguían usan- 
do sus versos tradicionales. 

Los poetas españoles no van a adoptar del modernismo 
más que el continente. Unicamente algunos de segundo orden 
se dejarán arrastrar por las princesas y los cisnes. 

A la insatisfacción espiritual que se palpa por doquier, 
con el estancamiento que preside la Restauración, no va a hallar 
salida España, los poetas españoles, sino América. Por una ra- 
zón sencilla: América, los estados americanos eran consubstan- 
ciales con el siglo XIx, a ellos corresponderá expresarse con na- 
turalidad en un mundo que es el suyo —sin el peso de la tradi- 
ción española en la sangre y los huesos— y, serán Gutiérrez 
Nájera y Rubén Darío y Silva los que darán la pauta, y de ellos 
la influencia en los últimos años del siglo. Sin echar en olvido 
que “Martí en América y Unamuno en España —como dice 
Federico de Onís—, o mejor dicho, los dos en España y Amé- 
rica, representan desde el principio esta actitud especial del 
modernismo, que es la busca y afirmación de lo propio a través 
de lo universal”. 

Una de las características del modernismo es la aceptación 
del medio social en el que se desarrolla. Los poetas moder- 
nistas de la primera hora no son rebeldes ni revolucionarios. 
Su afán de cambio no va más allá de lo que les proporciona el 
idioma. Sus sueños se limitan a desear, para ellos, lo que con- 
sideran más exquisito de la burguesía imperante: castillos, joyas, 
jardines, princesas, perfumes. Ahí radica una parte de su éxito 
posterior cerca de la pequeña burguesía y una de las diferencias 
esenciales con algunos poetas españoles de la misma época. 
Ni Unamuno ni Antonio Machado pueden aceptar este enfo- 
que, y si en algún momento Machado se deja ganar por el 
modo, nunca entregará su fondo rebelde e inalienable. 

Además, el modernismo necesita una naturaleza de rega- 
dío, como l'lle de France; una tierra como la de Versalles, 
donde crezcan rosales y se puedan trazar jardines. El moder- 
nismo necesita árboles y ríos, temperatura templada, como la 
Andalucía de Juan Ramón, y no Castilla; como parte de Astu- 
rias, la de Ramón Pérez de Ayala, o la Galicia de Valle-Inclán, 
pero no Salamanca, ni Soria. 

El desprecio de Unamuno, tronante, para con esos “papa- 
dores de moscas, imbéciles cantores y ranas castizas”, o el des- 
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pego de Machado —'“mas no amo los afeites de la actual cos- 
mética”—, no dejan lugar a dudas. No es, no puede ser casua- 
lidad, que los dos mayores poetas de ese tiempo repudien el 
oropel fastuoso que trajo Darío a principios de siglo. La con- 
vivencia de Darío, en España, con los componentes de la gene- 
ración del 98, le llevó a compartir en algo, y aun en algos, sus 
convicciones, sus ideas; bien claramente se advierte en Cantos 
de vida y esperanza la influencia de ese sentir. España no 
estaba para ricos paños calientes. El sentido trágico de la vida, 
que la existencia le recordaba cada día —y no sólo a través de 
la historia— con la sangre cotidiana, tenía que llevar a la 
fuerza a sus poetas —representativos como lo son siempre los 
verdaderos— a adentrarse en la tragedia nacional. El resto de 
Europa era otra cosa. El suponer que bastaría derribar fronteras 
para resolver problemas, sin atacar los fundamentales, fue la 
equivocación de Ortega. 

El signo lírico que había significado el modernismo al 
irrumpir en la literatura española, no iba a limitarse al verso. 
La prosa iba a teñirse con el mismo signo, se edulcora en 
poemas en prosa y da una obra maestra: Platero y yo. Azorín, 
Gabriel Miró, Ortega y Gasset, escribirán en prosa recurriendo 
a los valores del verso. Ramón Gómez de la Serna utilizará 
los recursos de la poesía, casi exclusivamente, dedicándose al 
“pacienzudo deporte” de las imágenes, como dirá Domenchina. 

El modernismo —sus resultados— cegó de tal manera a 
nuestra generación, que se nos hacía incomprensible suponer 
que poetas como Vicente Medina o Gabriel y Galán hubiesen 
publicado sus libros en la misma época que Juan Ramón Jimé- 
nez, y si a ellos nos referíamos era como a poetas de mediados 
del siglo xIx. No podíamos creer que fuera del modernismo 
hubiera algo más, valedero. Y, sin embargo, cuando el tiempo 
se haya tragado muchos nombres —y los pronombres caros a 
Salinas— de muchos poetas contemporáneos, todavía correrá 
por las memorias Cansera O El ama. 

La poesía popular de Vicente Medina, como dice Onís, 
“no se interesa en el pueblo por lo que tiene de extraño y 

intoresco, como lo hizo el romanticismo, ni en su aspecto 
de medio físico y social, como hizo el realismo, sino que se 
interesa en el alma popular: én los sentimientos, dramas y cua- 
lidades humanas tal como se manifiestan en el pueblo con ca- 
racteres ingenuos, simples, elementales, primitivos”. Algo seme- 
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jante podrá decirse más adelante del teatro y de parte de la 
poesía de Federico García Lorca. 

Sin embargo, la poesía de Medina es también modernista, 
porque nadie escapa a su tiempo, pero lo es como puede serlo 
la de Miguel de Unamuno y la de Antonio Machado; mas noso- 
tros no lo advertíamos. 

Dos palabras sobre Gabriel y Galán. No le perdonaron 
nunca el éxito, prefiriendo suponer que su poesía era medio- 
cre al tener tanto, y no que recogía viejos sentires tradicionales. 
Añádase que los católicos lo alzaron como bandera, lo que con- 
tribuyó no poco a desprestigiarlo. Sin embargo, “su sentimiento 
del paisaje castellano es el mismo de Unamuno”. 

Los poetas populares (de alguna manera hay que llamar- 
los) hacen hablar a sus personajes en el idioma que les corres- 
ponde, no saltan a las tablas, pero poco les falta; es la suya 
por eso mismo una poesía, más que narrativa, dramática. 

Juan Ramón, poeta lírico por excelencia, no lo es única- 
mente como autor de sus libros, sino como ser vivo. Ha pro- 
curado, no sé a precio de qué, ser lo que es y nada más que 
lo que es; su vida es su obra y viceversa. Los problemas inhe- 
rentes a ella llenan numerosas páginas, las interrogaciones le 
rondan y atraviesan constantemente; San Sebastián de la poe- 
sía, flechado desde que nació. Su pasión por la palabra, por 
“el nombre exacto” de las cosas, el afán de desnudez —"Poesía 
eres tú, desnuda” —, son el fin de su vida: su poesía; la Poesía, 
la que le lleva, la que le arrebata. Vive en continuo vilo, al 
acecho del más leve matiz dándose prisa en consignarlo. Así 
toca y retoca y vuelve a hacer, añade más que suprime, cambia 
sus poemas al tiempo que engendra otros. Pero no los engen- 
dra él solo, sino cuerpo a cuerpo con la poesía, que, en Juan 
Ramón, es persona viva, que hemos aprendido a ver, carnal, 
frente a frente, hecha luz. 

Con lo que la poesía de Juan Ramón cobra un cierto ca- 
rácter dramático: ya no es el poeta solo, sino el poeta y la 
poesía: 


Ante mí estás, sí. 
Mas me olvido de ti, 
pensando en ti. 
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En ella piensa día y noche; y hasta, supongo, llega a eno- 
jarse con ella si no le da cuanto le pide, y más, si le ofrece 
—¡ella!— una posibilidad de ser infiel. 

En Juan Ramón la identidad entre la amada y la poesía 
es constante; la trata como amante, le habla como tal, la re- 
cuerda así. ¿Es ella o la poesía? ¿O son una misma cosa ? 


Estoy soñando, echado 
a tu sombra, en tu rostro suave... 
y me parece que el cielo, capa tuya, 
mece su azul sobre mi alma. 


Esta dualidad da un encanto extraño a la poesía amorosa 
del “andaluz universal”. La poesía es su soledad y su compa- 
ñía, está dentro y fuera. De pronto, se desespera: 


¡Sólo queda en mi mano 
la forma de su huída! 


Vive de hacer y proyectar su obra, añade capítulos, los 
suprime, los numera y vuelve a numerar. Cambia de lugar las 
cosas para ver si así se ven mejor, da vueltas, corre, se deses- 
pera y se siente morir, sin asistencia. Y el temblor último del 
presente (que luego adjetivará entre exclamaciones Jorge 
Guillén) : 


Quisiera que mi libro 
fuese, como es el cielo por la noche, 
todo verdad presente, sin historia. 


Que, como él, se diera cuenta en cada instante, 
todo, con todas sus estrellas; sin 
que niñez, juventud, vejez quitaran 
ni pusieran encanto a su hermosura inmensa. 


¡ Temblor, relumbre, música, 
presentes y totales! 
¡Temblor, relumbre, música en la frente 
—cielo del corazón— del libro puro! 


Nada delante ni detrás: la belleza sola, única, presente Y 
eterna, ahí, puesta para siempre brillando al sol de Moguer. 
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¡Qué diferencia de la melancolía de los principios! ¡Qué ascen- 
sión! De los malvas suaves al fulgor. Porque la historia poé:- 
tica de Juan Ramón Jiménez, va de las sombras apagadas al 
restallo de la luz. Los títulos solos nos dan cuenta de la evo- 
lución: de Almas de violeta, Arias tristes, Jardines lejanos, Ele- 
gías, a Presente, Canción, Belleza, Sucesión, pasando, natural- 
mente, por Poemas mágicos y dolientes, Melancolía y Laberinto, 

En esa unidad del mundo, que representa la plenitud de 
Juan Ramón Jiménez, ya no se sabe quién es la luz, quién el 
hombre: 


¿Sostiene la hoja seca 
a la luz que la encanta 
o la luz 
a la hoja encantada ? 


En esa unión, en esa inseguridad de saber qué le corres- 
ponde a la naturaleza en torno y al hombre en sí, está uno de 
los secretos de Juan Ramón: 


. . «el corazón se trae roto el nido 
que se queda en el nido, roto, el corazón! 


Y esa unidad es eterna, en el momento, pero 


Sé bien que cuando el hacha 
de la muerte me tale, 
se vendrá abajo el cielo, 


Imagen emocionante del hombre que es la naturaleza, y que 
se llevará, con él, el mundo. Por eso, tal vez, el “morir verda- 
dero”... “ha de ser dulce y suave”. 


O, aún mejor, en uno de sus más impresionantes aciertos: 


¿Cómo, muerte, tenerte 
miedo? ¿No estás aquí conmigo, trabajando? 
¿No te toco en mis ojos, no me dices 
que no sabes de nada, que eres hueca, 
inconsciente y pacífica? ¿No gozas, 
conmigo, todo: gloria, soledad, 
amor, hasta tus tuétanos ? 
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¿No me estás aguantando, 

muerto, de pie, la vida? 

¿No te traigo y te llevo, ciega, 

como tu lazarillo? ¿No repites 

con tu boca pasiva 

lo que quiero que digas? ¿No soportas, 
esclava, la bondad con que te obligo? 
¿Qué verás, qué dirás, adónde irás 

sin mí? ¿No seré yo, 

muerte, tu muerte, a quien tú, muerte, 
debes temer, mimar, amar? 


(¡Qué diera Heidegger por haber escrito este poema!). 

Este juego con la muerte —y no a lo estoico—, este con- 
vertirla en suya, es decir, en vida, transfundiéndola en belleza 
(¿qué es la vida si no?), es una de las cumbres de la poesía 
de nuestro tiempo, y no sólo por el poeta en sí. 

Juan Ramón Jiménez vive y “quema belleza”, pero no 
sólo con los colores del día, sino que la noche, la sombra: 


. - «¡CÓMO 
se hace, en cada agujero de lo ignoto, 
verdes los ojos como estrellas fijas, 
buho de pensamiento mío... 


Y su callar, si es que algo callas 


¡Remordimiento, no 
te pongo música; no quiero 
lucrar mi gloria con tu esencia triste! 


Ese optimismo va a dar la pauta de la poesía española 
durante años: 


tu destino es volver, volver, volver, 
en ronda plata y verde, azul y Oro, 
por una eternidad de eternidades! 


El mundo está hecho para ser querido: 


La armonía recóndita 
de nuestro estar coincide con la vida. 
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Es natural que Juan Ramón supiera de la armonía pres 
blecida, pero, si no, él la inventara. “Lo breve nos basta”, nos 
dirá otro día; lo breve, sí, porque en ello está lo inmenso. 

Decimos: Unamuno; decimos: Machado, Valle, Baroja y 
Juan Ramón. ¿Por qué Jiménez es demasiado vulgar, y no Co- 
rresponde a su poesía? Tal vez, pero no lo creo. Hay algo 
más entrañable, una comunión de toda mi generación con la 
poesía —esa sí auténticamente pura— del “andaluz universal”, 
que nos lleva a decir, con un cariño personal —aun a quienes 
no le conocen—: Juan Ramón. Ese paso del apellido al nom- 
bre es significativo de la influencia cordial, íntima, de su poesía. 

La poesía de Juan Ramón no es, discurre. No está puesta 
ahí, como la de Antonio Machado o Miguel de Unamuno, fluye, 
corre, nos acompaña. No está hecha de tierra, sino de agua. 
Los otros son poetas de tierra adentro —hechos de tierra—, 
Juan Ramón es el mar y la nube, siempre en movimiento (León 
Felipe será el viento). Por eso la poesía de Juan Ramón varía 
como ninguna —de Arías tristes, pongamos por ejemplo, a Eler- 
nidades y a Dios deseante y deseado, 

Asistiremos, con él, al extraordinario fenómeno de ver des- 
hacerse las palabras y fundirse en el fondo mismo de la poesía. 
La poesía “modernista” va a perder su oropel, va a desnu- 
darse, pero no por ello a perder su sello fundamental de ser 
para la minoría; antes bien, va a subir de grado: ahora será para 
la “inmensa minoría”. 

En eso, su poesía anuncia, sin ambages, las teorías de Or- 
tega. Le llevaba a ello, y en el discurrir de su obra se ve clara- 
mente, el desinterés de la sociedad en el poder por cuanto fuera 
inteligencia. La única posición posible, para el intelectual inte- 
resado en la cosa pública, era de lucha, de rebeldía; ese senti- 
miento no está en la manera de ser del poeta que quiere hasta 
olvidarse de su nombre y apellido y que no solamente acepta el 
mundo, sino que lo quiere en plenitud. En estas condiciones 
era normal que se refugiara en lo más escondido, en lo más 
escogido. | 

“Siempre que se me ha hablado de una antología de la 
poesía española contemporánea —escribe Juan Ramón Jimé- 
nez—, he dicho lo mismo: que es imprescindible empezar por 
Miguel de Unamuno y Rubén Darío, fuentes de toda ella (y 
de lo que falta). En Miguel de Unamuno empieza nuestra 
preocupación metafísica consciente y en Rubén Darío nuestra 
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creciente preocupación estilística, y de la fusión de esas dos 
grandes calidades, de esas dos grandes diferencias, salta la ver- 
dadera poesía mueva. Y no hay que decir, como dicen tales 
para complicar, eludir, sortear el asunto, que lo mismo sería 
empezar por Bécquer, o Góngora, o Quevedo, o San Juan de la 
Cruz, o Garcilaso, No, sencillamente porque no son nuestros 
contemporáneos. Y después de Miguel de Unamuno y Rubén 
Darío, y antes que ningún otro, pues en él comienza, sin duda 
alguna, y de qué modo tan sin modo, aquella fusión, Antonio 
Machado, el fatal”. 

Lo que me importa recalcar es que Juan Ramón reconoce 
la influencia filosófica de Unamuno, que no será en él tan 
evidente como en Machado, pero sí perceptible cuando se en- 
frente con los problemas eternos. Me gusta representarme este 
momento de la poesía española como una espléndida alameda 
en la que Unamuno y Machado son las filas de corpulentos 
árboles que señalan y sombrean la vereda, el camino que es la 
poesía de Juan Ramón Jiménez, que pisarán los que van a ve- 
nir. El ¡adentro! de don Miguel se cumple, hermoso, definitiva- 
mente, en Juan Ramón: 


. Lo infinito 
está dentro. Yo soy 
el horizonte recogido. 
Ella, Poesía, Amor, el centro 
indudable. 


Otra vez esa unidad indestructible, Poesía-Amor, en el tuétano. 
Y el panteísmo de Antonio Machado, llevado a su colmo: 


Estoy completo de naturaleza, 
en plena tarde de áurea madurez, 
alto viento en lo verde traspasado. 
Rico fruto recóndito, contengo 
lo grande elemental en mí (la tierra, 
el fuego, el agua, el aire), el infinito. 


Chorreo luz; doro el lugar oscuro, 
trasmino olor: la sombra huele a dios, 
emano són: la mole bebe mi alma, 
deleito el tacto de la soledad. 
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Soy tesoro supremo, desasido, 
con densa redondez de limpio iris, 
del seno de la acción. Y lo soy todo, 
Lo todo que es el colmo de la nada, 
el todo que se basta y que es servido 
de lo que todavía es ambición. 


Si examinamos este poema de La estación total, libro que 
lleva como fecha 1923-1936, vemos que ya descansamos en la 
pura idea. La desnudez del poema de los años de plenitud 
anterior se ha revertido a los adentros. De los jardines melan- 
cólicos de principios de siglo: 


Mi alma es hermana del cielo 
gris y de las hojas secas, 


pasa Juan Ramón a ser: 


+ . «Eronco 
del árbol de lo eterno, 


y es música y flor: 


¡Amor y flor en perfección de forma 
en mutuo sí frenético de olvido, 
en compensación loca; 
olor, sabor y olor, 
color, olor y tacto, olor, olor! 


Tal vez hay ahí cierta correspondencia emocional con Les 
nourrtitures terrestres, Pero Juan Ramón trae una ciencia mís- 
tica —tan española, tan genuinamente española y nunca ausente 
de su poesía mejor—, razón de su desconocimiento europeo, 
que le llevará de la mano a 


la eterna plenitud desnuda 
la esterna plenitud desnuda 
la interna plenitud desnuda 


de La estación total. 
Y allí mismo damos con otra unidad de pensamiento con 
Antonio Machado, tan cercano al de Miguel de Unamuno: 
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El cenit se trastorna por ti y por mí. 
Su mediodía hoy, loco bello, 
¿qué ha de ir al ocaso que lo exige? 
¡vuelve a la aurora que aún lo llama! 


que recuerda el: 


Parar, parar el mundo 
entre la punta de los pies 
y luego darle cuerda del revés... 


que cité antes. Esta identidad, esta amalgamada continuidad, 
es una de las formas de la grandeza de la poesía española 
contemporánea: 

“La poesía occidental tiene en Rimbaud —escribió Anto- 
nio Machado— su extrema expresión dinámica. Después de 
Rimbaud la poesía francesa entra en un período de desintegra- 
ción”. Me sumo al concepto: Rimbaud como ápice, no como 
principio; o, si lo es, de un derrumbamiento. Diréis: el padre 
Mallarmé, Jammes, Valéry, Claudel y el surrealismo. ¿Cabe 
mayor desintegración? Pero no así España; España partida en 
dos, pero no hecha polvo. 

“En España —dice Juan Ramón— país hondamente rea- 
lista y falsamente religioso en conjunto, católico más que cris- 
tiano, país de raíces y pies más que de alas, la verdadera poesía, 
la única lírica escrita posible, la iniciaron, con el sentir del pue- 
blo, los escasos y extraños místicos, cuyo paisaje era la peña 
adusta y el cielo maravilloso. La intentaron, como era natural, 
volando. Por eso la mejor lírica española ha sido y es fatal- 
mente mística, con Dios o sin él, ya que el poeta, vuelvo a 
decirlo de otro modo, es un místico sin Dios necesario”. 

Ahí está Juan Ramón, y España, país de taíces, de poesía 
popular, escrita con el sentir del pueblo, y Castilla, la de su 
tiempo, la peña adusia y el cielo maravilloso, y la ausencia 
de Dios. 

En su paroxismo de amor por el mundo circundante está 
la raíz de la poesía de Guillén; en su gusto por la poesía ““im- 
presa en algo de Gil Vicente, quien la tomó, en trueque mágico, 
de la boca popular, y la volvió a su oído, más estilizada", la 
de algunas de Federico García Lorca y Rafael Alberti. 
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Hay poco que decir de la poesía de Juan Ramón, porque 
todo está en ella. (No es el mundo y él, es él y el mundo). 

Muchos se irritan con los retoques, cercenes o añadiduras 
que prodiga a sus versos. ¿Por qué? Si prefieren las primeras 
versiones, ahí las tienen. 

Desnudo, sencillo. ¿Qué es una poesía desnuda? ¿Su 
esqueleto? Pero nunca la facilidad. “Antes que ella,... la os- 
curidad”. Pero ¿Qué es la facilidad? ¿No será a veces la facili- 
dad, en Juan Ramón, el retocar, el oscurecer sus versos, ante- 
riores? ¿No será eso más fácil para él que no dejarlos como 
estaban? Conformarse es lo difícil. Conformarse con la forma 
que nos dan las cosas, que nosotros les damos a las cosas con 
las palabras. Juan Ramón no se “aguanta” —que es lo difícil— 
y retoca, revoca, que es lo fácil. Y, ahí sí, tiene razón, lo fácil 
es generalmente malo. Debiera acordarse, más de una vez, de su 
propio famoso poema: 


¡No lo toques ya más... 


Muy a gusto en el octosílabo de sus primeros libros, Juan 
Ramón llegará tarde al alejandrino, pero ¡cómo lo rompe y fe- 
estructura! Luego ya, sin medida, sólo se atendrá a la precisión, 
al igual que había suprimido las concordancias de la imagen 
para dejarla pura, suprimiendo lo que sobra, para quedarse 
con lo esencial. Su poesía se hace más difícil —y ese será uno 
de los elementos que recogerán sus discípulos, sin alcanzar la 
medida de los otros. 

Vino la guerra y su tajo: 


España (corazón, cerebro, alta entraña) sale de España. Lo 
que significa espíritu, idealidad, esfuerzo, cultura mejor, deja 
¿por qué, por quién? a España sin ello, sin ellos, sin ella, para 
trabajar sobre el suelo distendido, en lo normal de España y de 
ellos, que es, por ellos, la vida de España. 

¡Ay de mi España! 


De su obra posterior no puedo hablar porque todavía está 
en marcha y sólo se conoce fragmentariamente Dios, deseante 
y deseado. 

Mídese la grandeza de los escritores por los hombres que 
crearon; lo demás importa, pero menos. No' me dejan mentir 
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los que están presentes en el magín de todos, y otros menores 
de los que no se acuerda uno todos los días, pero que surgen, de 
pronto, al azar de lo entrevisto: digamos Pepita Jiménez, al 
amigo Manso, la Malquerida. Pero ahí van los mayores y, 
entre ellos, inmortal, Platero. Porque Juan Ramón creó ese 
borrico, ese borrico de platas miles y milenarias —ternura sobre 
ternura—, que, solo, de su ronzal, sería capaz de llevarlo para 
siempre por el mundo, mientras se hable español. Platero, 
ese ser tal vez el más vivo, el más presente, de toda la lítera- 
tura española contemporánea. 

Es poeta más completo que cualquiera de los de su tiempo, 
abarca más y da, en cualquier tono, tanto como el que más. 
Su influencia es fundamental en los mejores de los que le van 
a seguir —ninguno lo niega. Su impronta en Pedro Salinas y en 
Jorge Guillén ha sido señalada por él mismo, sin compasión. 
- De tan clara no necesita ejemplos. Si examinamos a Federico 
García Lorca en lo que trae de más genuino, sus romances, po- 
demos encontrar, desde Rimas de sombra (1900), versos como: 


no se atrevía a mirarme, 
le dije que éramos novios, 


que son de la factura de los más famosos: 


me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río. 


verde verderol, 


que trae inmediatamente a la memoria: 


verde, que te quiero verde, 


o el: 


¡Huelva lejana y rosa! 


que todavía resuena en 


Córdoba, lejana y sola. 
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Quiero sentar categóricamente que, al señalar estas fuen- 
tes, para nada intento rebajar la grandeza de Federico García 
Lorca, cuyo instinto poético había, por ejemplo, de trasfundir 
el verso de Juan Ramón en el primero de una admirable can- 
ción. Pero la cadencia de los del Romancero gitano, se puede 
encontrar ya en Jardínes místicos (1903-1904): 


Viento negro, luna blanca, 
noche de Todos los Santos 


que, luego, vienen a 


Viento largo, luna grande 


para revertir en 


La ciudad está doblando. 
Luna blanca, viento negro, 
noche de Todos los Santos. 


¿Quién no recuerda entonces, por ejemplo, el “Romance so- 
námbulo” ? 

Lo mismo podemos decir de Rafael Alberti. En Juan 
Ramón están sus raíces: 


¡Calle de los marineros! 
El hombre siempre en el mar, 
y el corazón en el viento!, 


¿es de Marinero en tierra? No, sino de pastorales (1903- 
1905); y 


¡Anda, cielo, dime que sí!, 


¿es de La amante? No, sino de Piedra y cielo (1912). 


En Juan Ramón hay de todo, como en la tierra; su poesía 
es como su “Espiga”: 


Granado el oro, está la espiga, al día claro, 
encendiendo en la luz su apretado tesoro; 
pero se pone triste, y, en un orgullo avaro, 
derrama por la tierra, descontenta, su oro. 
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De nuevo se abre el grano rico en la sombra amiga 
—<una y tumba, almo trueque— de la tierra mojada, 
para surgir de nuevo, en otra bella espiga 
más redonda, más firme, más alta y más dorada. 


Y... ¡Otra vez a la tierra! ¡Anhelo inextinguible, 
ante la norma única de la espiga perfecta, 
de una suprema forma, que eleve a lo imposible 
el alma, ¡oh poesía!, infinita, áurea, recta! 


Ya, en sus principios, había escrito: 


¡Qué triste es amarlo todo 
sin saber lo que se ama! 


No importa la tristeza, impuesta por la melancolía “belga” 
de la época, sino el hecho fundamental de “amarlo todo” que, 
pasadas las brumas, vendrá a su cauce natural, esplendoroso. 


Juan Ramón Jiménez es el poeta de la vida presente y 
por eso eterna: 


Mi camino sin vida no es camino, 
es objeto, 
no es destino. 


Su camino está en medio de la vida, en medio de todo, 
bebiéndose los vientos, sin olvidar nada para que no le olviden. 
Puede descansar tranquilo. 


PALABRAS DE GABRIELA 


Por Raimundo LIDA 


Re a menudo una carta de Gabriela Mistral, larga res- 
puesta escrita en “su” hacienda de Jalapa e imprecisa- 
mente fechada un “21 de noviembre”, sin más. Se me aparece 
entonces la Gabriela de esos días, ya en “El Lencero” mismo, ya, 
de pie, junto al mar, en Veracruz, y la oigo hablar de su viaje 
inminente de Italia, de este pobre mundo intranquilo, del deber 
de las “almas libres”, llamadas a iluminar y dirigir. Como su 
figura, así su palabra: opacidad severa, firme y sin alardes, 
sin distracciones, sin sutilezas, centrada en lo esencial. “Nos 
inspira una especie de grave amor y un no sé qué de religioso 
respeto”, decía de ella, con justicia, Francis de Miomandre. 
Sencillez y profundidad se hacen oír, conmovedoras, en la 
primera frase de esta carta: 


Tarde le escribo, porque mis ojos han andado mal. 


Y al grano. No hay tiempo que perder en lamentaciones. 
No hay sino lanzar el pensamiento en dos sucesivas cargas de 
fuerte y santa pedagogía. Ante todo, una breve lección de debe- 
res para con los amigos. Yo he estado en Jalapa, en el propio 
“Lencero”, y no me he quedado allí siquiera un día. ¿Por qué?, 
se pregunta —más que me pregunta— Gabriela. También se 
peca por excesivo temor de molestar. 


Lo común es que las gentes seamos malcriadas, pero esa malcriadez 
es tan mala como el exceso de cortesía. 


Ya está dicho, y muy claro, sin más sordina que ese poner el 
pecado del interlocutor en segundo término (pues hubiéramos 
esperado: “el exceso de cortesía es tan malo como la malcria- 
dez”). ¡Y qué bien dicho! 

Creo que la reprensión no me ha servido de mucho, por 
faltarme una seria voluntad de enmienda, pero nadie me podrá 


i 
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quitar el saboreo de su estilo. Hasta en ese malcríadez, tan 
naturalmente brotado de su contexto, toca el lector la red 
de eléctricos neologismos —afines a los de Martí, y quizá más 
a los de Unamuno— tendida por toda la obra de Gabriela. 
Sus palabras remueven a cada paso los fondos del idioma. Si 
en sus frecuentes alusiones al mundo bíblico no le bastan Adán, 
Abraham ni Booz, así, en singular, entonces nos los multiplica 
en Booces, Adanes y Abrahames. Si en una de sus prosas más 
bellas —fantástica cinematografía del descubrimiento de Cu- 
ba— ve desembarcar los aventureros españoles, y con ellos las 
nobles espigas de trigo y arroz que “con el halo luminoso de sus 
tallos” saludan “a la Isla fértil y a la gente del maíz”, y con 
ellos también los gritos y canciones de Europa que cortan el 
aire cubano y traen consigo, palpitantes ya, “la cartilla de José 
de la Luz, y los versos cantables de Martí, y la máxima de 
«Varona, y hasta la pasión de Acosta o de Florit”, verá asimismo 
el timón y la brújula de las carabelas volt¿g8ar (dudamos de si 
pronunciar esa g a la francesa) “el uno en anillo, el otro en 
estrella, sobre los hombros de los navegantes”. O, tan atrevida 
como Unamuno en lo verbal, y más en lo “real”, nos hablará 
de la pareja que forman “el Padre Eterno y la madraza de 
limo”. O nos retratará a Charles Péguy, mozo, con sus manos 
“tipógrafas y encuadernadoras”. O, en fin, contrapondrá la 
verdadera Francia a esa otra Francia renegada, la de Vichy, 
que, con su Mariscal, peteniza y talleyraniza en regateos cobar- 
des con el vencedor. 


SEGUNDA lección: pedagogía de humanidad y civilidad. Son 
las palabras que Gabriela misma emplea en el melancólico 
jirón de autobiografía con que ilustra su programa: 


. Al venir la guerra pasada, yo escribi a dos buenos escrt- 
tores del Sur y les pedí esto: que a lo menos 5 y ojalá 7 de los 
nuestros, de aquellos escritores que nos sentimos, con fuerza, 
ciudadanos, nos pusiésemos de acuerdo para escribir en los perió- 
dicos nuestros sobre ciertos temas de humanidad y de civilidad 
republicana. Con el fin de orientar siquiera a algunos. ... 


Pero, aparte de todo programa dictado por las circuns- 
tancias, ese sentimiento de sólida y generosa ciudadanía ha 
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movido más de una vez la pluma de Gabriela Mistral. Es lo que 
la lleva a formular esta nítida distinción: “Una cosa es plebe, 
otra pueblo. La plebe vive adentro de las tres castas sociales”. 
O esta otra, no indigna de Juan de Mairena: “El señor es lo 
contrario del señorito”. Es lo que le hace preferir el político 
inspirado, adivinatorio, ¿gn€o, al estadista tutankamónico, y lo 
que, en su vibrante elogio de Péguy, exalta, contra los mala- 
mente terrestres, caídos en el barro, y contra los malamente 
místicos, perdidos entre las nubes, la figura arquetípica de su 
héroe, hombre cabal de tierra y cielo, hombre de bien que “da 
un trato a lo divino a los negocios humanos”. 

Ceñida, en cambio, a las circunstancias, la carta de Ga- 
briela mira sobre todo a los peligros de aquellos primeros años 
de paz, tan cargados todavía de guerra, y pone su esperanza 
en los amigos que junten sus fuerzas con el deseo de ayudar a 
los más débiles 


. y de no perdernos dentro de la calentura y del vaho de odio y 
desorientación... También con el fín de no servir a ciegas los 
deseos de los que mandan en los “papeles”... Es posible que, 
si nos llega una vez más el trance de volvernos todos calentu- 


rientos. .., no se digan ni se hagan algunas cosas que sólo ciertas 
almas libres pueden hacer o decir. 


Es Gabriela quien subraya, y quien dirige así nuestra aten- 
ción a su confianza en la obra —1rreemplazable— de los que 
libremente predican contra el mal. Pero su carta se detiene 
luego a explicarnos cómo el trance infeliz, el de extravío, el de 
odio, el de servil “entrega a los que mangonean en los diarios”, 
hunde sus raíces en nuestra “falta absoluta de plan mínimo” 
y en nuestro “individualismo a lo criollo”. Lo que pudo acaso 
empezar por parecernmos como un culto romántico a las almas 
libres en soberbia anarquía —voces proféticas sueltas y discor- 
dantes trágicamente condenadas a clamar en desierto— es en 
verdad muy otra cosa en la carta de Gabriela, con su ansia 
de entendimiento y plan. Sus almas libres, almas inspiradas, 
adivinatorias, ígneas, no tienen por qué huir unas de otras. 
Son capaces de servir y armonizar. No en vano la imagen del 


coro, la de la ronda, la de la danza cósmica, rigen la poesía 
de Gabriela Mistral. 
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...Yo he resuelto ayer salir para Italia en 1 mes más. Esto a 
base de informaciones muy tranquilizadoras que me habían dado. 
Hoy 21 me hallo con cosas un poco alarmantes en la prensa. 
(Tengo una orden, con plazos vencidos de más, de seguir hacia 
Europa y me he ido quedando aquí, tentada por el país. Pero el 
Pro-Consulato chileno ya ha entrado en una zona sombría...) 


¡Tentación de México! La jornada de Gabriela bajo el 
“maduro sol americano” tiene dos sagradas estaciones. Una, 
esa tierra quechua, de lindes imprecisos, en que entra también 
buena parte de su Arauco natal: tierra profunda donde Ga- 
briela siente pervivir sus antepasados; donde 


“como un tendal de salamandras 
duermen y sueñan sus cuerpos santos”. 


En el otro extremo, un México múltiple, rico en matices, lleno 
de sub-Méxicos deslumbradores. Un México tan íntimamente 
sentido, modelado y connaturalizado, que no nos sorprende el 
ver a Gabriela fundir en su deliciosa geografía humana —huma- 
nísima— la milpa y la puna, el cántaro peruano y la jícara de 
Uruapan, el pan de Oaxaca y el de Coquimbo, los dioses que: 
chuas y los mexicanos. Ni sorprende que su poema del “Beber” 
nos traslade del Aconcagua a Mitla, con cuya carne se iden- 
tifica la viajera en una instantánea llamarada de revelación. 
Que Gabriela se empeñase en esquivar la orden que la urgía 
a cruzar el Océano, es así, muy fácil de comprender, 


"porque el mágico Anáhuac 
se ama perdidamente”. 


Y así fue venciendo plazo tras plazo, hasta el día en que se le 
hizo necesario obedecer, para llevar a Europa, una vez más, 
su vitalicio consulado chileno de sensatez, dignidad y belleza. 

Orden más implacable la obligó, unos años después, a 
partir definitivamente, y ya no sólo de tal o cual rincón preciso 
de este mundo. No hay consulado, no hay Chile, no hay tierra 
americana que no se hayan sentido entrar en “zona sombría 
al ver alejárseles a Gabriela Mistral, esta vez para SIempre. 


Sí, SANTA GABRIELA MISTRAL 


Por Benjamín CARRI ÓN 


¡as en mi libro Santa Gabriela Mistral, en 
el que se publicó parte del largo Epistolario sostenido 
con el gran poeta que perdimos, omití referencias de intimi- 
dad, páginas ahondadoras del dolor de esta gran vida do- 
lorosa. Acaso, dije, después de que se vaya —si es que ella 
se va antes— podré entregar algo de eso, “para completar 
las medidas de la estatua”. 

Así dije entonces. Y hoy, he de decir lo mismo. Pudo- 
rosa siempre de sus penas, cuando las compartía en la inti- 
midad casi familiar, lo hacía por alusiones más que por con- 
fesiones. De ahí que, a los reclamos bondadosos de escrito- 
res y amigos: Enrique Labrador Ruiz, Ramón J. Sender, Rosa 
Arciniegas, que al referirse a mi libro han pedido más bio- 
grafía que”rapsodia —la frase es de Sender—, he de contes- 
tarles siempre lo mismo: la grande obra es la asesina de 
la biografía. Y aún más, la biografía está allí, en la obra. 
Y debiera reclamarse la llegada del día en que un Lyton 
Strachey o un Philipo Guedallo se resuelvan a hacernos la 
biografía de Shakespeare, dejando a un lado las pequeñitas 
y bizantinas polémicas, tomando los datos de su obra en 
la que, como los grandes autores de “fiction”, seguramente 
estará toda la vida del desconocido, del hombre clandestino 
Straford-on-Avon. Porque él, seguramente, fue en cierta épo- 
ca Romeo, en otra Ariel y también Puck, seguramente Sir 
John Falstaff en muchas horas de su vida de comediante bo- 
hemio. No estaría muy lejos —¿calumnia?— de la más trá- 
gica figura de todo su teatro: Ricardo III. Muy cerca acaso 
de Marco Antonio el del discurso funeral de Julio César, 
¿y de Hamlet, el del “temor y temblor”, como diría luego 
otro Príncipe de Dinamarca, Soren Kierkegaard? Desde lue- 
go, el autor de la biografía, hallará una mina de datos 
—mejores que la partida de nacimiento, de matrimonio o 
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de muerte— en los Sonetos, en los que el amor “qui ne dit 
pas son nom”, está cantado como pocas veces desde Virgilio 
hasta Wilde o Gide... 

_ Disiento de quienes piensan que el conocimiento de la 
vida de un escritor pueda servir para orientar definitivamen- 
te en los caminos de la interpretación, por lo menos de la 
comprensión de su obra. Puede servir para algo, sin duda. 
Pero serán más las veces que nos lleve a la desorientación. 
Por ejemplo: a mí, enamorado de la obra maravillosa, azul, 
blanca, de color de sueños, de Rubén Darío, iluminadora de 
los días más puros, de mi adolescencia, me hizo daño, pero 
mucho daño, el anecdotario empequeñecedor del hombre: 
su inclinación irrefrenable al servicio de las dictaduras, su 
eterno entregamiento a la vanidosilla cosa de los alamares 
diplomáticos. No me lo empequeñece su alcoholismo, ni sus 
lamentables arrestos de Don Juan obeso, ni la coquetería fe- 
menina de “sus manos de marqués”. No es como moralista 
—Dios me libre— que me hago reclamos a las vidas de los 
grandes escritores o artistas. Es como hombre, simplemente. 
No se me achica Poe con su leyenda de los humos azules 
del alcohol, ni Baudelaire con la de los paraísos artificiales. 
Ni, más arriba, nuestro gran Cervantes, con su triste anec- 
dotario de cárceles —no el cautiverio que se ganara después 
de Lepanto— deudas y desdichas. 

Toda biografía de Gabriela está escrita en su oficio 
—así le gustaba a ella llamarlo— de maestra, de guiadora 
de niños. Y en su obra de poeta de mujeres, de hombres 
y de niños, también. Y con resplandores proféticos, en su 
obra de consejera de los hombres, de guía luminosa de los 
pueblos. De los de esta América nuestra, que ella hubiera 
querido verla siempre, bajo el signo de Martí, libre para 
gentes libres, y bajo la advocación de Bolívar, albergando a 
las gentes de todas las latitudes y las razas. Ella se dolía 
profundamente, se condolía, en lenguaje unamuniano, de la 
derrota de América, de la India y española. 

Cuando la enfermedad tan larga ya le nublaba la mente 
esclarecida, la vi en Washington, donde fue para escuchar 
una conferencia que dicté en la Unión Panamericana, en 
unión de su ángel guardián “la nieta del diccionario”, como 
llamaba cariñosamente a Doris Dana. Hablamos largo en- 
tonces. Y su obsesión dolorosa giraba en torno de la trage- 
dia argentina. Había escuchado una transmisión por radio, 
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desde Buenos Aires, de un discurso de Perón. Y ya no le 
importaban las palabras del dictador, aduladoras y farsantes 
sino escuchar los aplausos del pueblo argentino, vivos, pal- 
pitantes, que la radio transmitía. Una gran tristeza, acom- 
pañada de una gran esperanza, la agobiaba entonces. 

Los relatos de intimidad, conducen necesariamente a esa 
zona subalterna del vivir literario —muy distraída y agrada- 
ble, sin duda— de la chismografía histórica, que encubre lo 
esencial y desorienta. Caso patético, en medio de su gracia de 
chascarrillo siempre tendiente a la pornografía, el de nuestro 
inmenso Quevedo. El anecdotario llegó a ser una montaña, 
que tapaba literalmente la obra, la extraordinaria obra del pri- 
mer polígrafo y, seguramente, uno de los más grandes poetas 
del idioma. Toda nuestra infancia está llena de las anécdotas 
verdes de “Don Quevedo”, hasta el punto que, solamente 
después, al enterarnos de la Literatura Española, en la Es- 
cuela Secundaria, nos hallamos con esta novedad despampa- 
nante: “Don Quevedo”, había hecho más, muchas más cosas 
que los chistes verdes que todo el mundo cuenta, sean Oo no 
originarios de él. 

Por eso, esta vida transparente de Santa Gabriela Mistral, 
no necesita, ni necesitará nunca de los pormenores biográficos, 
que desvelen su intimidad dolorosa o jubilosa, intimidad al 
fin. Es una vida hecha de cánticos. Dividida claramente en 
estaciones, como el tiempo. Sólo que ella —como los que son 
vocados a la inmortalidad, comienza con la muerte, o sea el 
invierno. Ya lo dijo Jesús: “si el grano no muere no ha de 
fructificar”. Y la gran voz del Sur nos suena primero con 
Los sonetos de la muerte y con El ruego. Voz desolada, que 
poco a poco se va poniendo triste. Porque el paso de la deso- 
lación a la tristeza es un paso a la primavera, un encaminarse a 
la resurrección. Ya lo dijo Jiménez, el de la trayectoria lu- 
minosa: 


Tristeza mía luminosa y cándida, 
tristeza mía bajo el sol de mayo, 
hagamos versos, pues que estamos tristes, 
tristeza mía luminosa y cándida! 


Y así son los poetas: vocación de amor, camino seguido 
dentro de las rutas comunes de la vida, con el yo por delan- 
te y los otros, lejanos e ignorados. Ego y no alter. Y en- 
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tonces es Salomón, que hace la parábola desde la nubilidad 
a la impotencia senil. Desde las manzanas maduras del Can- 
tar de los Cantares hasta las cenizas de huesos del Eclesiastés. 
Desde el “Bésame con el beso de tu boca, porque mejores 
son tus ubres que el vino”, hasta el “vanidad de vanidades y 
todo es vanidad”. Y nuestro Rubén Darío, desde el dioni- 
siaco “Carne, celeste carne de la mujer” hasta el derrotado 
buscar de “El silencio y la paz de la Cartuja”. 

Son los poetas del descenso, los que siguen el camino 
trazado, el camino del sol, del alba hacia el ocaso, el cami- 
no de la rosa, de la vida a la muerte. Pero hay los poetas 
del ascenso, los que llevan la contraria a las cosas. Los que, 
como Mallarmé reconocen que 


La chair est triste, helas! 


y emprenden el camino de la elevación, en perpetuo descubri- 
miento de iluminaciones. Aquellos a quienes la copla de Man- 
rique no los entristece, Y que, cuando descubren que “nuestras 
vidas son los ríos que van a dar en el mar”, se van llenos de 
alegría, como en busca de un gran abrazo de amor a vivir vida 
grande después de la muerte pequeña... $7 el grano no 
muere... 

Así Job, el del poema inmortal, al cual el señor “bendi- 
jo las postrimerías mucho más que a sus principios”. Porque 
supo rascar con una teja su podredumbre y tener la sabidu- 
ría de la esperanza y la certidumbre de la vida mejor. Así 
Ulises, que no oye el cantar de las sirenas y marcha hacia 
la fidelidad segura de Penélope. Así el Dante, que va del 
Infierno, por el Purgatorio al Paraíso. Así los poetas que, 
más que a ellos mismos, aman a los hombres, a la naturaleza, 
a Dios. Los que se duelen de las pobres cosas, de las po- 
bres bestias, de los pobres hombres. Los que sufren por la 
injusticia de un orden en el cual sufren los niños, mueren 
de hambre las gentes, sufren de tiranía y esclavitud los pue- 
blos, los obispos bendicen a los ejércitos que van a la ma- 
tanza y se emplean todas las potencias intelectuales del 
hombre en descubrir juguetes asesinos como la bomba ató- 
mica. 

Por eso, más que a los poetas —grandes como Goethe, 
Baudelaire, Rubén Darío, a los que tanto admiro, me quedo 
con estos poetas que van desde el conocimiento, desde el 
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sufrimiento del dolor, hacia la plenitud de bondad, de justi- 
cia y de amor para todos. Hacia los escritores y poetas que 
como papá Lafontaine, Shakespeare, Christian Andersen, 
Charles Louis-Philippe, José Carlos Mariátegui, César Va- 
llejo, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez —el crea- 
dor de Platero—, Pablo Neruda, han hecho nacer una espe- 
ranza, una sonrisa de niño, un júbilo de hombre. 

A éstos, como Francisco de Asís y Juan de la Cruz, a 
estos poetas pertenece Gabriela Mistral. “La noche quedó 
atrás”, van en busca del día. Y allí, al final, cuando el cán- 
tico es capaz de hacer dormir a un niño, han encontrado el 
olor y la luz de la verdadera santidad: Santa Gabriela Mis- 
tral. 

Y he allí por qué, me he inventado, bajo mi estricta res- 
ponsabilidad, este consistorio de canonizaciones. Y a los que 
me digan ¿por qué San Miguel de Unamuno, ese viejo casca- 
rrabias, vociferante y gruñón? yo les diré: porque más que su 
propio dolor, comprendió el dolor del hombre, supo interesarse 
por el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en las 
cosas, porque él, antes que nadie, canonizó a aquel “San Ma- 
nuel Bueno, Mártir”, que hacía el bien a las bestias y a los 
niños, a los buenos y a los malos, pero que no creía “en la re- 
surrección de la carne y la vida perdurable, amén”. Porque, 
según el decir de Cristo en el Sermón de la Montaña, es bien- 
aventurado porque padeció persecución por la justicia: 


Beati qui persecutionem patiuntur propter justitiam: quoniam ip- 
sorum est regnum coelorum'”.—MATEO. V. 10. 


Porque fue bueno y puro. Quiso la libertad de los pueblos. 
Se enfrentó a la brutalidad de la fuerza lanzada contra el 
hombre y sus derechos. Detestó a los “sepulcros blanquea- 
dos, raza de víboras” y pidió ser niño al morir... 

Santa Gabriela Mistral, sí. “Tú señora, que a Dios hi- 
ciste niño, hazme niño al morirme”. Y para decirlo no me 
interesa contar la razón de sus dolores y la sinrazón de sus 
amores. No me interesa el nombre de aquel por quien elevó 
a su Dios aquella plegaria terrible y desolada, pero henchida 
de esperanza de bien, no para ella, sino para el amado. Me 
interesa al historia que aparece cristalina en la obra más que 
la historieta. Sé que lloró y sé por qué lloró. No he de de- 
cirlo para el comentario en cuchicheo chismoso. Otros lo 
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dirán o lo han dicho. Sólo sé que todo fue noble y puro. 
Acaso encendido de pasión exagerada por el amor y la justi- 
cia, por el amado y por los niños. Pero ¿qué le vamos a 
hacer? a mí me parece eso, la pasión encendida, una condi- 
ción indispensable para la santidad. De las ocho bienaven- 
turanzas, caminos todos rectos para llegar a la santidad y a 
Dios, solamente dos le faltaron a Gabriela: no fue pobre de: 
espíritu ni, fundamentalmente, mansa. Pero-—ya lo hemos 
dicho— merece ser bienaventurada, porque lloró, porque 
tuvo hambre y sed de justicia, porque fue misericordiosa, 
porque fue de limpio corazón, porque fue pacífica y porque 
padeció persecución por la justicía. 

No mansa, he dicho, porque sin mengua de su dulzura: 
—ya he hablado de la dulzura sin par de su sonrisa— Ga- 
briela era firme y enérgica, en su convicción y en su pasión. 
En su amor como en su odio. Pero Gabriela era pacífica 
en el sentido grande, en el de querer la paz entre los hom- 
bres, esa que clama el Evangelio “para los hombres de buena 
voluntad”. Ese mensaje de Gabriela sobre la “palabra mal. 
dita”, es quizás su Evangelio mayor, su lección y su mandato. 
Aquí, nuevamente, el nombre de Martí nos asoma al recuer- 
do: como él, Gabriela nos deja su legado sacrosanto. Todos 
los que la hemos amado, debemos ser luchadores sin tre- 
gua por la paz. Oigamos, nuevamente, el Texto Sagrado 
de Gabriela, que debemos repetirlo siempre, como una ja- 
culatoria: 


Paz. Es la palabra por excelencia y la que, repetida, hace presen- 
cia en las Escrituras Sacras como obsesión. 

Hay que seguir voceándola día a día, para que algo del encargo 
divino flote aun cuando sea como un pobre corcho sobre la pa- 
ganía reinante, 


Tengan ustedes coraje, amigos míos. El pacifismo no es la jalea 
dulzona que algunos creen; el coraje pone en nosotros una con- 
vicción impetuosa que no puede quedársenos estática. Digámoslo 
cada día en donde estemos, por donde vayamos, hasta que tome 
cuerpo y cree una “militancia de la paz”, la cual llene el aire den- 
so y sucio y vaya purificándolo. 


Sigan ustedes nombrándola contra viento y marea, aunque se que- 
den unos tres años sin amigos. El repudio es duro, la soledad 
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suele producir algo así como el zumbido de oídos que se produce 
en bajando a las grutas... o a las catacumbas. No importa ami- 
gos, ¡hay que seguir! 


Si existe un homenaje digno de Gabriela, de su Santidad 
irrecusable, más que una biografía, que ella hubiera detesta- 
do, con intimidad y conjetura, es éste: cumplir su mandato, 
enseñar su lección. Y gritar a todas horas a los hombres 
esto que es lo más bueno que tienen: Paz, Paz, Paz. 

En mi Santoral, de “santos del espíritu”, está Gabriela, la 
madre de todos los niños del mundo, mujer excelsa, que nos 
ha dado el mandato de la paz, el más puro y más grande. San 
Miguel de Unamuno, nos dio el sagrado de ser hombres, “na- 
da menos que todo un hombre” el mandato de la existencia y la 
verdad. José Carlos Mariátegui, el inválido heroico, San José 
Carlos Mariátegui, nos ha dejado el mandato de la justicia y 
de la paz. Y para coronarlo todo, haré la excelsa canonización 
del hombre de la libertad, San JOsé Martí, que deja después de 
algunas nuevas canonizaciones que proyecto, a toda América 
el mandato de ser libres. 


JUSTINO ZAVALA MUNIZ EN LA 
NUEVA LITERATURA HISPANO- 
AMERICANA 


Por F. FERRÁNDIZ ALBORZ 


En torno a la crítica 


1 crítica uruguaya no ha sido justa con el autor de la Cró- 
nica de Muniz. Y no por lo que le hubiera podido decir 
en pro o en contra, sino por el silencio que sigue á su obra. Le 
“rodea una evidente conspiración de silencio. Mucho también 
de resentimiento en torno a su personalidad y a su tempera- 
mento lleno de aristas. Á esa malquerencia no es ajena su 
actuación política, en permanente polémica y desbordante ac- 
tuación en primera persona. Quién sabe si, como en tantos 
casos, tratado en la intimidad sea de carácter amable. No hemos 
tenido tal experiencia. Pero cualquiera sea su real idiosincrasia, 
no se ha hecho a su obra literaria la merecida justicia. 

Cierto es que la crítica literaria, tal como se estila en los 
medios hispanoamericanos, parece más bien arte cinegética. Se 
trata de cazar piezas, y más que cazarlas, matarlas. Se explica, 
pues, una reacción de los novelistas idéntica a la que Carducci 
tuvo contra Croce a principios de siglo, y que el autor de “Bre- 
viario de estética” recuerda, comparando “al crítico con un asno 
que entra en el taller de un cacharrero y destroza con el quadru- 
pedante ungulae sonitu los delicados productos del arte que se 
estaban secando al sol”. 

Difícilmente los críticos se sustraen al factor impresionable 
de sus simpatías o antipatías. Más difícil es aún que valoren 
una obra literaria, no sólo en relación a los gustos del día, sino 
también en relación a los antecedentes de su creación, condi- 
cionadores de su devenir. Por eso escapa a ciertos críticos el 
mensaje de algunas obras sin acontecimiento histórico previo 
—guerra o revolución—, que ponga en el primer término de 
las preocupaciones humanas, los mismos problemas que anun- 
ciaba la obra literaria. 
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La crítica tiene, sin embargo, una misión bien definida, al 
margen de su tono, agrio, dulce o neutro. No es indispensable, 
naturalmente para que se desenvuelva la capacidad literaria 
de un pueblo. No tiene por objeto enseñar a los poetas a hacer 
poesía ni a los novelistas a escribir novelas. Su misión es mucho 
más humilde si bien más trascendente. Su misión es señalar la 
permanencia y continuidad de la vida espiritual de una colec- 
tividad humana, cómo cambian los medios de expresión artís- 
tica, cómo se crea y transforma un estilo, causas que condicio- 
nan los cambios, cómo se asimilan las influencias externas, 
cómo se superan, o cómo ellas anulan el propio genio nacional, 
hasta el grado de aparecer nuestra literatura como una colonia 
espiritual de otras literaturas. 

Ninguna de estas cuestiones se han tenido en cuenta para 
la valoración de la novelística de Zavala Muniz, lo que no es de 
extrañar, pues tampoco se las ha tenido en cuenta para el es- 
tudio orgánico de la literatura uruguaya en general, salvo en los 
casos de Alberto Zum Felde y Julián J. Casal, no obstante sus 
limitaciones. Por eso se hace difícil internarse en la selva o 
bosquecillo —según la apreciación cuantitativa que se haga— 
literario uruguayo, paisaje de lagunas, de lugares mudos, sor- 
dos, sórdidos muchas veces, en el que, por no ocuparse de los 
contrarios o enemigos, no se les recuerda ni por sus defectos. 


Crónica y novela 


Las obras fundamentales de Zavala Muniz son Crónica de 
Munzz, Crónica de un crimen y Crónica de la reja. El título 
general de esta trilogía, Crónicas, nos pone alerta. ¿Fue, en 
realidad, novela lo que quiso escribir el autor o precisamente 
crónica? ¿Qué diferencia hay entre estos dos géneros literarios? 
Sí la crónica es historia en su estricto sentido narrativo, la no- 
vela es una narración de verosimilitud histórica. Por mucha 
que sea su diferencia, en la novela nunca se escapa al posibi- 
lismo existencial de las almas. Pero salvo en Crónica de Muniz, 
en la que el autor describe la personalidad de un antepasado, 
hombre de aventura y guerra en la despiadada historia uru- 
guaya del siglo XIX y primeros años del XX, crónica real en 
torno al personaje, en las otras dos, lo verosímil novelístico 
es tan real como la misma realidad del acontecer humano. En 
sus crónicas Zavala Muniz supera la dificultad artística de dar 
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a lo real el elemento de ensueño verosímil, el poder de atrac- 
ción que hace desprendernos de la misma realidad que nos 
alimenta, para seguir imaginando posibilidades humanas, que 
nunca resultan tan asombrosas como la realidad que despre- 
ciamos por considerarla vulgar. 

Zavala Muniz no desprecia esa miseria cotidiana. Sabe in- 
terpretarla, llega a su ánima, descubriendo el íntimo sentido 
de su tragedia, dándole pulsación artística a través de una prosa 
sencilla, exaltando tipos, sintiendo paisajes, alentando pasiones, 
caricaturizando vicios y vanidades de altos y bajos. 

Pero si crónicas es el título de su trilogía, no pertenece 
a tal género por carecer de intención narrativa cronológica de 
hechos. Si las tres obras no son crítica, y por eso se podrían 
clasificar como crónicas, poseen a la vez lo característico de las 
novelas, es decir: la morosidad contemplativa del paisaje, la 
exposición e interpretación de las reacciones psicológicas, la 
exaltación de los personajes dentro de su significación cíclica. 

Señalemos, sin embargo, que Zavala Muniz es escritor a la 
par de político. No es ahora el aspecto político de su perso- 
nalidad lo que nos interesa. Y no por desdén a la política. 
Todo lo contrario. Creemos que el hombre no puede escapar 
a este dilema: o ser un animal político o ser un político ani- 
mal. Se trata, pues, del hecho de que, como toda literatura 
que parte de una voluntad política, nace ya condicionada. Lite- 
ratura comprometida, militante, y por eso misional, que al- 
canza jerarquía por su finalidad. El escritor político —o mejor 
diríamos el político escritor— Zavala Muniz, no escribe sólo 
por emoción estética, sino a la vez, por emoción social, humana, 
definiéndose a cada momento en su obra, con preocupación 
sobre el destino del hombre y del pueblo al que se halla vin- 
culado de por vida. Tal es su novelística, por eso tan vulne- 
rable desde el punto de vista de las parcialidades políticas. Y 
por eso tan dinámica en la representación de la vida uruguaya. 


Cronología del hombre y su obra 


Z AVALA Muniz nació en 1898. Pertenece a la generación que 
recibió, en los años afiebrados de su creación, estos dos impac- 
tos: Guerra Europea de 1914-1918 y la Revolución Rusa. Esto 
es lo que se refiere a lo universal, En lo continental amert- 
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cano, vive el proceso de la Revolución Mexicana y los acci- 
dentes de agresión estadounidense a los países del Golfo y del 
Caribe. Junto a esta realidad económica, política y social, un 
renacimiento artístico que se anuncia rotundo en Figari, Diego 
Rivera y Clemente Orozco, que se hace ritmo en Fabini y Villa 
Lobos. 

Vive como estudiante el declinar del modernismo, con las 
influencias inmediatas de Rubén Darío, Herrera y Reissig y 
Leopoldo Lugones. Recibe el baño lustral de las formas en el 
“mensaje de Rodó, que se le desdobla en panorama sistemático 
de filosofía en los ensayos de Carlos Vaz Ferreira. Y el re- 
torno a los temas vernáculos, que firmes sobre la tierra se 
trabaron con el Facundo, de Sarmiento, Martín Fierro, de José 
Hernández y Tierra purpárea, de Hudson. 

En la literatura uruguaya hubo un novelista de máxima 
expresión, aún no superado en la novela hispanoamericana, 
Eduardo Acevedo Díaz. La crítica de aquellos años no supo 
o no quiso llegar a la valoración de Ismael! como novela precur- 
sora de un nuevo estilo. El mismo Rodó, que tan finamente 
caló en Hombres de América sobre el significado americanista 
de la literatura, no llegó a Acevedo Díaz, entendiendo por no 
llegar el no haberle dedicado el ensayo que exigía su obra 
literaria. Sin embargo, Ismael, en las postrimerías del siglo 
xIx, y A la costa, del ecuatoriano Luis A. Martínez, a princi- 
pios del XX son hitos vanguardistas de la nueva realidad lite- 
raría hispanoamericana. 


La “Crónica de Muniz” 


El campo era propicio para una literatura expresión de un 
hombre nuevo, por consiguiente, para un nuevo contenido de 
la novela. Y aparecieron Los de abajo (1916), del mexicano 
Mariano Azuela, Raza de Bronce (...), del boliviano Alcides 
Arguedas, El Desierto (1920) y Anaconda (1921), del uru- 
guayo H. Quiroga, La vorágine (1924), del colombiano E. 
Rivera, Don Segundo Sombra, (1926), de R. Guiraldes, Doña 
Bárbara (1929), del venezolano Rómulo Gallegos. 

¿Se dieron cuenta los críticos uruguayos de que la Crónica 
de Muniz apareció en 1920, y que fue escrita teniendo el autor 
unos dieciocho o diecinueve años? Y ella forma, con luz 
propia, parte de esa constelación novelística enumerada. Con 
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un estilo personalísimo, con fuerza inusitada de vocación lite- 
raria, Crónica de Muniz afirma el contenido humano incon- 
fundible de la novelística hispanoamericana, con sus deriva- 
ciones sociales y vuelta a la naturaleza del ser para el descu- 
brimiento de una realidad que implica un humanismo integral 
en el desdoblamiento psicológico y político de nuestros pueblos. 

El libro fue escrito por presión de la sangre, al margen 
de preocupaciones específicamente literarias. Fue el propó- 
sito de vindicar la memoria de su abuelo materno, pero vet- 
tiendo su sensibilidad por vena lírica, la crónica se le transformó 
en vindicación vital del tiempo de la aventura que le sirvió de 
tema. Le brotó a los labios el sabor de su tierra ensangrentada 
por las luchas fratricidas, y escribió un libro de sangre para 
la nueva aventura espiritual uruguaya. 

La sensibilidad del autor adolescente se hizo dignidad de 
hombre, admiración al héroe, espíritu de clan, orgullo de pue- 
blo. El personaje histórico podrá ser o no aceptado por los 
discrepantes políticos, pero el héroe de la novela está ahí, para 
siempre, como una estampa de la recia personalidad uruguaya, 
inconfundible en la voluntad de lucha. La crónica podrá ser 
rectificada, pero la novela se ha hecho realidad del paisaje 
de cuchillas en el cabalgar incesante, buscando o huyendo al 
degiiello, expresando un impulso de vida perdurable, tan vio- 
lento, que ni la misma muerte sembrada a voleo sobre la tierra 
purpúrea pudo acabar con el hombre. 

Pero no sólo describe el autor el personaje central de la 
novela. A la par de la aventura de Muniz aparece el bajo re- 
lieve de la colectividad urbana y campesina de su medio, el 
departamento de Cerro Largo. Una armonía bien delineada 
entre los primeros y últimos términos, entre lo principal y lo 
accesorio, entre el paisaje y las almas. Arpegiando el argu- 
mento central, la vida del héroe, vidas completas de quienes 
con el héroe vivieron y murieron, con nuevos elementos huma- 
nos que se filtran en la narración para acabar de dar contenido 
de multitud al sentido épico de la nacionalidad. Lo primario 
terrígeno se va desdoblando así en paisaje y éste en circunstan- 
cia de hombre. 

Los tipos afloran con una vivacidad de actitudes, gestos y 
resoluciones descritos con manchas impresionistas de buen cata- 
dor de almas. Aparecen ahí Julián Ramírez y Josefa, padres de 
Muniz, figuras en terna fuga. Feliciano “El Callao” y Perico 
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“El Manco”, con el estrambote del desafío sólo a los portugue- 
ses. Garcilaso el de las melenas, que se quiere comer a medio 
mundo porque se las han cortado mientras dormía, y cuando se 
entera que el autor de la fechoría €s Muniz se revuelve en 
dudas con tal de no pelear. Don Ramón Mundo, el nuevo 
hombre de la campaña, espíritu sin entreveros. Tomás Moreira, 
escupiendo odio a sus perseguidores mientras muere. Cortés el 
Payador de pasión vengadora. El Mellizo, vencido sólo con la 
mirada, y tantos que hacen de la narración nomenclatura de 
pueblo. 

En la novela se multiplican las estampas de amor y odio 
con una flexibilidad interpretativa ruda y sobria. Veamos al- 
gunos ejemplos. Un entrevero de sangre: 


Fulguraron en el aire una gran facón y un pequeño puñal. 
Rápido, con la rapidez del rayo, el gran cuchillo cayó sobre la 
frente de Muniz, abriendo honda herida, por la que manó, sú- 
bita, una oleada de sangre. 

En vez de huir, de un salto abrazó a su enemigo, y con for- 
tísimo abrazo redújolo a la impotencia, mientras su mano, cris- 
pada por el dolor y por la cólera, hundía una, y otra y muchas 
veces, su pequeño puñal en el cuerpo del otro. 


Ahora la estampa de un fusilamiento cuya víctima, al mo- 
mento de vendarle los ojos, parece tiene intención de hablar, 
pero no puede, otro intento de vendarle y de nuevo la intención 
que no cuaja en palabra: 


Libre nuevamente, las palabras se resisten a salir: sus ojos, 
abiertos desmesuradamente, con una mirada vaga observan por 
vez postrera los campos de la patria con sus cuchillas en las que 
a trozos se inician las sombras hendidas por las franjas color 
oro que el sol da a los pastos de enero; y de esta extática contem- 
plación, dos lágrimas se desprenden para resbalar dolorosamente 
por sus mejillas. 


La siguiente es de recreación amorosa: 


Entonces vio ella surgir al caudillo de todos los ademanes y 
las voces de su gaucho. Y su figura, embellecida por la luciente 
bota, el negro chiripá y la camisa de bordado primoroso, era 
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para ella más subyugante, cuando en el momento de formar con 
los pañuelos el patrio pabellón, la voz de Justino se levantaba 
en la sala para decir el mandato que termina con las hermosas 
palabras de “a la voz de aura... Aura mismo”. Luego, cuando 
la música cobraba mayor alegría ella le vio arrodillarse a sus 
pies brindándole una galante ofrenda, ya que sólo ante la dueña 
de su corazón sabía hacerlo su gaucho. 


Podríamos ir acotando párrafos descriptivos de una plas- 
ticidad y dinamismos armónicos con la intención descriptiva, 
como la de la esquila: 


En la amplitud del corral, aquellos animales que esperan 
a los ““agarradores” que los han de llevar para que los trasquilen, 
dan una impresión de doloroso cansancio. 

A ratos, una oveja toda blanca se ha levantado de entre las 
manos grasientas del hombre, que le quita los últimos mechones 
de lana. 

Tiene el aire extrañado. Al sentirse libre parece no recono- 
cerse bajo su nuevo estado. Llegó en los brazos del ““agarrador” 
toda cubierta de largo vellón ennegrecido por la tierra del corral, 
y sale toda blanca, con una blancura amarillenta en la que hay 
algunas listas rojas. 

Al sentirse libre, yérguese nerviosamente sobre sus patas que 
golpean el suelo; mira sorprendida a su alrededor, y emprende 
su carrera dando brincos de alegría al verse más ágil y más joven. 


Y ésta otra, tan bárbara, que merecería ser arrancada de 
una página de don Ramón del Valle Inclán, aunque con otro 
estilo: 


Desde la distancia de la cual yo presenciaba la lucha, pareció 
que el brazo de Profecto llegaba hasta el otro. Pero, he aquí que 
éste da un salto hacia adelante; se detiene de pronto haciendo 
frente. .. y un disparo resuena en el silencio de los campos. 

En el declinar de la loma, un hombre sentado agita el brazo 
esgrimiendo un puñal, en el que se reflejan los rayos solares. 

En la cañada próxima, otro monta en su caballo y corre 
velozmente hacia las casas. 

Lloran junto al alambrado las mujeres, apagando el eco de la 
voz que llega desde la loma donde continúa brillando el acero, 
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—Lo herí... Yo no tuve la culpa... Me está llamando 
para que lo mate. 


La “Crónica de un crimen” 


Es autor parte siempre de un hecho real, registrado en las 
informaciones de prensa o en el comentario de los hombres. 
En este caso se trata de un crimen, uno de los tantos crímenes 
de campaña que espantan por la brutalidad primitiva. No son 
crímenes civilizados, con astucia calculada y escenario prepa- 
rado para burlar a la justicia. Se trata de crímenes que se pro- 
ducen por ciegos resortes del inconsciente. En el que dio a 
Zavala Muniz tema para su segunda crónica novela, se refiere 
al asesinato de tres mujeres que habitaban un rancho. Los ase- 
sinos son El Carancho, El Mellao y Franco. 

Los delincuentes son capturados y comparecen ante la jus- 
ticia, que los condena a la máxima pena de cárcel. El autor 
ausculta el corazón de los reos, describe la patología colectiva 
de víctimas y victimarios. Sus deducciones no son de mora- 
lista, ni de sociólogo, ni de jurista. Le es suficiente con ser 
escritor, artista. Las escenas se van sucediendo con tintas de 
rojos aguafuertes en claroscuro goyesco. Colores vivos, rotun- 
dos. Sensaciones violentas, emociones tensas. Realmente pa- 
rece Goya el modelador de la sensibilidad de Zavala Muniz, 
que usa la palabra como mancha estridente. Y como elemento 
anecdótico del drama, la sangre y la muerte. 

Esa es la ruta del proceso espiritual uruguayo. La crónica 
del crimen llena diariamente las columnas de la prensa. No 
se ha agotado todavía la reserva homicida de los uruguayos. 
Zavala Muniz recoge el dato, lo interpreta a la luz del razo- 
namiento comprensivo, con estilo narrativo de buen discipli- 
nador de la palabra. Sabe hallar en el mismo crimen el testi- 
monio de la gran fuerza vital del pueblo uruguayo. Él sabe 
que, de lo que se trata, no es tanto de indignarse ante el crimen 
cuanto de dirigir las fuerzas primarias del hombre hacia una 
finalidad constructiva. Dar ocupación a la energía animal por 
rutas conscientes, de valor positivo. La sangre homicida lleva 
a la hermandad de la misma sangre en las llamadas revolu- 
ciones, y se abre un paréntesis de duda, por si serán hermanas 
por comunidad de origen y de fin las dos corrientes homicidas, 
la revolucionaria y la de simple reacción individual. ¿O serán 
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una negativa y otra positiva? Y es, sin embargo, la misma san- 
gre de hermanos la que va regando los surcos húmedos de la 
tierra, fructificando odios que ni la misma sangre ahoga. 

No podía faltar la reflexión, como cuando dice: 


—¿Qué me dice sargento, si este hombre estuviera dedicado 
a una cosa giena ? 

—Ia verdá; para sufrir es duro como los caudillos. 

(Cuando El Carancho relata su crimen, el escribiente medita 
el recuerdo de la narración de un caudillo sobre estragos y 
muerte) : 

Es que también, en los labios fríos de El Carancho, como 
en los bondadosos del caudillo, la verdad tenía una monótona sen- 
cillez, y la muerte perdía en aquellos espíritus, fuertes igual- 
mente, uno en el mal, otro en el bien, la emoción religiosa que 
creaba en la imaginación fresca del escribiente tan encendido 
estado de alma. 

Y no advirtió entonces, ni ahora, en la sencillez de aquellos 
relatos, cuyas escenas esfumábanse hasta volverse vagas, el signo 
más cierto de la fuerte capacidad para la acción, virtuosa O Cri- 
minal, de aquellos hombres. 


Zavala Muniz sigue perturbado en esta narración por el 
gran drama de su pueblo, bautizado en sangre y con la muerte 
como divisa, en las puntas de las lanzas o en la cruz que apenas 
asoma sobre los yuyos en las laderas de las cuchillas. Todo 
ello bajo el signo de la acción, “virtuosa o criminal, de aque- 
llos hombres”. 


La “Crónica de la rejd” 


Una novela de equilibrio narrativo, interpretación de esta- 
dos de alma y paisaje. El matiz es testimonio de que el autor 
ha sabido armonizar emoción y estilo. Lo que en Crónica de 
Muniz es fuerza, literatura de instinto, pasión desbordándose 
por cauces afectivos, razón de que llegue tan a lo hondo de 
nuestra sensibilidad; lo que en Crónica de un Crimen es obje- 
tividad analítica de una psicosis individual, resultado de una 
patología colectiva, en Crónica de la Reja se hace armonía de 
temperamento, de acción, de contemplación, del pathos dramá- 
tico de un pueblo con el trágico de los individuos. 
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La novela, por la complejidad de los elementos humanos 
que entran en juego, desarrolla el proceso simbiótico por el que 
la personalidad uruguaya alcanza síntesis de sangre y espiritu. 
Zavala Muniz presenta las diferentes aportaciones humanas de 
blancos, negros, indios, mestizos, mulatos, a la par de los nue- 
vos individuos que afloran en el paisaje y en la estructura social 
y económica de Cerro Largo, gallegos (españoles) o gringos 
(italianos) inmigrantes, aglutinándose todos en una realidad 
de hombre absorbido por el medio ambiente. Sorprende que la 
crítica no haya señalado este hecho novelístico, el más útil 
para la interpretación de la nueva realidad uruguaya. 


A estos aspectos interpretativos, el autor agrega páginas 
en las que describe la estructura patriarcal del clan familiar 
junto al elemento dispersivo de esa fuerza, debido a la incor- 
poración de nuevos elementos, afines unos, extraños otros. La 
estampa de los caudillos que desde su célula hogareña se irra- 
dia al contorno, expresa un elemento de conservación de la 
raíz humana y social, que se opone a la desintegración que lleva 
consigo la expansión económica, importadora de reses y cam- 
bios comerciales, con lo que los campos alambrados van estre- 
chando los horizontes de la aventura heroica. ¿Para bien o para 
mal? El autor no puede evitar un cierto matiz de melancolía 
por lo que se va tragando el progreso, pues, al fin y al cabo, 
muchas de las cosas que desaparecen fueron esenciales para la 
constitución de la nueva patria. 


Por eso creemos que se deleita describiendo la tipología 
humana de sus pagos. Desfilan en la novela el protagonista 
Ricardo, con sus socios Don Zenón y Don Manuel. La figura 
de Martín, ex-hombre asesino de su madre Ña Tomasa. El coro- 
nel Marcos Ramírez y el comisario Carreras. El Macho con su 
aventura matrera. La estampa mural de Francisco Aguilar. El 
pardo Gil, fantasmón de peleas de puro pico, y la figura de 
Don Teodoro con su carreta, aire de caminos y luz de estrellas. 
El pasaje magistral de fina paleta en el detalle psicológico de 
la convidada de Martín. Camila, la China de Don Zenón, ara- 
besco de sensualidades insatisfechas. Y Clarín muriendo a ma- 
nos de Marcos Ramírez en estas líneas. 


Me desvié hasta un albardón clareando entre las pajas. Al 
llegar despertamos y voló un juangrande que se había dormido 
parao, mirándose el pecho. Cuando me apié, sentí la risa de un 
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zorro que nos estaría bombiando de lejos. Manié el caballo y 
sin hablar, bajé al negro que también se había callao. Saqué mi 
puñal y el suyo que llevaba pa entregarlo en la jefatura. El 
negro me miró cortarle la soga de las manos y parecía no enten- 
derme. Al zorro le había dado por reírse de nosotros. 

—Gieno maistro, enséñame tu cartilla —le dije cuando le 
alargué el puñal. 

Pero él me miraba como si quisiera darse cuenta de que 
para ser libre, no le faltaba más que tenderme en el pasto como 
al gallego. Yo estaba con rabia y con curiosidad por lo que nos 
iba a pasar, 

Volvió a reírse el zorro. Nosotros lo sentimos, frente a 
frente, con el puñal en la mano. 

—Vamos, Clarín, mostrame cómo se mata un gallego. 


Y allí mo más lo tendió, para evitar trámites a la justicia. 

Vemos las figuras como concentración del paisaje: Peña- 
flor, el payador. Guerrilla, a quien mató el Macho en Brasil. 
Tanico Gutiérrez, con su caricatura urbana, haciendo menos- 
precio de la vida sencilla. Claudio Corro, domador de baguales 
y de horas en el coloquio, huyendo de la soga del cariño. Y a 
“Más o Menos” y su cómica aventura con la mujer de Patricio. 

El título de la novela, Crónica de la Reja, a un lector sin 
noticias del medio ambiente rioplatense puede desviarle la evo- 
cación. La reja es, para un español, una estampa romántica de 
amor apasionado con claro de luna, rasgueo de guitarra y sere- 
nata, y también el puñal homicida sacrificando una esperanza 
de amor. La reja, como tema central de la novela uruguaya, la 
forman los barrotes con los que el pulpero se aislaba de los 
clientes, por miedo al facón. Tras la reja, el pulpero hacía su 
comercio, y al otro lado los hombres del camino recordaban 
aventuras y montoneras, jugaban a las cartas o a la taba, bebían, 
peleaban hasta rubricar con sangre el suelo. Una pulpería era 
una especie de parlamento campesino €n el que se discutían 
hombres e instituciones, interviniendo a menudo en la discusión 
el lenguaje mudo de los facones. : 

Zavala Muniz ha recogido todo ese mundo político, eco- 
nómico, folklórico, pasional, de misería y gloria humana a la 
par, escribiendo una bella novela, indispenable para la valora- 
ción del paisaje uruguayo en su doble aspecto de tierra y hom- 
bre. Pero no es un documento de valoración estática, es decir: 
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ahí están las cosas como han sido o son. Es a la vez una novela 
de proceso social, marcando el cambio psicológico del ambiente 
rural, de tierra abierta de aventura a tierra cerrada de alambra- 
das para la nueva vida sedentaria. 

Tal es el determinismo político de su inquietud según se 
traduce en sus novelas. Zavala Muniz no ve la vida sólo como 
una entidad de recreaciones, sino a la vez de acciones. El 
mundo, según Schopenhauer, como voluntad y representación. 
Voluntad para representárselo en sus posibilidades transfor- 
mables. 

La prosa de Zavala Muniz tiene cualidades y calidades de 
elaboración espontánea, lírica, pero no menos macerada por la 
autocrítica. Así se concibe su poder recreativo. Véase el capí- 
tulo XX de la Crónica de la Reja y se comprobará esta afir- 
mación. Se refiere a la muerte de Don Zenón. Aquí se esfuma 
la descripción narrativa, apareciendo las pasiones de los hom- 
bres y el aliento del paisaje como transubstanciación de un 
estado de alma. Bellas páginas que marcan una etapa muy 
difícil de salvar en todo escritor. Quien la salva es porque 
la letra se le ha hecho espíritu. Esa misma substancia de la 
palabra se observa en párrafos de la novela, cuando la muerte 
sorprende al protagonista, en los comienzos de la montonera. 


El teatro 


D, la producción teatral de Zavala Muniz sólo conocemos 
La Cruz de los Caminos y Alto Alegre. (Digamos de paso que 
se hace imposible adquirir los libros de este autor, pues to- 
dos se hallan agotados desde hace muchos años; últimamente 
Aguilar ha editado, creemos, Crónica de la Reja). No hemos 
visto representada ninguna de sus obras. Los temas son tam- 
bién de tierra y de los hombres que la habitan. ¿Cómo resultará 
representado este teatro en el que lo dramático va más por den- 
tro que en la accidentalidad del acontecer humano? Influencia 
del Albergue de Noche, de Máximo Gorki, aunque diferentes el 

edio y los motivos. Traspaso al medio uruguayo del drama- 
tismo de Galsworthy 'en Strífe, sin el humorismo del inglés 
ni el dramatismo de lucha de un medio industrial. La dramá- 
tica de Zavala Muniz nos da la sensación de ser estática. Co- 
rresponde a un momento de incertidumbre colectiva, en el que 
los hombres, liquidada su aventura de sangre, no se hallan con 
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el nuevo estado de cosas. En La Cruz de los Caminos marchan 
los hombres sin rumbo por el cauce de las alambradas, hasta 
llegar el protagonista a una cruz de caminos donde cae ven- 
cida hasta su esperanza. El muevo capitalismo ha cercado de 
tal modo la tierra, que ya no queda paso libre para el hombre. 
El camino ya no es camino, sino una obsesión de horizonte 
cerrado. Destino de caminar siempre sin llegar a parte alguna 
donde el hombre pueda afincar su espíritu para dar fruto de 
luz. Antes la tierra era sinónimo de libertad, ahora lo es de 
esclavitud. ¿Cómo salvar al hombre en este cruce de caminos? 


Alto Alegre es una sucesión de estampas interpretativas de 
las más humildes capas de la humanidad uruguaya, empujadas 
a radicarse en los confines de una tierra inhóspita. De un rea- 
lismo amargo, desconcertante, que si no fuera por la posibi- 
lidad resolutiva que se adivina en los hombres, su bizarría in- 
nata, podríamos clasificarlos como pueblo estepario, criaturas 
de un Gorki o un Andreyef. Teatro difícil de representar por la 
riqueza de sus detalles decorativos y de sus múltiples estados 
de alma, pero visión emotiva de un medio humano que el artista 
concibe crucificado. Los elementos de lucha de esa humanidad 
de Alto Alegre son demasiado telúricos, excesivamente pegados 
a la tierra, para vencer las fuerzas dinámicas de la sociedad. 
Pero la tragedia de ellos es también tragedia del Uruguay, pues 
sin ellos el Uruguay se desvitaliza. Se desvitaliza perdiendo luz 
del alma, como lo expresa el personaje de su drama: 


Lázaro (Con humilde convicción): Digo, no más. Pa- 
samos nosotros, no el tiempo, ni el cielo, ni la tierra. Fue el cris- 
tiano que dijo: el día está hecho para mi trabajo y la noche para 
mi descanso. La tierra para que unos pocos la tengan, y para que 
muchos la rieguen con su sudor, su llanto o su sangre. Mas 
llega una hora en que ya no trabaja el cristiano; y la tierra nos 
tiene, a los pocos y a los muchos, apretados en montoncitos, igual 
unos a los otros. Y el cielo siempre tan alto. El día y la noche 
alzándose y cayendo sobre la tierra, siempre tan pisada, partida 
y repartida por los cristianos, y siempre esperándonos! (Discul- 
pándose de la firmeza con que ha hablado). Digo yo... no 
mas. 


Y hasta llegar a ese montoncito de tierra que nos aprieta 
a todos, siempre la esperanza crucificada en el cruce de los ca- 
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minos, sin otra compensación para nuestro consuelo que el 
lirismo de los poetas, angustiosos por el hombre, caminando 
sin luz por falta de una elemental justicia caritativa en el cora- 
zón de los que comprenden, pero que rehusan poner en práctica 
su comprensión. 


D, la literatura de Zavala Muniz se desprende una exalta- 
ción del hombre y su medio. La aventura y desventura de sus 
personajes no quedan como anecdotario sin finalidad. Son rea- 
lidades sustantivas que se desprenden de un antecedente en 
busca de un fin, el de valorar al hombre y a la tierra que lo 
condiciona, al hombre en su pluralidad de manifestaciones psi- 
cológicas en relación con el paisaje. Literatura humanizada, 
escrita en pasión de hombre, con fervor de hombre, con un 
gran amor y una gran fe en el hombre. Esta fe brota en él 
por aquello que Rodó decía refiriéndose a Montalvo: que es- 
cribía con “religiosidad literaria”. 


EL COCHE 


Por Matilde DE ORTEGA 


E L amplio salón alumbrado a medias tenía un aspecto aus- 
tero, casi siniestro. De las paredes tapizadas de rojo, si- 
métricamente colocados, pendían numerosos retratos de familia, 
cuya característica mayor era, en los hombres, los enormes bi- 
gotes retorcidos y amoldados, y, en las mujeres, la ausencia de 
sonrisas. Cuadros pintados por artistas anónimos, que, genera- 
ción tras generación, habían dejado en aquellos lienzos los ras- 
gos sobresalientes de la familia Villegas y Sandoval. 

El pequeño grupo allí reunido, comentaba sucesos del día 
y mantenía, en voz baja, una conversación que languidecía y 
decaía a cada momento, entre pesados silencios. Las voces 
monótonas y suaves aumentaban la lobreguez del ambiente, 
junto a las ráfagas de aire helado, que, de vez en cuando, en- 
traban por la puerta entreabierta. La casa entera estaba silen- 
ciosa. Ocasionalmente, una sirviente vieja, envuelta en su pa- 
ñolón negro, atravesaba los corredores, dejando el eco de sus 
pasos en la espesa soledad. 

Era día de visitas para la honorable familia Villegas y 
Sandoval. Si se quiere saber algo de ellos, baste decir que eran 
buenos burgueses, adaptados a una vida quieta, consumida en 
un ambiente de grata placidez. Visitados, una o dos veces a la 
semana, por una vecina del barrio, por un antiguo general de 
ejército, de pocas hazañas pero muchas medallas y un amigo 
solitario que les rendía homenaje, gozaban de lo que se llama 
apacible felicidad. ¡Qué más podían anhelar una viuda que 
suspiraba por su difunto, una solterona resignada a su soledad 
y un antiguo empleado del Presupuesto, cuya vejez gozaba de 
modesta pensión de retiro! 

Don Ramón Villegas y Sandoval era el jefe de aquella 
pequeña familia. Nada se hacía sin su consejo: su palabra 
era ley. Las dos hermanas, María la viuda y Juana la solte- 
rona, vivían para complacerlo, sin atreverse jamás a dudar de 
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él y concedíanle siempre la razón, por equivocado que estuviese, 
Era don Ramón un viejo de muchas canas y no menos años, 
de conversación amena y llena de novedades. Le gustaba mono- 
polizar la tertulia. Cuando tomaba la palabra, el resto no podía 
hacer otra cosa que callar. Había viajado mucho en su juven- 
tud, despilfarrando en pasarlo bien el patrimonio heredado. 
Cuando se vio forzado a regresar al país, tuvo que trabajar para 
mantenerse. Le fue muy difícil habituarse a la vida de em- 
pleado, pero, como aún era joven, logró adaptarse, cumpliendo 
de esta manera su responsabilidad de jefe de familía. Sus her- 
manas lograron salvar algo de la parte por ellas heredada, que, 
unida a lo aportado por él, les permitió una vida tranquila, sin 
mayores preocupaciones. 

Indefectiblemente, al iniciarse la consabida reunión noc- 
turna, se hablaba del reumatismo de la viuda, de la úlcera de la 
solterona y de la bronquitis crónica de don Ramón, atribuida 
al exceso de nicotina ingerida, durante sus largos años de fu- 
mador. Luego la conversación se encaminaba hacia algún chis- 
me de sociedad o suceso ocurrido muchos años antes, que aún 
conservaba el fresco sabor de escándalo para aquel grupo de 
viejos que, aislados del mundo, no podían renovar el reper- 
torio de sus conocimientos en asuntos de esa índole. Se ha- 
blaba también de política. Lamentábanse todos del desastroso 
estado del país ocasionado por los malos gobiernos y las revo- 
luciones inútiles. Aquí era cuando el general se exaltaba y se 
afanaba en probar, con experiencias personales, las traiciones 
que él había presenciado en la lucha por el poder. Maldecía 
a los que según él, no tenían el concepto del honor, del viejo 
honor, como solía decir cuando llamaba cobardes a los que 
ahora prestaban servicios en las filas del ejército. Agotados 
los temas consabidos, la conversación decaía. Esa noche un 
lúgubre silencio llenaba el austero salón. 


Una ráfaga de aire helado se coló por la puerta entreabierta, 
moviendo ligeramente la cortina de encaje. Y como en ese 
mismo instante, un buho gritó en el tejado, Juana, santiguán- 
dose y alzando los ojos al cielo, dijo con un suspiro: 

—Ave María Purísima, alguien va a morir. 

El general, que solía burlarse de toda clase de supersti- 
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ciones y que se gozaba en molestar a las temerosas mujeres, 
exclamó: 

—Creo que los buhos tienen derecho a hablar su idioma 
sin que por ello alguien esté obligado a morir. 

La viuda torció los ojos disgustada y comenzó a hablar 
muy de prisa de cómo el buho había cantado en la noche de la 
muerte de su marido, de su madre, de su madrina, de su hijo 
mayor. Siguió hablando sin detenerse, citando uno a uno los 
miembros de familia y amigos difuntos que se le vinieron a la 
memoria en aquel instante, sin disimular su enojo con el gene- 
ral, por su afán de negar creencia tan cierta y con tantos ejem- 
plos experimentados por ella. Buscó el apoyo de su hermana, 
quien corroboró, añadiendo a la lista anterior otra de muertos 
conocidos, que, la víspera o el día de morir, fueron despedidos 
de este mundo con el graznido del buho. A. 

La conversación iniciada con las enfermedades, los viejos 
chismes y la política, pasó, pues, al peligroso terreno de los 
muertos. Durante largo rato, los muchos suspiros evocaron 
la memoria de los desaparecidos, allegados a la familia, hasta 
que, agotado el tema por fatiga, la charla cambió de rumbo, 
y ya no se habló ni de vivos ni de difuntos, sino de fantasmas. 
El general redobló sus bromas, burlándose despiadadamente de 
aparecidos y leyendas. Las mujeres trataron de probar, con su 
extenso repertorio de experiencias, la verdad de los aparecidos 
y las almas que vuelven, sin lograr otra cosa que aumentar las 
mofas del general. : 

La viuda sentíase ofendida, no sabía qué camino tomar: 
si insistir con sus argumentos para convencer al general o callar. 
Optó por el segundo, no sin antes hacer hincapié en que ella 
tenía muchas razones para aseverar lo antes dicho. 

—Bah, los muertos no vuelven —dijo el general despec- 
tivamente, levantándose de su asiento y deteniéndose ante el 
retrato de una hermosa mujer, de cabellos rubios y ojos tris- 
tes—. La muerte es paz y no hay nada que pueda turbarla 
—añadió sin quitar la mirada del retrato. 

Eso creía yo —intervino con voz pausada don Ramón, 
quien hasta el momento había guardado el más respetuoso 
silencio. 

El general lo miró con sorpresa. Don Ramón prosiguió: 

—Fse retrato que usted está contemplando es de mi her- 
mana menor y aquél —añadió, señalando un gran cuadro de 


262 Dimensión Imaginaria 


marco dorado con la imagen de una joven—, es el de mi tía 
abuela Isabel. ¿Ha notado usted, general, el parecido existente 
entre las dos? Es asombroso ¿verdad? Las dos murieron muy 
jóvenes y sus muertes, aunque parezca extraño, tienen relación. 

Un visible sacudimiento se notó en el cuerpo de carnes 
flácidas de la viuda, en cuyos ojos marchitos brilló una lágrima. 
Juana, nerviosa, se puso a jugar con el fleco del pañolón que 
la cubría y su rostro arrugado tuvo un gesto de angustia. 

—ILos muertos vuelven —dijo la viuda sentenciosamen- 
te—, vuelven cuando no encuentran paz en sus tumbas. 

—Vuelven cuando no se han llevado todo —añadió con 
voz ronca don Ramón. 

—Disparates —intervino el general, que seguía mirando 
los dos retratos. 

—No son disparates —musitó la solterona, con el gesto 
de angustia que no le abandonaba. 

—Sería bueno, Ramón, que tú contases al general lo que 
pasó con nuestra hermana Gabriela. (La viuda al terminar de 
hablar se cambió de asiento). 


—Si crees que no sufrirán tus nervios, lo haré, María, 
pero trata de permanecer serena. Ya sabes cómo detesto las 
escenas de llanto.. Sí, contaré. .. Creo que el general pensará 
de diferente manera cuando escuche lo que voy a relatar. 

Todos esperaron en silencio. Nadie hizo un ademán. La 
atmósfera del salón se tornó más austera aún. 


lía historias de aparecidos y leyendas macabras siempre 
fueron acogidas por mí con marcado escepticismo, por más que 
muchos de aquellos relatos los escuchase de personas que mere- 
cían crédito. Para mí, lo inexplicable, lo fantástico, los cuentos 
de brujas y de demonios, carecían de importancia, y a1 escuchar 
esas fantasías, no podía menos que reírme con benignidad de 
las personas que creían en ellos a pie juntillas. 

Así habló don Ramón. Se paseaba de un lado a otro con 
las manos a la espalda, ante el pequeño auditorio que lo seguía 
con los ojos. Se detuvo mirando las incrustaciones de nácar de 
un bargueño de nogal y prosiguió: 

—Quizás todavía pensara igual. Lo desearía vivamente. 
Pero hubo algo que me tocó ver de muy cerca, y no he podido 
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menos, desde entonces, que pensar y meditar en las cosas que 
tienen misterio, tratando de buscar una explicación. 

Carraspeó y tosió, mientras se pasó por los cabellos ralos 
y canosos sus manos huesudas. Nadie osó interrumpir. Caminó 
de nuevo por el amplio salón, para detenerse otra vez ante el 
bargueño. Entrecerró los ojos y, con voz ronca dijo: 

—NO0, no creería en las cosas del más allá, si no hubiera 
experimentado yo mismo un caso raro, extraño, muy extraño. ... 

Apoyó el brazo en el bargueño, dejó caer la cara en la 
mano y tras un silencio anunció con voz solemne: 

—Voy a contarles mi experiencia personal. Algo que pal- 
pé de muy cerca. Un hecho sucedido a un miembro de mi 
familia y del que guardo una terrible impresión. Es la historia 
de la muerte de mi hermana Gabriela. 

Señaló el retrato y prosiguió: 

—De mi pobre hermana Gabriela. 


—H usía vivido fuera del país un largo tiempo. Cuando 
volví a mi patria para reunirme con mi familia encontré muchas 
cosas cambiadas. Todo era diferente, hasta la ciudad parecía 
otra de la que yo dejé. Mi hermana Gabriela, que apenas tenía 
unos pocos meses de edad cuando yo me marché, era ya una 
hermosa muchacha de veinte años. Me llamó la atención, desde 
el momento en que la volví a ver, su gran parecido con mi tía 
abuela Isabel, a la que no conocí sino por el retrato que todos 
hemos visto esta noche. Su imagen fue para mí siempre una 
obsesión, por el encanto de su rostro, la dulzura de su mirada 
y por la leyenda que se tejió alrededor de su muerte acaecida 
en temprana edad. 

Don Ramón se detuvo ante el retrato de la tía Isabel. Lo 
contempló por largo rato, con mirada investigadora, como sl 
quisiera desentrañar algún misterio, y prosiguió: ] 

—Creo que la causa física o moral no tiene importancia 
ante la realidad de la muerte. Isabel murió joven y eso es todo. 

Volviendo al relato, continuó: 

—El novio a quien ella quería, no fus del agrado de la 
familia, razón por la cual encontró, de parte de todos, tenaz 
oposición. A pesar de ello y sin temer a las consecuencias, 
mi tía Isabel decidió obviar los obstáculos que se le presentaron, 
Resolvió escaparse con el novio y casarse, pero no logró hacer 
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ni lo uno ni lo otro, porque la fatalidad se interpuso. Su novio 
perdió la vida en un accidente. Un coche, caballos que se des- 
bocan, una calle demasiado empinada, el final, la tragedia... 
Mi tía Isabel enfermó gravemente a raíz del suceso. Su dolen- 
cia era inexplicable. Los médicos la atribuyeron al corazón: 
una lesión congénita, de la que nadie se había dado cuenta, 
agravada con la impresión sufrida. Al cabo de seis meses murió. 
No quiso vivir y murió de pena, estoy seguro. No sólo yo; 
muchos lo creyeron así. Claro, era una versión romántica, 
rechazada por la familia, y, por encontrarlo vergonzoso, lo ne- 
garon todo, hasta la resolución de ella de escaparse. Mucho se 
dijo, en aquel entonces, respecto a las dos muertes. El acci- 
dente fue extraño e inexplicable. Y la verdad es que, a pesar 
de un sinnúmero de investigaciones que, más tarde hice yo 
mismo, nada he logrado averiguar. 

Don Ramón clavó los ojos en el retrato de Isabel, para 
decir: 

—De ella no nos ha quedado sino el retrato que aquí 
vemos, la intriga que despierta una muerte misteriosa en la 
que se entrevé un drama y el saber que amó hasta la muerte, 
que amó hasta más allá de la muerte... 

El anciano caminó otra vez por el salón. Nadie rompió 
el silencio. Por la puerta entreabierta, seguía entrando la rá- 
faga de aire helado. 

—Mi hermana Gabriela, como mi tía Isabel —siguió di- 
ciendo don Ramón— era frágil y delicada como una porcelana. 
Poseía una clásica belleza, con sus cabellos rubios y sedosos 
recogidos en la nuca y la tez clara y transparente. Sus ojos 
azules miraban tristemente con enfermiza ansiedad. Daba la 
impresión de que esperaba algo, algo extraño, que sé yo... 
Además su angustia se traslucía en cada movimiento o gesto 
de su cuerpo. Yo atribuía su melancolía al hecho de haber 
quedado huérfana muy tierna; suponía que la falta de la madre 
obró así en su carácter. Se crió junto a mi hermana María, 
que se hizo cargo de Gabriela y fue como su segunda madre. 
Pero María se casó, y Juana, que permaneció soltera, quedó a 
su cuidado. Mis hermanas la mimaron siempre, dándole la ter- 
nura que podía hacerle falta, y cuando volví al país, me empeñé 
en hacerla cambiar de vida, llevarla a fiestas, distraerla, hacer 
que se reuniera con personas de su misma edad. Pero era es- 
quiva y fracasé una y otra vez. La diferencia de edad con las 
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hermanas contribuyó a la seriedad de su carácter, pues nada le 
atraía y prefería una tranquila velada de familia a cualquier 
fiesta o diversión. 

Juana y Gabriela, dormían en un mismo cuarto. Una habi- 
tación grande y desproporcionada, como son todas las de esta 
casa. Yo me había acomodado cerca a ellas, en el antiguo dor- 
mitorio de mis padres, que por largos años había permanecido 
vacío. Una mañana, advertí que Gabriela tenía más ojeras que 
de costumbre, y, como su estado de salud no dejaba de preo- 
cuparme, la reconvine: 

—Seguramente duermes muy poco. Deberías apagar la 
luz más temprano. 

—Siempre la apagamos a la misma hora de antes, ¿verdad 
Juana? 

—¿Sí? Pues deberían hacerlo más temprano —insistí. 

—Ia apagamos por costumbre en cuanto pasa el coche, 
Ramón. 

—¿El coche? —pregunté con asombro. 

—Sí, Ramón, el coche. 

—¿Qué coche? —pregunté cada vez más asombrado. 

—Pues el coche que pasa a las diez en punto —dijo Ga- 
briela sin dar importancia a mis preguntas. 

Francamente, comencé a inquietarme. Años hacía que en 
Quito ya no había coches. Sin embargo, disimulé al principio 
mi extrañeza y hasta pensé que pudiera haber quedado uno O 
dos de esos carruajes, aunque era raro que yo nunca los hubiera 
visto, y les dije: 

Pero si el cuarto de ustedes queda lejos de la calle. 
Desde él, estoy seguro que no pueden oír nada. 

—Claro que oímos —fue la respuesta de Gabriela—. Lo 
oímos muy bien. En el silencio de la noche, se le oye rodar 
con toda claridad por el empedrado, ¿verdad Juana? 

—Sí, naturalmente que sí. Lo oímos todas las noches 
—confirmó Juana secamente. 

No quise insistir, pero, lleno de dudas y sospechas, decidí 
investigar. Durante varias noches, un poco antes de las diez, 
salí al balcón. Fue inútil, no vi ni oí nada. No sé por qué, 
sentía temor de volver a preguntarles a mis hermanas algo que 
me parecía ridículo. Pero, a los pocos días no pude resistir la 
inquieta curiosidad, y volví a interrogar a Gabriela: 

' —¿Has oído el coche en estos días? 
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—Desde luego, nunca falta —me respondió con la mayor 
naturalidad. 

—¿A la misma hora? 

—Sí, exactamente a las diez. 

—¿Siempre a la misma hora? ¿Estás segura ? 

—Te repito que sí. Muchas veces lo hemos comprobado 
Juana y yo. ¿A qué viene tanta pregunta ? ¿Por qué te preocupa 
esto Ramón ? 

Luego con un gesto de inocente sorpresa me dijo: 

—¿Crees que estoy mintiendo ? 

—NO0, no, de ninguna manera —me apresuré a responder. 

—Tienes una cara... ¿Te molesta algo, Ramón? -—me 
interrogó Gabriela con una sonrisa. 

—No, no, nada —balbucí—. Es que me parece muy ex- 
traño —me atreví, por fin, a decir— que ustedes oigan pasar 
un coche, ahora que en Quito han desaparecido los coches. 

Contra lo que yo esperaba, mis palabras no produjeron 
efecto alguno. Por el contrario, con una sencillez que yo em- 
pezaba a encontrar aterradora, me contestó: 

—Pues debe haber quedado un coche. 

—¿Tú lo has visto? —inquirí, tratando de convencerme 
a mí mismo o de atraparla en la pregunta. 

—No, no lo he visto, pero lo oigo que da igual. Es un 
coche que todas las noches viene seguramente de la Magdalena. 
¡Oh, el ruido no puede engañarme, es inconfundible!, baja 
por el empedrado y parece que va a guardarse en una cochera 
cercana. 

—¡Pero sí no hay empedrados, Gabriela! ¡Qué estás di- 
ciendo! 

Sentía yo que me ponía fuera de mí, pero ella insistió con 
cierta condescendencia, como si se burlara: 

—¿Y la calle del costado? ¿Te has olvidado, Ramón? 

—Gabriela, eso es absurdo. Por esa callejuela tan empi- 
nada no puede bajar un caballo, menos un coche. 

—Tú dirás lo que quieras, pero te aseguro que por esa 
calle baja el coche. Yo no sé cómo lo hace, pero de muestro 
cuarto se Oye perfectamente cómo rueda y a mucha velocidad. 

Me declaré a mí mismo vencido y no insistí más ese día. 
Pero quise cerciorarme, porque les he de confesar que la segu- 
ridad de Gabriela me hizo dudar. Yo tenía que oír el coche, 
era una obsesión que, de la mañana a la noche, se me había 
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metido en la cabeza. Una noche, antes de las diez, fui al cuarto 
de mis hermanas. Sí, lo recuerdo bien, debían ser las nueve y 
media cuando entré a conversar con ellas con naturalidad fin- 
gida. Ambas se hallaban en la cama rezando el rosario. No 
hice alusión alguna al coche. Mis ojos no podían apartarse del 
reloj, que, sobre la cómoda, movía su tic-tac con una lentitud 
desesperante. Vi en el momento justo en que marcó las diez, 
contuve el aliento, esperé un segundo. .. dos. . . ¡Nada! Esbocé 
una sonrisa. Pero, ¿estaría retrasado el reloj? Esperé. Pasó un 
minuto .. ¿Se equivocaron mis hermanas en la exactitud de la 
hora en que pasaba el supuesto coche? Nada de eso. No había 
coche, ni nada... Se acabó la sugestión con mi presencia... 
Nervios de mujeres solas. .. Y así estaba pensando, sin poder 
disimular ya mi satisfacción, cuando Gabriela, cariñosamente, 
me dijo: 

Debes irte ya, Ramón. Acaba de pasar el coche y n0so- 
tras tenemos que dormir. Después me dices que amanezco Con 
ojeras. 

Me enderecé de un salto. Miré a Juana, y ésta, después 
de semejante afirmación, hecha con tranquilidad increíble, con 
igual tranquilidad añadió: 

—Sí, Ramón, ya pasó el coche. Pasó a las diez. 

— Efectivamente, así fue, tal como lo cuentas, Ramón —in- 
terrumpió Juana, inclinando el rostro y frotándose las manos. 

Don Ramón miró a su hermana con una mirada que pare- 

“cía compasiva. Hízole un ademán como pidiéndole que callara 
y prosiguió: 

Salí del cuarto sin decir una palabra, pensando que tal 
vez el oído me estaba fallando o que el ruido del coche no 
había sido muy claro... La verdad es que, muy preocupado, 


resolví salir en los días siguientes a la calle minutos antes de 
las diez de la noche. Así lo hice. Caminé por donde mis het- 
manas aseguraban qué pasaba el coche. Algunas veces volví a 
casa en la madrugada. No sé por qué, experimentaba la sen- 
sación vaga de que en cualquier instante lo encontraría, lo 
vería, lo podría escuchar... Sí, viví unos días de extrema net- 
viosidad. 

—Una mañana, ¿te acuerdas, Juana?, entraste de pronto 
en mi habitación con los cabellos mal peinados y un desaliño 
nada usual en tu persona. Con visible inquietud me dijiste: 


—Ramón, no he podido dormir en toda la noche. 
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—Ya lo veo. Se te nota. ¿Qué es lo que tienes? 

—Ay Ramón, estoy muy preocupada —me respondió Jua- 
na, continuó don Ramón dirigiéndose a los otros. 

—¿Por qué? —inquirí, temiendo su respuesta. 

—Gabriela ha comenzado a ponerse terriblemente exal- 
tada cuando oye pasar el coche. 

—¿Exaltada ? —pregunté, sin disimular mi sorpresa. 

—Sí, mucho. Antes permanecía tan tranquila como yo. 
Ahora se levanta de un salto, con los ojos enormes, asustada, 
temblorosa, y sólo cuando se pierde el ruido de las pisadas de 
los caballos recobra poco a poco la calma. 

—¿Desde cuándo se ha puesto así? —interrogué cada vez 
más intrigado. 

—Apenas hace unas pocas noches —me repuso Juana-—. 
Habíamos terminado de rezar. Gabriela acomodaba su almo- 
hada, cuando de pronto dio un grito. Es horrible, Ramón, re- 
cordar aquel grito. Todavía lo cigo. Su eco me persigue. .. 

—¿Qué pasó después? —interrumpí, obligando a Juana a 
que se sentase, porque me pareció notar que las piernas le 
temblaban. 

Juana continuó, con el mismo acento excitado: 

—Al preguntarle qué le pasaba, clavó sus ojos en mí con 
una mirada vacía y nada contestó. Cuando la noté más sose- 
gada, volví a interrogarla. Por su respuesta me di cuenta de que 
no se acordaba de nada. 

—¿Qué fue lo que respondió? Alguna explicación tenía 
que darte —insistí. 

—Mauy tranquila me dijo que yo estaba imaginando cosas. 
Imagínate, Ramón, si no es para trastornar a cualquiera pre- 
senciar el terrible estado de mi hermana. Esta escena se ha 
repetido, desde entonces, todas las noches. Ramón, deberíamos 
hacer algo. 

Luego Juana soltó el llanto. La calmé y prometí buscar 
remedio al asunto. 

Don Ramón quedó silencioso. El relato, conforme avan- 
zaba, parecía trastornarlo. Miró los retratos de las dos mujeres 
y al contemplar el de Gabriela sus ojos se empañaron. Y con 
voz cada vez más débil por el esfuerzo, prosiguió: 

—Las cosas fueron de mal en peor. El aspecto físico de 
Gabriela desmejoró notablemente. Sus ojos tenían una mirada 
febril y la palidez de su rostro se acentuaba día a día. Su estado 


) 


El Coche 969 


empezó a preocuparnos seriamente. Juana me informaba dia- 
riamente de su actitud cuando oía pasar el coche y cualquier 
nuevo síntoma que notaba. 

Un sollozo ahogado se oyó en la habitación. Don Ramón 
se detuvo. Juana, con palidez cadavérica miraba a su hermano. 
La viuda, con los ojos clavados en el suelo, no hacía ningún 
movimiento. El general se retorcía el bigote, mientras con la 
otra mano halaba nervioso uno de los botones de la chaqueta. 
La solterona amiga, esperaba con visible impaciencia que el re- 
lato continuara. Y el vecino solitario, con las manos cruzadas 
sobre el pecho, observaba la actitud de las mujeres con curio- 
sidad. Luego de carraspear y toser, don Ramón prosiguió: 

—Al fin un día, Juana me pidió que las acompañase hasta 
que Gabriela se durmiera. Cumplí su deseo. Cuando entré al 
dormitorio y para no despertar sospecha alguna, pretexté que 

“mi reloj se había detenido y que quería igualarlo. Tranquila- 
mente me puse a conversar. Gabriela parecía calmada y muy 
entretenida con mi tertulia. Miré al reloj. Las manecillas ha- 
bían formado un ángulo agudo perfecto. Eran las diez de la 
noche. De pronto, Gabriela dio un grito, se levantó asustada 
de la cama y comenzó a caminar de un lado a otro con terrible 
excitación. Me acerqué despacio para calmarla, la tomé de las 
dos manos y le apreté las muñecas. Bajo mis dos pulgares 
sentía latir su pulso acelerado. 

Una visible agitación alteró las facciones de don Ramón. 
Pasó su mano por la frente y con voz ronca dijo: 

—Me sucedió la cosa más extraña. 

Volvió a callar. De nuevo repitió: 

—Ja cosa más extraña... Oigan ustedes ¡la cosa más ex- 
traña!. .. Mientras sentía latir su pulso bajo mis dos pulgares, 
yo, yo mismo oí claramente las pisadas de los caballos y el 
rodar de un coche por el empedrado. Aflojé mis manos y dejé 
de oír. Al volver a apretar las muñecas de Gabriela, escuché de 
nuevo. . . Los caballos, el coche, un grito que se perdía en la 
noche. La solté. Nada más oí. Sólo la jadeante respiración 
de Gabriela y la voz de Juana, que decía “extrañamente: 

—Sostenla, Ramón, que se va a Caer. 

La tomé en mis brazos. Parecía desmayada. Cuidadosa- 
mente la deposité en su lecho y le di a beber agua. A los pocos 
minutos volvio en sí y preguntó: 

—¿Quién me ha estado llamando? 
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Al verme a su lado sonrió. Extendió la sobrecama hasta 
ponerla bajo la barbilla y dulcemente me dijo: 

—Seguramente me he quedado dormida. Debes ser tú, 
Ramón, el que me llamaba, aunque juraría que no fue tu voz. 

Juana, entonces, le habló: 

—;¡Gritaste, Gabriela, volviste a gritar! 

—¡Ay Juana, todas las noches me dices lo mismo! Ramón 
—agregó volviéndose a mí— mi hermana está muy nerviosa 
y se imagina cosas. Tú has estado aquí todo el tiempo. ¿Me 
he portado de una manera extraña? ¿Grité acaso? 

—Duerme, mañana hablaremos —fue todo lo que pude 
decir antes de salir, 


Las noches siguientes, escenas semejantes se repitieron. Ga- 
briela parecía no darse cuenta de nada. Le dimos a beber cal- 
mantes, que ningún efecto hicieron en ella. Juana, entretanto, 
estaba en un desasosiego tremendo. Sus nervios parecían no 
resistir más. Tenía miedo a la noche y a quedarse sola con 
Gabriela. Yo las acompañaba, pero nada podía hacer para 
evitar que, a las diez, mi hermana entrara en aquel estado de 
enajenación. Luego una noche... 

Pudo verse un ligero casi imperceptible, sacudimiento del 
cuerpo de don Ramón. Sobre su frente brillaron perlas de 
sudor. Se apoyó en el bargueño y se pasó un pañuelo por el 
rostro. Su voz temblaba ligeramente, cuando volvió a decir: 

—Una noche, por compromisos que no se pueden eludir, 
tuve que salir dejando sola a mi hermana Juana con Gabriela. 
Le recomendé que no se apartara de su lado y que procurara cal- 
marla, tratándola con dulzura después de su arrebato. Esa fue 
la noche en que aconteció... 

Un grito cortó la frase de don Ramón. El sonido de un 
cuerpo que cayó al suelo retumbó en el aposento. 

—¡Es Juan! —exclamó la viuda, precipitándose sobre el 
cuerpo inanimado de su hermana. 

—Está desmayada —dijo el general, luego de tomarle el 
pulso. 


—Voy por agua —agregó la solterona amiga abandonan- 
do la habitación. 


—Pobre hermana mía, no resiste oír repetir este relato 
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—dijo don Ramón, tratando de acomodar el cuerpo de Juana 
y de poner un almohadón bajo su cabeza. 

—No debí dejar que lo contases —dijo la viuda, nervio- 
samente y con tono de reproche, 

Vuelta Juana en sí, fue llevada a su lecho. Don Ramón no 
contó nada más. Discretamente, las visitas se marcharon. 


H: aquí lo que don Ramón, por debilidad, por pesar o por 
complacer a la viuda, no acabó de relatar. 

Sucedió la noche en que tuvo que ausentarse y en la que 
Gabriela permaneció sola con Juana. 

En el instante en que, según Juana, escuchó los caballos 
y el coche, aproximándose, aproximándose cada vez más, se 
arrojó de la cama violentamente y salió gritando: 

—¡Me llaman! 

Juana iba detrás. Gabriela corrió por los corredores y los 
patios de la casa, así, sólo con un blanco camisón transparente, 
hacia la calle, los pies descalzos, los brazos en alto. No escu- 
chaba a Juana, que llamábala con desesperación. Nada podía 
detenerla. Ganó la calle, torció hacia la cuesta empedrada. .. 
Juana la seguía. Una adelante, la Otra atrás, ambas escuchaban 
el terrible sonar de los cascos, el compás estridente de las 
ruedas. Era simplemente aterrador. Y los gritos, el inmenso 
alarido de Gabriela... . Juana, paralizada de espanto, se de- 
tuvo al pie de la empinada callejuela. Entonces fue lo horrible. 
Juana lo vio: Gabriela, con los brazos abiertos se paró en medio 
de la calle y sobre ella se precipitó el coche, que ruidosamente 
acababa de doblar la esquina. 

No supo más Juana, porque perdió el sentido. Más tarde 
el cuerpo de Gabriela fue recogido. Escapaba de sus labios 
entreabiertos un hilillo de sangre, mas su rostro parecía tran- 
quilo, apacible, sin huella alguna de dolor. 

Así fue como murió Gabriela. En la misma calle, en el 
mismo sitio donde, muchos años antes, perdiera la vida el novio 
de la tía Isabel, bajo los cascos de los caballos espantados. 

¿Fue todo una sugestión? ¿Una enfermedad del alma? 
¿Tendrían Isabel y Gabriela un solo espíritu? ¿Existen estas 
cosas, realmente existen? ¿Fue un ataque súbito que mató a 
Gabriela? ¿Fue el miedo? ¿Y esa sangre que salía de sus la- 
bios? Averígiienlo ustedes. Yo no hago otra cosa que contar 
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lo que me contaron. Muchas veces hablé con Juana para sabet 
la verdad. Ella me atestiguó que vio y oyó el coche y nada 
más. Es lo cierto que, desde la trágica muerte de Gabriela, 
Juana no volvió a escuchar el fatídico ruido, y que aún vive 
para repetir, a quien lo desee, esta historia. Podéis llamarme 
supersticiosa O tildarme de absurda, pero estoy convencida de 
que Gabriela estaba dotada de una facultad anormal, extraña, 
de la que existen ejemplos. El mundo de Gabriela no era el 
común, sujeto a formas y colores ordinarios. Su facultad, su 
visión —inexplicable para nosotros—, podía llevarla a ver co- 
sas que nuestra mente llamada normal no puede concebir. Ga- 
briela fue víctima de algo y murió. ¿Y ella? ¿Lo creería así? 

Es, después de todo, una historia de burgueses ociosos. Lo 
del ruido pase. Lo de la muerte y visión, de eso prefiero no 
hacer juicio. 
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 877 págs., México, 1957. 


En la cuarta década del siglo xix, este libro del pensador francés Alexis 
de Tocqueville causó sensación en Europa, alcanzando desde entonces múltiples 
ediciones en distintos idiomas. 

La presente edición en nuestra lengua, cuya traducción se debe a Luis R. 
Cuéllar, y que trae un prefacio, notas y bibliografía de J. P. Mayer, así como 
una introducción de Enrique González Pedrero, es, en muchos aspectos, una 
magnífica iniciativa del Fondo de Cultura Económica, ya que el pensamiento 
de Tocqueville sobre la experiencia de Estados Unidos y los problemas de la 
“democracia, adquiere en esta época de controversias políticas una actualidad 
y vitalidad extraordinarias. 

Es tanto más interesante, para el estudio objetivo de los problemas de 
nuestro tiempo, la lectura de este volumen, por la razón que Mayer señala: 
Tocqueville ha sido el primer estudioso de la “anatomía” política de los Estados 
Unidos, y uno de los que ha elaborado la materia concerniente a la Sociología 
y Ciencias Políticas. 

El pensador francés visitó los Estados Unidos en 1830, cuando el presi- 
dente Andrew Jackson gobernaba con firmes ideas democráticas y luchaba, 
apoyado por el pueblo, contra el entonces ya amenazante poder del capital 
bancario. 

Dos son los temas centrales de La democracia en América: las instituciones 
norteamericanas como resultado de las costumbres, y los principios en los que 
se basa un estado democrático. Tocqueville habla de las clases sociales, la 
vida política, las instituciones democráticas, la estructura y funcionamiento 
de los tres poderes, la vida y organización de partidos políticos, la libertad de 
prensa, la influencia de las costumbres y especialmente de la religión en el 
mantenimiento del régimen democrático, etc. 

Hace más o menos ciento veinticinco años fue escrito este libro que ex- 
pone toda una Teoría del Estado. La fisonomía de los Estados Unidos ha 
cambiado mucho. El mundo ha sufrido transformaciones notables. La fe ciega 
en la igualdad de oportunidades ha experimentado rudos golpes, y las páginas de 
Tocqueville, vienen a señalarnos cuán distinto es el modo de vida norteame- 
ricano y sus orientaciones económicas y políticas en el siglo XIX, del camino 
que recorre la actual potencia. Su lectura obliga a hacer comparaciones después 
de seria meditación, a la vez que reitera su confianza en la marcha hacia la 
igualdad de condiciones, llevándonos, como Tocqueville, a preguntar con opti- 
mismo: “¿Es sensato creer que un movimiento social que viene de tan lejos, 
puede ser detenido por los esfuerzos de una generación? ¿Puede pensarse que 
después de haber destruido el feudalismo y vencido a los reyes, la democracia 
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retrocederá ante los burgueses y los ricos? ¿Se detendrá ahora que se ha vuelto 
tan fuerte y sus adversarios tan débiles? 


ERSKINE CALDWELL, Gretta, Edit. Goyanarte, 154 págs., Buenos Aires, Argen- 
tina, 1957. 


A la edad de diez años Gretta es violada por alguien que le da unas | 
monedas y elogia su belleza. El hecho de recibir la dádiva y el elogio, se repite 
después durante toda su vida. Adquiere el hábito de entregarse mediante el 
recibo de dinero que no necesita y de oír palabras que halagan cierta vanidad; 
en el fondo, Gretta encuentra además que es una forma de vencer la soledad. 
Un médico que la ha conocido en esas circunstancias, se casa con ella. Ya en 
su vida matrimonial, organiza una fiesta casera a la que concurren, acompa- 
ñados de sus esposas, varios compañeros, uno de éstos, Royd, que llega solo 
ha tenido relaciones con Gretta y desea revivir el pasado, pero ella, luchando 
por ser fiel, abofetea al viejo conocido que la quiere llevar al adulterio, Se 
arma un escándalo y el abofeteado, antes de marcharse, grita al médico la verdad 
de las cosas: “Cuando yo dormí con ella le di diez dólares. ¿Cuánto le 
diste tú cuando te acostaste con ella por primera vez?...” Días después, cuando 
el esposo no está en casa, Royd regresa y pretende llevarla consigo a la fuerza 
o por lágrimas, y, al no acceder Gretta, allí mismo se suicida. La sociedad 
alrededor de la que los personajes se mueven, se escandaliza. El médico lucha 
por mantener la estabilidad de su hogar, hasta que, finalmente, es destruido por 
lo inexorable mientras su esposa retorna a la antigua vida, 

La novela de Caldwell es, indudablemente, de hondo dramatismo; con- 
mueve al lector por la solución falsa entregada en las páginas finales; lo más 
fácil es desaparecer al médico después de luchar por lo suyo y devolver a la 
mujer al hábito de donde fue extraída. Como se puede apreciar, deja sin salida 
a quien desea iniciar el buen camino: el pasado persigue a la mujer, arrastra 
incluso, inmisericordemente, al marido que anhela protegerla y olvidar todo 
con tal de conservarla. Caldwell no permite en su novela que ni el médico, 
personaje que debe saber de estas cosas, logre vencer en alguna forma las com- 
plicaciones del subconsciente que aprisionan a la muchacha, pesándole sobre el 
presente y contribuyendo al derrotismo. Gretta sale a la calle y, víctima de su 
enfermedad, se entrega a cualquiera; lo confiesa al esposo, y éste, cansado, 
derrotado, desesperado, antes de abandonarla y suprimirse, la reprocha: “Siem- 
pre dirás que no podías impedirlo... Tal vez no pueda hacer nada por ti... 
Quizás sólo tú puedas hacer algo para salvarte”. Es paradójico que un médico 
diga a una enferma, máxime si es su mujer, que se cure sola. Pero bien, 
aunque no estemos de acuerdo con los recursos negativos que producen la emo- 
tividad de esta novela, admiramos la fuerza y el dramatismo que desde las 
primeras páginas descubrimos. 


FERNANDO ROBLES, La estrella que no quiso. vivir, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 212 págs., México, 1957, Colec. Tezontle. 


Ada es el nombre de la estrella fílmica idealizado por el autor de este 
libro; idealizado en todas sus formas y al extremo de no repararse en que su 


os. 
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juventud, su orfandad y sus experiencias provincianas son pocas armas para 
defenderla de toda la maldad que la acecha. Con demasiada facilidad se ubica 
al personaje en un ambiente que no le corresponde, pero que sí conviene al 
novelista. En este caso, una estrella de cine se sacrifica por la libertad de su 
patria y colabora con los estudiantes y obreros revolucionarios; su tiempo lo 
divide entre el trabajo ante las cámaras cinematográficas y las sesiones clandes- 
tinas de los patriotas. En el desenlace, después que se derrota a los rebeldes y se 
masacra a la juventud, el general presidente en lo único que piensa es en la 
virginidad de la estrella, decidiendo cobrarla como parte de su botín de vencedor, 
ya que ella, revolucionaria, ha sido su enemiga; mas Robles, en afán de pureza, 
la suicida antes de entregarla. 

Por aparte, es interesante la forma en que el novelista presenta su denuncia 
contra un determinado gobierno dictatorial, que no solamente no está aliado 
—como en contraposición al nazifascismo suele suceder en la realidad latinoame- 
ricana— con la Iglesia, sino que la persigue, mientras los católicos llenan las cár- 
ccles'y dan héroes, siendo los únicos que ven el camino de la libertad. Recorda- 
mos aquí, cuando refiriéndose a un estudiante demócrata-cristiano, apunta: “Er- 
nesto Bianchi no había hablado. Se había dejado torturar con la resignación de un 
santo... Sus ojos se humedecieron y quiso llorar, pero ya ni para eso tenía 
fuerzas. Comprendía que se iba al viaje sin retorno, y se puso a rezar”. Luego, 
manteniendo su política, Robles descuida la lógica; afirma que dos estudiantes 
de ideología marxista se sienten “superiores intelectualmente al resto de los cons- 
piradores por aquello de la dialéctica”. 


Todas las páginas de esta novela, encierran una bella utopía fortalecida 
indudablemente por la prosa amena del autor. 


VERNON BARTLETT, La lucha por África, Edit. del Pacífico, 280 págs., Santiago 
de Chile, 1956, Colec. Mundo Nuevo. 


Apuntes de un periodista inglés que recogen las impresiones de su viaje 
por el Continente negro: desde la Unión Sudafricana, pasando por el Congo 
Belga, Nigeria, África Francesa, Abisinia, Kenya, Tanganika, Uganda, hasta la 
Costa de Oro, república nacida hace apenas unos meses con el nombre de 
Ghana. 

Vernon Bartlett con verdadera agilidad periodística presenta un panorama 
de la vida social, política y económica de las diversas regiones africanas que 
visitó. Habla de los agudos problemas raciales y de la explotación económica 
que ejercen los países colonialistas: Inglaterra, Francia, Bélgica, sobre los pue- 
blos de aquel Continente, así como de la lucha librada por los distintos sectores 
de la población africana para conquistar su total independencia. 

Muchas de las páginas son un archivo de crueldad y un dedo acusador 
contra los métodos de opresión y extorsión que los colonialistas aplican sin 
ningún miramiento en sus posesiones. Aunque el autor manifiesta su simpatía 
por la lucha de independencia nacional que realizan los africanos, no deja de 
asentar sus dudas respecto a la capacidad de las fuerzas democráticas de esos 
países, así como respecto al futuro de la posición política de un Africa inde- 
pendiente que rompa con todos los métodos explotadores del mundo capitalista. 
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El caso de Egipto es muy aleccionador y, la lectura del libro de Bartlett, 
confirma la certeza de que los pueblos africanos encontrarán el camino de su 


absoluta libertad. 


E. J. WebB, Los nombres de las estrellas, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
305 págs, México, 1957, Colec. Breviarios, núm. 123. 


Dado el origen remoto de la denominación de las estrellas, y tomando 
en cuenta el mínimo grado de avance a que habían llegado las ciencias, existe la 
posibilidad que E. J. Webb afirmara: “los nombres de las estrellas, en general, 
han sido conferidos a ellas mo por hombres de ciencia con propósitos educativos 
sino por la voz del pueblo por razones imaginativas”. 

Webb, como lo señalan la Introducción de Ivor Bulmer-Thomas, y la 
Nota biográfica de Clement J. Webb, fue un apasionado de estos estudios; 
de muy corta edad sintió atracción por el misterio que entrañan, llamándose 
por ello “contemplador de las estrellas”. Este dato anecdótico, garantiza en 
cierta forma un interés personal que culminaría con la investigación respectiva 
y sus frutos consecuentes. 

A través del volumen —que no llegó a editar en vida— trata de demostrar 
el tiempo inmemorial calculado por él en que las constelaciones participan de 
nombres; para ello recurre a diversas teorías y motivos. Piensa que no es nece- 
sario remontarse a la prehistoria, pues “los mombres zodiacales son simple- 
mente los de las antiguas constelaciones”. Sin embargo, mo desdeña por com- 
pleto a los científicos que han participado en el estudio de la momenclatura 
zodiacal. Webb, no contando con datos demasiado precisos debido a la falta 
de una adecuada documentación, busca convencer a los lectores a base de expli- 
caciones, comparaciones y refutaciones sólidas. 

Los nombres de las estrellas, traducción de Francisco González Aramburo, 
incluye dieciséis láminas sobre constelaciones, que ayudan a comprender mejor 
las razones por las que ostentan sus respectivos nombres. 


WILLIAM SAROYAN, El tigre de Tracy, Edit. Goyanarte, 110 págs., Buenos Aires, 
Argentina, 1956. 


Muy fiel debe ser la traducción de esta novela corta, hecha por Patricio 
Canto cuando el lector de habla española no sufre tropiezos de interpretación, 
y el humor, la ironía y la ficción mantienen claramente un estado tempera- 
mental adecuado al idioma traducido. Quizás, en oposición a esa fidelidad, 
sólo podamos señalar al traductor ligeros descuidos del aspecto formal; así 
cuando se lee: “bolsa de granos de café de cerca de cincuenta kilos”. 

Por su parte, William Saroyan, insiste en el buen humor fino y sano. 
Introduce en ciudades de los Estados Unidos, donde privan la vida mecanizada 
y las producciones en serie, un elemento, fruto de su imaginación, que para el 
personaje Tomás Tracy es un tigre. “En realidad —nos dice—, era una pantera 
negra, pero la cosa no importaba, porque él creía que era un tigre”. Al final 
de la novela, Saroyan decide solucionar el conflicto surgido de la mezcla entre 


invención y realidad, inclinándose hacia la segunda y diciéndonos que el inse- 
parable animal de Tracy, como la historia de éste, representan el amor. Pero 
la verdad es que el lector, no piensa igual, después de divertirse a costa de un 
tigre imaginario que camina con Tracy por las calles de Nueva York, al que 
nadie ve pero que él le habla y entiende. 

El libro traza situaciones humorísticas que no desaprovecban otras tomadas 
de la vida diaria en aquel país del norte. Veamos ese momento en que Tracy, 
con dos semanas de disfrutar un empleo, desea ascender al puesto más codi- 
ciado, consistente en catar café, sin tomar en cuenta que los aspirantes con 
mayor derecho llevan treinta y cuarenta años esperando. El superior inmediato 
de Tracy y éste, desarrollan el siguiente diálogo: 

“—¿Con qué esas tenemos? ¿Usted se emplea en la casa Otto Seyfang, 
como Juan por su casa, y en seguida obtiene el puesto más codiciado. 

—Sí, señor. 

—¿Es usted un catador de café? 

—Sí, señor. 

—¿Qué gusto tiene el buen café? 

—Tiene gusto de café. 

—«¿A qué sabe el mejor café? 

—A buen café. 

—¿Qué diferencia hay entre el buen café y el mejor café? 
—Ia propaganda —dijo Tracy”. 


JOHANNES BÚHLER, Vida y cultura en la Edad Media, Edit. de Fondo de Cul- 
tura Económica, 290 págs., México, 1957, Sec. Obras de Historia. 


Este estudio de Biihler, traducido por Wenceslao Roces del alemán al 
español, informa del ambiente medieval y su aportación a la cultura universal, 
mostrando antecedentes y consecuentes ya que es imposible circunscribir dicho 
ambiente a un determinado número de años o a una manera única de ser. 

La investigación de Bihler, dividida en siete capítulos, se inicia con el 
análisis de los que estima fundamentos de la cultura medieval, los cuales son: 
La antigiedad, El cristianismo y El germanismo; de este último dice que se 
caracterizó principalmente por la asimilación hecha de los elementos culturales 
que posteriormente, después de imprimirle su sello, los superaban en muchas 
ocasiones. 

Biihler acepta que la Edad Media se halla sustentada por la religión cris- 
tiana, dado que ésta rige casi totalmente las relaciones sociales de esa época, 
pero hace la salvedad de que en algunas manifestaciones de los individuos la 
religión surge como un pretexto para “que los impulsos terrenales gusten de 
envolverse, consciente o inconscientemente en un ropaje religioso”. 

Cuando escribe sobre la integración de la sociedad medieval, trayendo ante- 
cedentes desde la época romana, recuerda que sólo se han referido los autores 
al campesinado contraponiendo los conceptos libertad y opresión, olvidándose de 
precisar, por ejemplo, la extensión de tierra que cultivaban, su rendimiento y 


los tributos. 
De los aspectos sociales, políticos y económicos, el autor pasa a los cultu- 
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rales, y finalmente a las Estampas de la vida medieval donde interesan mucho 
sus interpretaciones de La inquisición, así como las que aluden a sus fiestas y 
motivos intrascendentes. Búhler expone que el hombre del medioevo, estaba 
“demasiado atado a los afanes terrenales y a las luchas de este mundo y, sobre 
todo, no estaba lo suficientemente convencido de la dicha que le esperaba en la 
otra vida”. 


ARTURO USLAR PIETRL, Las nubes, Edit. Universitaria, 208 págs., Santiago de 
Chile, 1956, Colec. América Nuestra. 


Forman el presente volumen un conjunto de ensayos del —según afirma 
Mariano Picón Salas— “venezolano más inteligente de su generación”. Arturo 
Uslar Pietri, asentando que Europa y América eran viejas asegura que con el 
descubrimiento de esta última, lo mestizo vino a ser “la fuente de la novedad 
americana”. En uno de los capítulos de la primera parte del libro, titulada 
Este nuevo mundo, habla de la concepción del indio a través de la historia y la 
literatura, en las cuales se le muestra fuerte y valiente o flojo y sumiso. Refor- 
zando tales conceptos con diversas opiniones, desde la de Colón hasta la de 
Clorinda Matto de Turnes, pasando por Ercilla, el Padre las Casas y otros. 

En la segunda parte, Las cabezas de la hidra, toca los problemas del artista 
en relación con el tiempo. En la tercera, especula alrededor de la muerte, 
diciendo que “ha determinado la historia de los pueblos” siendo “la base de la 
concepción de la vida”. Finalmente, en la cuarta parte y el Apéndice se dedica 
a reflexionar sobre su patria; en el capítulo del petróleo venezolano muestra las 
contradicciones de una riqueza fabulosa que no ha sido para todos y cuya 
excesiva explotación, aunada al abandono de la agricultura podría conducir a un 
caos en Venezuela. 


MAURICE MERLEAU-PoNTY, Fenomenología de la percepción, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 508 págs., México, 1957, Sec. Obras de Filosofía. 


En esta obra, vertida por primera vez al español por Emilio Uranga, se 
pone el acento sobre la importancia de la fenomenología en el “estudio de las 
esencias”; se insiste sobre la necesidad de practicar el método femomenológico 
para acercarse a la solución de los problemas que origina esta modalidad filo- 
sófica. Merlau-Ponty expone la terminología correspondiente a fin de que el 
lector se familiarice con la reducción fenomenológica, la intencionalidad, la 
comprensión y de este modo aprehender el contexto de la obra. 

Proyectando siempre a lo largo de sus páginas un sistema y una orien- 
tación, Merlau-Ponty refuta concepciones y sugiere nuevos hallazgos en la feno- 
menología. Así por ejemplo, renuncia al concepto tradicional de sensación que 
atribuía a ésta la facultad de captar la impresión pura, afirmando que “la teoría 
de la sensación, que compone todo el saber de cualidades determinadas, cons- 
truye objetos purificados de todo equívoco, puros, absolutos, que son más bien 


el ideal del conocimiento que sus temas efectivos y mo se adapta sino a la 
superestructura tardía de la conciencia”. 


EpuArDo FREI M., Pensamiento y acción, Edit. del Pacífico, 255 págs., Santiago 
de Chile, 1956, Colec. Rostro de Chile. 


Se recogen aquí las ocho exposiciones (discursos, conferencias editoriales) 
hechas en su mayoría desde el Senado por una figura relevante de la política 
chilena: Eduardo Frei M., quien no obstante ser de la oposición, fue requerido 
por el presidente Ibáñez para colaborar en la resolución de algunos problemas 
concernientes a la economía chilena. 

Eduardo Frei M., en dichas exposiciones, elude retóricas inútiles, enfocando 
lo esencial de sus asuntos. Enjuicia ciertos aspectos de la sociología católica, 
habla de dictadura y libertad, combate el Estado de sitio diciendo al Presidente: 
“a este país, que carece de divisas, de té, de leche, y de casas, no le supri- 
mamos también la libertad”. Frei condena asimismo la subordinación del hom- 
bre a la consigna pura; afronta el problema del cobre aprovechado por manos 
extranjeras; repudia conferencias internacionales a las que asisten “representan- 
tes de gobiernos que han suprimido diarios... universidades... y prisioneros 
políticos”; y por último, pide “una democracia que no sea una palabra vacía, 
sino que dé un sentido de dignidad y un nivel de vida al hombre de América”. 


Acustín BASAVE FERNÁNDEZ DEL VALLE, Filosofía del hombre, Edit. Fondo 
de Cultura Económica, 320 págs., México, 1957, Sec. Obras de Filosofía. 


Prologado por Michele Federico Sciacca, Agustín Basave Fernández del 
Valle enriquece la bibliografía filosófica mexicana con estos “fundamentos de 
antropología metafísica”. 

El Dr. Basave desarrolla su labor expositiva con transparencia de estilo y 
claridad conceptual perfectamente logradas. Los problemas sobre el ser del 
hombre son manejados sistemáticamente, pero con la conciencia de un filósofo 
preocupado por el aspecto humano. El autor se encarga de confirmarlo en uno 
de los párrafos de su obra: “La filosofía deshumanizada —estéril fruto que no 
satisface— aunque sea exacta y noticiosa, €s fría y desapacible como una estre- 
llada noche de invierno”. 


Josí GUADALUPE ZUNO, Reminiscencias de una vida, Edit. Biblioteca de Auto- 
res Jaliscienses Modernos, Guadalajara, México, 1956. 


Esta ampia autobiografía de José Guadalupe Zuno, escritor y político mexi- 
cano, viene complementada por un núcleo de láminas donde se aprecian ins- 
tantes culturales, políticos y familiares que integran la vida del autor. 

En las páginas de este volumen, se nota gran parte de la evolución cul- 
tural de un estado importante mexicano, como es Jalisco, al cual se encuentran 
entrañablemente vinculadas las distintas actividades que José Guadalupe Zuno 


282 Libros y Revistas 


ha desarollado. Así se entiende al leer que como periodista funda el periódico 
Rigoletto, o que la Universidad de Guadalajara ostenta el lema “Piensa y tra- 
baja", creado por él, o que como político fomenta la planificación, impulsa el 
parque zoológico, reparte ejidos, suprime la vagancia y reorganiza el orfelinato. 

Zuno, sincero en su autobiografía, no sigue para sus exposiciones un exacto 
orden cronológico, sin embargo, enmedio de anécdotas, conferencias, reuniones, 
etc., mantiene la unidad. 


FELIPE Cossío DEL PoMAR, Crítica de arte, de Baudelaire a Malraux, Edit. 
Fondo de Cultura Económica, 435 págs., México, 1956. 


El arte a través de su historia, se encuentra juzgado e influido por diversas 
corrientes, por ello, Cossío del Pomar pugna para que el crítico de arte vincule 
su sensibilidad estética con el conocimiento técnico, deslindando a la vez su 
campo de crítica bien cimentada, de la misión del historiador de arte. 

Al reseñar las diversas formas de crítica, Cossío aprovecha para exponer 
su propia tesis, opinando sobre los más distintos aspectos artísticos; así cuando 
habla de la revolución plástica de México, la cual, aunque basada en algunas 
formas clásicas, ha sido llevada a una expresión particular al buscarse y cons- 
truirse en la rica esencia de una tradición americana. Junto a estos problemas, 
el autor se preocupa de juzgar imparcialmente a varias personalidades de la 
cultura, entre ellos: José Vasconcelos y Diego Rivera. 

Al ocuparse de Baudelaire y Malraux, resalta, con síntesis de sus críticas, 
oposiciones y puntos de contacto; entre las similitudes apunta la diferencia de 
ambos por “las muchedumbres”, y entre las disparidades asienta que, “todo lo 
osado que tiene el poeta y crítica Baudelaire, lo tiene de cauto el revolucionario 
y novelista Malraux”. 


PAuL WESTHEIM, Ideas fundamentales del arte prebispánico en México, Edit. 
Fondo de Cultura Económica, 286 págs., México, 1957. 


Traducido del alemán por Mariana Frenk, este libro de Westheim insiste 
en la búsqueda de una “estética del arte precortesiano”; búsqueda iniciada en las 
páginas de su Árte antiguo de México. 

La fundamentación del arte prehispánico, encuentra su más cercana expli- 
cación en la interpretación hecha por el indígena de los fenómenos naturales. 
La concepción del universo ligada profundamente con las deidades, le lleva a 
elaboraciones artísticas donde la proyección mítica se entrelaza con la reflexión 
estética. 

Una filosofía con origen en los elementos inexplicables del mundo que 
rodea al indígena, le hace trascender la vida de signo transitorio concibiendo 
la muerte como liberación. Todo este lapso, en que la realidad transcurre unida 
a la representación mítica, define la naturaleza de la escultura, la poesía y la 
pintura prehispánica en México. 

Westheim, en su propósito de hacer más comprensible la afirmación del 
estudio, agrega ciento dieciocho fotografías de figuras y cuatro láminas. 


Mauricio DE LA SELVA. 
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ARTHUR S. Link, Wilson, The New Freedom, Princeton University Press, 504 
págs., Princeton, N. J., EE. UU., 1956. 


Se había dicho hasta ahora que Woodrow Wilson incurrió en los errores 
internos de administración y en los actos de intervención y abuso contra las 
naciones del Caribe, forzado por las circunstancias; se le pintaba como un 
idealista derrotado por la realidad. El segundo tomo de la trilogía que Arthur 
S. Link escribe sobre él * mos lo revela en toda su intimidad y arroja luz 
sobre uno de los períodos más dolorosos de las relaciones entre los Estados 
Unidos y el resto del continente. 

Wilson poseía una brillante inteligencia para captar, sintetizar y exponer. 
Con sus profundas convicciones religiosas y sus miras de una moral muy propia, 
respaldaba sus actos con lealtad para los intereses norteamericanos. Luchaba 
como un jabato por implantar sus ideas y dio suprema altura a la autoridad 
del gobierno sobre los enormes intereses de grupo que hasta entonces habían 
pesado casi decisivamente en la política oficial. Era, en cambio, autoritario, 
terco, vanidoso y en cualquiera otro país hubiera llegado a la dictadura. Su 
afán de centralizarlo todo explica sus deficiencias como intelectual, como esta- 
«dista y aun como amigo. Durante el primer período de su gobierno, sus mayores 
promesas y sus discursos más “liberales” aparecen contradichos por sus actos. 
Como apóstol del laissez-faíre y temeroso de las reformas sociales y económicas, 
fue un obstáculo para el empuje de los elementos progresistas de su gobierno; 
pero habilidosamente capitalizó para sí la reforma de las tarifas aduanales, 
la centralización de la reserva monetaria en manos del gobierno, el impuesto 
sobre la renta y la legislación contra el 1451 y el monopolio, que tan dura- 
mente golpearon a los intereses minoritarios. Con toda razón, pues, House, su 
mejor amigo, lo definió como “el ser más contradictorio de la historia”. 

En un famoso discurso pronunciado en Mobile en 1913, Wilson delineó lo 
que significaba su política de la “Nueva libertad” para los países iberoameri- 
canos. “No se puede ser amigo de nadie sino en términos de igualdad y de 
honor”, dijo, y se comprometió a librar a estos pueblos de los concesionarios 
extranjeros que los explotaban. Profetizaba así la liquidación de los métodos 
autoritarios del primer Roosevelt y la “diplomacia del dólar” que había aus- 
piciado Taft. Los procedimientos de su gobierno desmintieron la belleza de tales 
propósitos, hasta que en 1917 volvió abiertamente a las tácticas de sus 
antecesores. 

Entre 1913 y 1916, ordenó la ocupación militar de Haití y de la Repú- 
blica Dominicana, derrocó por la fuerza al patriota Zelaya e instaló en la 
presidencia de Nicaragua —en elecciones supervisadas por los cañones, norteame- 
ricanos— a Emiliano Chamorro. Presionó luego a Costa Rica, Honduras y El 
Salvador para que aceptaran el ignominioso tratado canalero y referente a bases 
militares que su canciller Bryan había firmado con Chomorro, y por último, 
añadió a los anales de la diplomacia de los Estdos Unidos las negras páginas 
de la intervención en México. 

Se desprende de este libro apasionante, la posibilidad de que Wilson haya 
querido, en efecto, dominar paternalmente el Caribe, con maña y sin violencia; 
pero una vez que se percató de que la fórmula que se hacía imperativa en la 


* Wilson, the New Freedom, Arthur S. Link, Princeton University Press, 
Princeton, N. J., EE. UU., 1956, 504 pp. 


284 Libros y Revistas 


región era la de McKinley, Roosevelt y Taft —la absoluta supremacía de los 
EE. UU. para la defensa del canal de Panamá—, llegó al extremo de declarar 
que estas naciones son “nuestros hijos políticos, por decirlo así”. Y removiendo 
a Bryan de la cancillería, lo substituyó por Lansing, un hombre de hierro 
que creía en el “dominio”, el “control” y “la superioridad” de los Estados 
Unidos sobre la independencia de las naciones iberoamericanas, “más legal que 
real”. Si Wilson no llegó a mayores extremos en esta política, fue gracias a la 
opinión pública de su país y a unas cuantas voces apegadas al respeto mutuo, 
como la del senador Borah. 

Wilson desconocía casi completamente la compleja realidad del mundo 
cuando inició su gobierno. Hay que decir a su favor que le tocó capitanear 
a la Unión durante el primer período en que alcanzó verdaderas proporciones 
mundiales, y que para ello no contaba con un equipo de gente experimentada. 
Una prueba de esta ignorancia es su desconocimiento de las raíces de la 
Revolución Mexicana durante los años cruciales de 1913 a 1916. 

En esta crisis, Wilson obró fundamentalmente por dos razones: su vigo- 
roso repudio a Huerta y la necesidad de proteger las inversiones extranjeras, 
incluso las británicas —a lo cual se había comprometido para quitar al huer- 
tismo el apoyo inglés. La presión ejercida por Wilson contra Huerta a fin de 
hacerlo renunciar y depositar el mando en un grupo conservador, es indescrip- 
tible. Agentes confidenciales y secretos, declaraciones y amenazas: todo lo ensayó. 
Resaltan-por esta época, el gallardo rechazo a la intervención que mantuvieron 
Huerta y su canciller Federico Gamboa, por una parte, y don Venustiano Ca- 
rranza, don Luis Cabrera y los constitucionalistas, por la otra. Al punto de 
que cuando tras el ridículo e inventado pretexto del Dolphírm en Tampico, 
Wilson exigió satisfacciones que sabía que ningún hombre podía aceptar, casi 
todos los mexicanos, de todos los bandos, acudieron a las armas para rechazar 
el desembarco de Veracruz. El efecto fue tan inesperado que Wilson se pre- 
cipitó a aceptar la mediación de Argentina, el Brasil y Chile para evitar una 
guerra en la que el lado de la victoria estaba decidido tan de antemano como 
el de la vergúenza y el heroísmo. 


Wilson quiso entonces someter a Carranza a sus dictados, ya que el 
bloqueo a las costas mexicanas por la flota norteamericana y el creciente em- 
puje desde el norte, hacían inminente el triunfo de la revolución. Pero siempre 
encontró la misma dignidad erguida frente a la intervención. 


En lo que se refiere a México, este segundo tomo de la obra de Link 
termina señalando la traición de Villa contra el nuevo régimen y “el terco 
hombre en la Casa Blanca haciendo increíbles y muevos planes para controlar 
la situación en México”. 


Libro irrefutable éste, basado en una masiva documentación original de los 
archivos diplomáticos norteamericanos y en las memorias de la gente que vivió 
los sucesos. Libro, además, de lección y de orientación para las relaciones 
actuales y futuras entre las dos Américas. No en vano ha merecido la más 
encomiosa crítica dentro de los Estados Unidos como documento histórico. 


Mario MONTEFORTE TOLEDO. 
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CONCHA ZARDOYA (con la colaboración de Carmen Iglesias), Historia de la 
literatura norteamericana, Edit. Labor, S. A., 389 págs., Barcelona, 1956. 


La historia de la literatura de los Estados Unidos de Norteamérica ha 
sido escrita varias veces, por propios y extraños. Aunque desde 1932 la más 
difundida es la de Ludwig Lewisohn, que se publicó entonces con el título de 
Expression in Ámerica, otras le precedieron. 

No es frecuente que el enfoque de tal literatura proceda de críticos de 
habla española, a pesar de que varios de los españoles e hispanoamericanos 
residen en los Estados Unidos y algunos han enseñado —y enseñan— en sus 
colegios y universidades. 

Uno de los primeros que contribuyó a divulgarla desde aquí, fue el ensa- 
yista, dramaturgo y novelista cubano José Antonio Ramos, quien después de 
sustentar conferencias sobre autores norteamericanos, en Cuba y en México, 
terminó ente nosotros su Panorama de la literautra norteamericana (1600-1935). 

A dos escritoras de origen hispano: Concha Zardoya y su colaboradora 
Carmen Iglesias, se debe esta Historia de la literatura norteamericana publicada 
en 1956 por la Editorial Labor, S. A., dentro de su colección “Literae et vitae”. 


* 


El nombre de Concha Zardoya es bien conocido para los lectores de His- 
panoamérica. Aparece con frecuencia al pie de reseñas y estudios publicados 
en estos Cuadernos y en la Revista Iberoamericana, y apareció desde 1946 al 
frente del Ensayo biográfico-crítico de Walt Whitman y la versión de Obras 
escogidas de éste, editadas por M. Aguilar, con notas y bibliografía. 

Por la seriedad de esos antecedentes, es una garantía el hecho de que 
aparezca como coautora principal de esta Historia de la literatura norteame- 
ricana, en cuyas páginas la examina desde ángulos diversos. 

En ella se ha propuesto explorarla extensa € intensamente, hasta donde es 
posible dentro del número de páginas fijado al tomo, aunque ella y su cola- 
boradora estén convencidas, según dicen en la “Nota preliminar”, de que 
“no es en absoluto un estudio acabado ni definitivo”. 

Han querido que sea, por lo menos, “una 'impresión general” de la lite- 
ratura americana, una “orientación” para no perderse del todo en la inmensa 
selva literaria. Su mejor propósito, dicen, es no sólo atraer la atención del 
lector hacia este Nuevo Mundo de las letras, sino darle también una informa- 
ción, lo más exacta posible, dentro de las limitaciones de un texto de esta 
clase”. 

Saben bien que “toda historia de la literatura es siempre fragmentaria, 
siempre incompleta, ya que la acción y la creación literarias continúan su curso 
día por día”, mientras que el “libro —como todos los de su género— es estático. 
Pero puede ser un bosquejo, un esquema. Y esto ya es algo”, advierten ampa- 
rándose en razones ya esgrimidas por otros historiadores de la literatura. 


* 


Sin aspirar a hacer una rigurosa revisión, que habría reclamado el esfuerzo 
de toda una vida, han dado mayor espacio a la parte de su libro en que 
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estudian las letras contemporáneas porque creen “que el lector actual se halla 
más interesado en la literatura de su época que en la del pasado”, sin que por 
ello hayan sido descuidadas “las grandes figuras de los períodos anteriores”. 

De acuerdo con ese propósito, la primera mitad del libro se reparte entre 
las etapas correspondientes a la literatura colonial, la Revolución de Indepen- 
dencia y los dos períodos del Romanticismo. La mitad restante se reserva para 
la etapa de realismo y experimentalismo. 

En el capítulo inicial, que abarca los años de 1607 a 1765, se parte de la 
literatura inglesa de los comienzos del siglo XvIr, para entrar, por los Estados 
de Virginia y Massachusetts, en la nueva colonia, donde al capitán John Smith 
suceden otros escritores, a quienes siguen los cronistas historiadores y poetas 
incipientes. 

Con el segundo capítulo se llega hasta fines del siglo xvi. En él se abren 
paso las muevas ideas, a través de los modelos ingleses, y al ensayo político 
sucede la oratoria, con quienes estructuran la mación; tras los poetas revolu- 
cionarios —más bien, revolucionarios poetas—, aparecen los autores dramáticos 
y los primeros novelistas, mientras la historia sigue otro rumbo. 

Los dos períodos del Romanticismo americano que, a excepción de la úl- 
tima década, cubren el siglo xIx, se estudian en el capítulo tercero, en el que 
van sucesivamente situados aquellos a quienes se llamó los “Knickerbockers”; 
novelistas, poetas, historiadores y humoristas. 

Al capítulo final, que comprende desde fines del siglo xIx hasta mediados 
del presente siglo, corresponden la aparición del realismo y el naturalismo; la 
reacción contra éste, por caminos a veces románticos y a veces de tendencias 
sociales; la llamada “generación perdida”; los novelistas y cuentistas; los nuevos 
poetas, los pensadores, los críticos y los dramaturgos contemporáneos. 


, n $ 


Al final de los dos primeros capítulos se hacen breyes consideraciones, 
tanto acerca de la etapa colonial como sobre la época de la Revolución de 
Independencia, para. marcar los límites de una y otra etapas, y al frente del 
capítulo tercero se halla. una buena síntesis de las características del Roman- 
ticismo en las letras norteamericanas. 

Por lo que se refiere a la literatura contemporánea, tanto en la “Nota 
preliminar” como en el capítulo cuarto se insiste en las condiciones en que los 
escritores de los Estados Unidos realizan su obra, sin puntos de reunión en los 
que puedan ponerse en contacto —exceptuada, claro está, la falsa bohemia neo- 
yorkina— y en lucha “contra el sistema de vida, político y económico del país. 
Los mejores autores y las mejores obras constituyen un cuerpo vivo dé pro- 
testa”, se afirma sinceramente. 

A ello se debe en gran parte, según se hace notar, el hecho de que “los 
mejores logros de la literatura de los Estados Unidos proceden de tal situación, 
de esta originaria soledad en un ambiente estandarizado, de average men —de 
hombres medios—, de tipos con escasa individualidad, donde el escritor siempre 
resulta un exótico o, por lo menos, peculiar y extraño”. 

La codicia de quienes buscan sólo el éxito editorial y modifican los libros 
para que sean de fácil venta, comercializa a veces la literatura. “El resultado 
es perjudicial para el lector. y: fatal, en “muchos casos, para el escritor. Tal 
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vez, se sugiere, este empeño de humillar el arte ante reglas prácticas y propó- 
sitos financieros ha limitado la trascendencia que la literatura norteamericana 
debería haber alcanzado mundialmente. Quizá llegamos a una nueva etapa en 
que el mérito literario se basa más en la originalidad o en la osadía de la 
forma, que en las ideas o la calidad de la expresión”. 

Otras observaciones atinadas equilibran este juicio acerca de la literatura 
norteamericana: “a pesar de ser la expresión de un pueblo joven, no se encuen- 
tra en ella ninguno de los factores que le conferirían una total universalidad: 
ni optimismo mi arte acabado. Salvo en muy contados casos, los escritores 
americanos vuelven la espalda a la preocupación estética; se entregan, en cambio, 
a los problemas sociales y los exponen o los discuten con apasionamiento”. 

A esa circunstancia, a que confiere “tal preferencia, tal superior jerarquía, 
a lo social”, se deben “su vigencia crítica y su carácter autóctono, su genuino 
mensaje. De aquí que guste a muchos y disguste a otros tantos. Mas es inne- 
gable, concluyen, que tal literatura ha contribuido notablemente —y seguirá 
haciéndolo todavía— al acervo literario universal. Ha dado figuras señeras, 
auténticos genios y, en consecuencia, obras inmortales”. 


Las notas puestas al pie de algunas páginas, se limitan a dar referencias 
de las obras consultadas. Se hizo así, según se indica, para economizar espacio; 
pero sería de desear que, en ediciones futuras, sin reducir el destinado a las 
láminas, se proporcionara al lector una bibliografía orientadora. 

También es de esperar que en la segunda edición, que este útil y bien 
logrado libro merece, el último capítulo avance hasta fechas más recientes, € 
incluya escritores que, como el poeta Archibald MacLeish y los dramaturgos 
actuales, han dado en años próximos a los nuestros obras que los hacen ya 
dignos de figurar en esta Historia de la literatura norteamericana. 


Francisco MONTERDE. 


RoBErRTO RAMOS, Bibliografía de la historia de México, México, 1957. 


En ningún estudio de importancia, en el que se pretenda hacer obra 
perdurable, puede prescindirse del auxilio de las fuentes bibliográficas adecuadas. 
Estos trabajos que tan pocas personas cultivan en muestro medio, no son muy 
abundantes por lo arduo y dilatado, que resulta la compilación, selección y orde- 
namiento de las fichas bibliográficas, que en la mayoría de los ocasiones, por 
no concedérseles la importancia que merecen, difícilmente encuentran oportu- 
nidad para imprimirse y por tanto ser útiles a la colectividad. 

En esta ocasión, afortunadamente, Roberto Ramos ha tenido la satisfacción 
de ver impreso un trabajo en el que ha empleado veinte años de “paciente y 
tesonera labor”, y ha enriquecido la bibliografía nacional al proporcionar un 
copioso y magnífico auxiliar, a quienes necesiten de una guía para el estudio 
de nuestra historia. 

En las 4,776 fichas bibliográficas que contiene esta obra, arregladas por 
riguroso orden alfabético de autores, el consultante encontrará las. referentes 
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a los “Códices, Historia Antigua, Descubrimientos y Conquista, Dominación 
Española, Guerra de Independencia, etc., etc., hasta la República Liberal que 
abarca el período de 1867 a 1911”, e incluye las obras impresas hasta el año 
de 1955 de los períodos antes citados, así como las fichas que contienen bio- 
grafías de personas de ambos sexos, que en alguna forma han intervenido en 
la Historia de México. 

Para la formación de esta Bibliografía, su autor ha utilizado, como fuentes 
de investigación, los catálogos de las principales bibliotecas públicas y pri- 
vadas de México; el de la Biblioteca de la Universidad de California, y ha 
tenido el acierto de señalar en todas las fichas, la institución en que se en- 
cuentra cada obra, circunstancia que permitirá su localización y consulta, a 
quienes lo necesiten. 

Es la técnica bibliográfica método científico, y a la vez arte de describir 
los libros, con la condición esencial de que sea hecha con exactitud, y de 
acuerdo con las reglas establecidas para el efecto. 

La constante y larga práctica de don Roberto Ramos en esta actividad, y 
su labor como Jefe del Departamento Técnico de la Biblioteca Nacional garan- 
tiza cumplidamente la eficiencia de esta obra. 

Justo es hacer mención del Lic. Raúl Noriega, a quien se debe la publi- 
cación de esta obra, que fue pulcramente impresa en los Talleres de Impresión 
de Estampillas y Valores de la Secretaría de Hacienda. 


Román BELTRÁN. 


REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 


Revista Hispánica Moderna, Director: Angel del Río, Año XXIL, núms. 3-4, 
julio-octubre 1956, Columbia University, Nueva York. 


Este órgano cultural que fundó Federico de Onís, “publica trimestralmente 
artículos, reseñas de libros y noticias sobre literatura de hoy; textos y docu- 
mentos para la historia literaria moderna; una bibliografía hispanoamericana 
clasificada; noticias acerca del hispanismo en este continente y una sección 
escolar dedicada a los estudiantes de español”. 

Además de la aportación dada por la extensa bibliografía hispanoameri- 
cana que se incluye, es valiosísimo, como documento para la historia de la 
literatura universal el amplio estudio presentado sobre Alfomso Reyes, vida y 
obra; trabajo en el que intervienen «Andrés Iduarte:con El hombre y su mundo, 
Eugenio Florit con La obra poética, y Olga Blondet con la Bibliografía 
de Reyes. 

Iduarte, recordando el viaje del ilustre mexicano a París en 1913, escribe: 
“La suerte está echada, Alfonso Reyes deja, físicamente, a su México; pero 
—hay que decirlo aunque sea un lugar común— se lo lleva en la cabeza y en el 
corazón: las bases de su cultura humanística, ya están consolidadas; sobre ellas 
descansa su pensamiento político liberal, insobornable, de savias que vienen 

. de las de Juárez y de las de Justo Sierra”. 
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Florit, en el subtítulo de su estudio: Lo tradicional, asienta: “Nuestro 
poeta, aparte de una muy decidida personalidad que desde el principio le acom- 
paña, va pasando por aires distintos, según transcurre, transita O se pasea por 
los años. Y ello es lo que da a su poesía esa gran vivacidad, sin quitarle, 
por otra parte, nada de su “estilo”, de su ser”. 

Cartas inéditas de Antonio Machado a Unamuno (publicadas y glosadas 
por Manuel García Blanco) ocupa otra sección de esta revista. Sin comentarios 
transcribimos fragmentos de dos cartas; una fechada 24 de septiembre 1921 y 
otra de 16 de enero 1929. Ambas hablan de la tradición democrática de 
Machado. Dicen: “La guerra trajo un cierto incremento de riqueza (hija del 
robo, no de la industria) y esta riqueza se manifiesta, hasta ahora, en un 
aumento de bestialidad, de egoísmo de materialidad. Domina la satisfacción 
y el relincho que alaba al dios de las buenas digestiones. .. Nadie piensa en el 
mañana. Para muchos una caída en cuatro pies tiene el grave peligro de en- 
contrar demasiado cómoda la postura. Yo, sin embargo, quiero pensar que 
tanta calma y tanta conformidad, son un sueño malo, del cual despertaremos 
algún día”. 

En este número hay trabajos de: Carlos D. Hamilton, Olra PAHEELLES, 
Concha Zardoya, Vicente Gaos, Vilma M. Bornemann, Ángel del Río, Germán 
* Arciniegas, Roberto Fernández Retamar, Alberto Machado da Rosa, Helena 
Percas, Esperanza F. Amaral, Ma. Teresa Babín, José Vázquez Amaral, Luis 
Monguió, Roberto Ruiz, Emilio González, Víctor M. Valenzuela, Jesús de 
Galíndez, L. C. de Morelos, M. Soledad Carrasco Urgoite, Gregory Rabassa, 
Allen 'W. Phillips, J. Ferrán, Anthony Tudisco, Carlos Blanco “Aguinaga, Er- 
nesto G. da Cal, Marion M. Lasley, John L. Hubbell, Alfonso Reyes, Jacinto 
Luis Guereña, y George R. Collins. 


Estudios Antropológicos, Publicados en homenaje al Dr. Manuel Gamio, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, Sociedad Mexicana de Antro- 
pología, México, 1956. 


Fuerte núcleo de firmas integra el presente volumen, el cual constituye 
un abierto homenaje (proyectado desde 1952 a iniciativa de Wigberto Jiménez 
Moreno y Alfonso Ortega Martínez) para uno de los hombres más represen- 
tativos en la cultura mexicana, y especialmente destacado en el campo de la 
antropología. 

En la presentación hecha por Eusebio Dávalos Hurtado e Ignacio Bernal se 
lee: “Aunque deseosos de saldarla hace ya tiempo, los antropólogos mexicanos 
hemos estado en deuda. Deuda de gratitud hacia uno de nuestros maestros: 
iniciador de la etapa moderna de la antropología en México, luchador infati- 
gable que ha dedicado su vida entera al ideal supremo de integrar una nación, 
y aún más, de enseñar al mundo que en el nativo de América hay un futuro 
ciudadano pleno de posibilidades, solo marginado por la incomprensión... 
A Manuel Gamio se debe, en efecto, haber emprendido, en Teotihuacán, el 
primer trabajo integral en el campo de la antropología”. 

El Director General de Publicaciones de la Universidad Nacional Autó- 
noma de México, Enrique González Casanova, expresa a nombre de ese centro 
la “satisfacción honrosa” que es “asociarse al homenaje que la Sociedad Mexi- 
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cana de Antropología” rinde a ”quien con justicia puede ser considerado el 
iniciador de la moderna antropología mexicana”. 

González Casanova coincide con Eusebio Dávalos Hurtado e Ignacio Bernal 
al hacer resaltar la preocupación del homenajeado por la población indígena. 
Escribe: “la cualidad que más digna es de admirarse en el Dr. Gamio, es su 
apasionada lucidez de investigador, que halla su fundamento en el amor que 
él siente por los grupos indígenas que habitan en nuestro territorio, grupos 
que él combate por incorporar a la vida armoniosa de las fuerzas de progreso 
de la nación”. 

En este número hay trabajos de: Juan Comas, Walter Dupouy, Rafael 
Heliodoro Valle, A. V. Kidder, Ignacio Marquina, Onésimo Ríos Hernández, 
Mariano Samayoa, A. Santos Oliveira Jr., Mariano da Silva Rondon, Luis E. 
Valcárcel, Corrado Gini, J. Romero, Alfredo Sacchetti, Antonio Santiana, T. D. 
Stewart, Jorge R. Acosta, Alfonso Caso, Carmen Cook de Leonard, José L. 
Franco, Eduardo Noguera, Gonzalo Aguirre Beltrán, Cesáreo de Armellada, 
Ralph L. Beals, John Beekman, María Bichon, Frans Blom, Aníbal Buitrón, 
León Cadogan, F. Cámara, Neto P. de Carvalo, Roque C. Ceballos Novelo, 
John Collier, Lázaro Flury, George M. Foster, John Gillin, F. González Gómez, 
Clyde Kluckhohn, J. Alden Mason, Alfred Metraux, Fernando Ortiz, Moisés 
Poblete Troncoso, Gerardo Reichel-Dolmatoff, D. F. Rubín de la Borbolla, 
Ángel Rubio, Gonzalo Rubio Orbe, Ramón Eduardo Ruiz, Marianna C. Slocum, 
Jacques Soustelle, Doris Stone, Laura Thomson, Ehtel Emilia Wallis, Nathan 
L. Whetten, R. G. Burnight, Miguel Acosta Saignes, Adolfo Berro García, 
Donald D. Brand, Eusebio Dávalos Hurtado, C. A. Espinosa Bravo, Emil J. 
Sady, Frank Tanmenbaum, Howard F. Cline, Kenneth L. Pike, Mauricio 
Swadesh, Guillermo C. Townsend, Roberto J. Weitlaner, y Lucio Mendieta 
y Núñez. 


Hoja, Publicación de la Asociación de “Amigos de la Cultura”, Director: Italo 
López Vallecillos, Año HI, núm. 3, noviembre 1956, San Salvador, El 
Salvador. 


Con este número viene un Suplemento extraordinario, que llena doce pá- 
ginas tamaño tabloide, y en el que Jorge Arias Gómez escribe Anastasio Aquino, 
recuerdo, valoración y presencia. En la revista se aprecian firmas de intelec- 
tuales centroamericanos, especialmente salvadoreños, sin embargo, con todo y 
ser el trabajo de Arias Gómez el primero que de él conocemos, lo destacamos 
por sus méritos de interpretación histórica respecto a un hecho ubicado dentro 
de la realidad salvadoreña. 

Valor de este ensayo es, por ejemplo, su intención —para nosotros cris- 
talizada— de destacar la figura revolucionaria del indio pípil Anastasio Aquino, 
atropellada una y otra vez por falsos enfoques de personas poco honestas o 
nada sabias. Propiamente, Arias Gómez no elabora un simple recorrido histórico 
alrededor de Aquino, más bien, sin antecedentes entre los investigadores del 
tema, trasciende la especulación cronológica, verificando un análisis social de lo 
acontecido, a fin de ubicar una figura y un movimiento en el marco histórico- 
político que le corresponde. 

La investigación, de carácter científico, muestra una severidad que, dada la 
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indole del trabajo, sería bueno aligerar, esto, en provecho de la mejor asimi- 
lación intelectual por parte de las personas no familiarizadas con cierta termi- 
nología. No obstante, el ensayo cumple su cometido: limpiar al revolucionario 
de telarañas risibles que anhelan llevarlo hasta lo más ridículo de la leyenda; 
presentarlo con la fuerza equitativa que lo llevó a tomar el poder durante 
treinta días en favor de sus indios; y colocarle, justamente, entre la cadena 
de hechos a la altura de 1833 constituyen un jalón en la historia salvadoreña. 

Al asentar su conclusión final, Arias Gómez expresa: “La ciencia al 
servicio del hombre es interesada. Esto lo niegan algunos. Yo lo afirmo: es 
interesada, por cuanto si no lo fuera el científico haría deporte, y no pondría 
su pensamiento al servicio de la humanidad”. 

Lástima que un trabajo de estas proporciones, de genuina aportación para 
la historia centroamericana, no haya sido editado por alguna de las editoriales 
oficiales de Centroamérica. 

En este número hay trabajos de: Ricardo Bogrand, Roberto Armijo, Hugo 
Lindo, René Arteaga, Roque Dalton, Mauricio de la Selva, Eugenio Martínez 
Orantes, Eduardo Lizalde, Arístides Palacios, César Emilio López, Mauricio 
Domínguez, Italo López Vallecillos, Luis Mejía Vides, Trigueros de León, 
Mario Hernández Aguirre, Pedro Geoffroy Rivas, Mercedes Durand, Camilo 
Minero, Luis Ángel Salinas, Juan Ricardo Ramírez, Mario Jorge de Lellis, 
Jorge A. Cornejo, Fernando Sánchez Mayans, Obdulio Nunfio, y Otto René 
Castillo. 


Dianoia, Anuario de Filosofía, Director: Eduardo García Máynez, Año III, 
Núm. 3, 1957, Universidad Nacional Autónoma de México, Edit. Fondo 
de Cultura Económica, México. 


El grueso de este anuario está dividido en tres secciones. La primera, 
escindida en Investigadores y Seminarios; la segunda comprende Estudios mono- 
gráficos; y la tercera escindida también en Noticias, Comentarios y Reseñas 
bibliográficas. 

Los Investigadores de la primera sección presentan los siguientes títulos: 
“La sabiduría en Aristóteles”, por Antonio Gómez Robledo; “Algunas aclara- 
coines sobre el Contrato Social de Rousseau”, pos Luis Recaséns Siches; “La 
historia en la conciencia americana”, por Leopoldo Zea; “Clasificación de los 
conceptos jurídicos”, por Eduardo García Máynez; “La categoría de espacio 
en la física atómica”, por Elí de Gortari; “Consideraciones sobre la antropo- 
logía empírica”, por Miguel Bueno; “Las bases de la cosmología” de Anaxá- 
goras”, por Adolfo García Díaz. Y la parte correspondiente a los ld 
sólo incluye un trabajo: “Seminario sobre la Lógica de Hegel”, por José Gaos. 

Los Estudios monográficos de la segunda sección incluyen a su vez las 
denominaciones que siguen: “Sobre el método de la filosofía”, por Nicola Abag- 
nano; “¿Es posible una renovación de la metafísica?”, por Jean ad Los 
comienzos de la teoría europea del Derecho y del Estado en Hesíodo”, pos 
Alfred von Verdros; “Platón. La teoría del Estado justo”, por Juan Llambías 
de Azevedo; “Temas del pensamiento filosófico de Antonio Rosmini , por 
Michele Federico Sciacca; “Sobre el conocimiento físico”, por Juan David Gar- 
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cía Bacca; “Un sistema general de la lógica normativa”, y “El historicismo y el 
problema de la verdad”, por Risieri Frondizi. 

Y finalmente, la tercera sección presenta, aparte de sus Noticias impor- 
tantes, los Comentarios y Reseñas Bibliográficas respaldadas por los filósofos: 
Adofo Sánchez Vázquez, Eduardo García Máynez, Luis Villoro, Elí de Gortari, 
Luis Recaséns Siches, Robert S. Hartman, Antonio Gómez Robledo, Miguel 
Bueno, y Pedro Rojas. 


Esprit, Directeurs: Albert Beguin et Jean-Marie Domenach, 24e. année, No. 
242, septembre 1956, París, Francia. 


Tradicionalmente esta revista se dedica en su totalidad a un tema o motivo 
escogido por sus editores. En esta ocasión, corresponde su turno a España, 
colaborando para el número, conocidos escritores franceses y españoles. 

Todos los trabajos son de importancia, pero mos inclinamos, por su 
significación, hacia el que firma Augusto Olivares Becerra: Los yankees a la 
cour de Franco, donde se pone de relieve la impotencia del caudillo para cal- 
mar los ánimos populares antimorteamericanos. Traducimos a continuación, 
fragmentos del artículo que hablan por sí solos: 

“Se podría creer que en la Península, se mira con simpatía a los hombres 
rubios del norte que mastican chicle, ponen los pies sobre las mesas, y tienen 
las bolsas pesadas de dólares verdes... La ayuda militar de los Estados 
Unidos ha venido a complicar la cuestión. El otorgamiento de material nece- 
sita técnicos para enseñar el mecanismo de las armas enviadas... La presencia 
de tropas extranjeras ha causado tales disgustos que el Caudillo ha debido 
pedir a los americanos eviten toda exhibición de uniformes. Quien viaja por 
Europa y se familiariza con el color de los uniformes norteamericanos, puede 
sorprenderse de no verlos en España... En Madrid, algunos meses antes de 
firmarse el acuerdo militar, un grupo exaltado, en el Paseo de la Castellana 
volteó hacia arriba un coche que llevaba matrícula norteamericana... La 
psicología de todo un pueblo choca con las costumbres y hábitos del norteame- 
ricano, fácilmente inclinado a simplificar la vida, sin respetar las tradiciones 
y costumbres que tienen tanta importancia en la Península”. 

En este número hay trabajos de: Albert Béguin, José Bergamín, Domini- 
que Aubier, Manuel Tuñón de Lara, Guy Clairbois, Pablo López, Dionisio 
Ridruejo, José de Aguirre, P. Blanquerna, Shevawn Lynam, Carlos García Te- 
rán, Pierre Emmanuel, Dulcinea Domenech, Federico García Lorca, Juan María 
Castellet, Juan Ignacio Murcia, Josep Palau, Antonio Machado, Miguel Her- 
nández, Rafael Alberti, Ramón de Garciasol, Gabriel Celaya, Victoriano Cre- 
mer, Eugenio de Nora, Blas de Otero, José Hierro, Joan Salvat-Papasseit, 
Carles Riba, Salvador Espriu, Rosello Porcel, Francois Tosquelles, Jean Cairol, 


Georges Bernanos, Francois Mauriac, André Malraux, Paul-Louis Landsberg, 
Jean Cassou, y Camille Bourniquel. 
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Humanismo, Revista de insobornable orientación democrática Dirección: Raúl 
Roa e lldegar Pérez Segnini, Año V, Núm. 41, enero-febrero 1957, México. 


Podríamos decir que desde su primera época dos son las características de 
Humanismo: una bien definida actitud política con preocupación americanista, 
y un asiduo batallar con los recursos económicos, los cuales la han tenido al 
borde de su desaparición. Esta última, la ha forzado a aparecer en pésimo papel, 
en números dobles y triples, y a veces, hasta con material de tan ligera selección 
que fácil ha sido entender la lucha de los editores con el tiempo. 

Por eso, el volumen que tenemos a la vista es digno de aplauso; en él las 
colaboraciones políticas y literarias, así como el cuidado esmerado de la impre- 
sión, la sitúan entre los mejores números de los que lleva publicados. Y en 
cuanto a los trabajos, cualquiera que se tome al azar, por su calidad satisface 
al lector; el de Harvey O'Connor o el de Vicente Sáenz, el de Nicolás Guillén 
o el de Juan Liscano, etc. 

¡Gran esfuerzo señores Raúl Roa e Ildegar Pérez Segnini! 

En este número hay trabajos de: Roberto J. Alexander, Alicia Castañeda 
Aldrete, Miguel Bueno, Antenor Orrego, Dora Isella Russell, Pedro Caba, 
Enrique Anderson Imbert, Carlos Sabat-Ercasty, Linda Olsen y Jesús González 
Scarpetta. 


Mauricio DE LA SELVA. 


Comentario, Revista trimestral, Publicación del Instituto Judío Argentino de 
Cultura e información, Director: Máximo G. Yaguspy, Año IV, Núm. 13, 
octubre-noviembre-diviembre 1956, Buenos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Risieri Frondizi, Oswald Bayer, Jacques 
Ellul, E. Rodríguez Monegal, Abraham Rinsy, Walter Z. Laqueur, Benno 
Weiser, Samuel Eichelbaum, Gregorio Liscano, David Viñas, Sergio Bagn, 1. 
Mishael, Juan Carlos Ghiano, Simón G. Gitrik, Octavio Rivas Rooney, Alberto 
Liamgot, J. A. de Diego, Salo W. Barón, y León Poliakov. 


Humanitas, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na- 
cional de Tucumán, Director: Arturo García Astrada, Año III, Núm. 7, 
1956, San Miguel de Tucumán Argentina. 


En este número hay trabajo de: José Ferrater Mora, Michele Federico 
Sciacca, Paulo Dourado de Gusmao, Arturo García Astrada, Fr. Mario José 
Petit de Murat, O. P., Federico Borghini, Gino Germani, Octavio Corvalán, 
Vicente Atilo Billones, José Ortega y Gasset, Maximilián Beck, Emilio Carilla, 
Walter Briining, Óscar A. Onativia, Juan Dalma, Víctor Savoy Uriburu, y 
Antonio Camarero, 
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Euterpe, Director: Julio Arístides, Año VIH, Núm. 25, mayo-junio 1956, Bue- 
nos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Rodolfo Alonso, Jean Aristeguieta, Julio 
Arístides, Jaime A. Barceló, María Beneyto, Tito de George, Esther de Izaguirre, 
Santiago J. Labandera, Claudionor Linhares, Susana Morla, José María Osuna, 
Jaime Pahissa, Hugo A. Tamagnini, y Marco Antonio Vértiz. 


Sur, Revista bimestral, Dirigida por Victoria Ocampo, Núm. 243, noviembre- 
diciembre 1956, Buenos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Jorge Luis Borges, Simone Weil, Rosa 
Chacel, Denis de Rougemont, Alberto Girri, Arnaldo de Calveyra, H. H. Rodrí- 
guez Tomeau, Rafael Squirru, Raúl Ballbé, Jorge A. Paita, José Luis Ríos 
Patrón, Mario A. Lancelotti, Guillermo de Torre, Héctor Pozzi, Eduardo Gon- 
zález Lanuza, Adolfo Bioy Casares, Eugenio Guasta, Alicia Jurado, Juan Carlos 
Ghiano, Ernesto Schóo, Carmen Balzer, Hugo Parpagnoli, Juan Pedro Franze, 
Armando Asti Vera, y Lanza del Vasto. 


Cordillera, Revista boliviana de cultura, Director: Fernando Díez de Medina, 
Año I, Núm. 2, septiembre-octubre 1956, La Paz, Bolivia. 


En este núúmero hay trabajos de: Hernán Siles Suazo, Alfonso Reyes, 
Fernando Díez de Medina, Carmen Bravo Vilasante, Raúl Coueselo, Gunnar 
Mendoza, Miguel Ángel Asturias, Ciro Félix Trigo, Van Wyck Brooks, Manuel 
Liendo Lazarte, Guido Villa Gómez, Leopoldo Zea, Rafael Ballivián, Alberto 
Calvo, Antonio María Sempere, Raúl Otero Reiche, Carlos Montaño Daza, José 
Vasconcelos, Carmen Bravo Vilasante, Ignacio Callau, Mery Flores Saavedra, 
George Jonas. 


Universidad de Antioquia, Directores: Samuel Barrientos Restrepo y José Ignacio 
González, Núm. 127, octubre-noviembre-diciembre 1956, Medellín, Co- 
lombia. 


En este número hay trabajos de: José Ignacio González, Carlos E. Mesa, 
Rafael García y García de Castro, Ángel Custodio Vega O. S. A., José María 
Pemán, Arturo Holguín S. J., Carlos Suárez, Pbro. Néstor Giraldo S. S. L., 
Sophy Pizano de Ortiz, Félix Restrepo S. J., Dr. Fernando Antonio Martínez, 
N. González Ruiz, Abel García Valencia, Dr. Ignacio Vélez Escobar, Dr. J. 
Emilio López, Dr. Pedro Nel Cardona, Hna. Therese de Anges, Luis Guillermo 
Velásquez M., y Marcelino Posada. 


Repertorio Americano, Cuadernos de Cultura Hispana, Editor: J. García Monge, 
Año 36, Vol. XLIX, Núm. 1175, enero 20 de 1957, San José, Costa Rica. 


En este número hay trabajos de: Saturnino Rodrigo, Mariano Picón Salas, 
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Reyes, Belisario Fernández Soto, Luis Alberto Sánchez, Joaquín Gutiérrez, Fer- 
nando Valera, y Ramón Romero. 


Renuevo, Cuadernos Literarios, Año II, Núm. VII, enero-febrero 1957, La 
Habana, Cuba. 


En este número hay trabajos de: Adela Jaume, Carlos Dobal, Sara Pastora, 
Óscar Rodríguez Mirabal, José Guerra Flores, Ana Rosa Núñez, Antonio de 
Undurraga, Juan Óscar Alvarado, y Juan N. Pou. 


Revista de Arte, Facultad de Bellas Artes, Instituto de Extensión de Artes Plás- 
ticas, Director: Enrique Bello, Segunda época, Núm. 5, agosto-diciembre 
1956, Santiago, Chile. 


En este número hay trabajos de: Emile-Henri Dufour, Enrique Bello, En- 
rique Lihn, Luis Oyarzún, Roberto Montandón, Julio Molina, Matilde Puig, 
Hernán Valdés, Teófilo Cid. Carlos Lavín, Ana Helfant, y Jocé Raczinski. 


Papeles de Son Armands, Revista mensual, Director: Camilo José Cela, Año Il, 
Tomo IV, Núm. XI, febrero 1957, Madrid-Palma de Mallorca, España. 


En este número hay trabajos de: J. Rof Carballo, Luis Rosales, Juan 
Ferraté, Jaime Ferrán, Pedro Pérez-Clotet, Manuel María, Rainer M. Rilke, 
José María Valverde, y Lorenzo Villalonga. 


Alne, Revista Literaria, Director: Carlos de Aguilar Merloo, Año III, Núm. 17, 
noviembre 1956, Madrid, España. 


En este número hay trabajos de: Luis de Madariaga Linacero, Domingo 
Ochoa, Francisco J. G. Craviotto, Jesús Rodero Ares, Manuel Naranjo Ríos, 
Nélida Aurora Oviedo, Carlos Alberto Larumbe, Víctor González Gil, J. A. 
Sánchez Quiroz, Miguel Abad Pérez, Isabel Ferry Fernández, Raúl Blanco, 
Manuel de Aguilar Merlo, M. Ostos Gabella, J. B. García Gayol, A. Rodrigo 
Valls, Justo Guedeja-Marrón, Ángel Ibiricu, Luis Molina Santaolalla, José Zarco 
Avellaneda, y Miguel de Aguilar Merlo. 


Clavileño, Revista de la Asociación Internacional de Hispanismo, Director: 
Francisco Javier Conde, Año VII, Núm. 40, julio-agosto 1956, Madrid, 
España. 


En este número hay trabajos de: Samuel Gili Gaya, Hernani Cidade, José 
Ferrater Mora, Julio Caro Baroja, Halldor Soehner, Margherita Morreale, 
Nellie E. Sánchez Arce, E. Varela Hervias, A. Carballo Picazo, Jorge Campos, 
Juan Antonio Gaya Nuño, Antonio Tovar, José Ares Montes, y Agustín 
del Campo. 
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La Nueva Democracia, Revista trimestre publicado por el Comité de Coope- 
ración en la América Latina, Director: Alberto Rembao, Vol. XXXVII, 
Núm. l, enero 1957, Nueva York, Estados Unidos. , 


En este número hay trabajos de: J. Fernández Figueroa, Pedro Juan La- 
barthe, Francisco Romero, Gastón Figueira, Elías Entralgo, Gregory Rabasa, 
Agustín Basave, Edgardo Ubaldo Genta, Patrick Romanell, Enrique de Gandía, 
Rafael Cepeda, José D. Camacho, Arturo Uslar Pietri, Fernando Ortiz, Luis 
Alberto Sánchez, Ignacio Vergara, Dora Isella Russell, Antonio de Undurraga, 
Julio Larrea, José Sanz y Díaz, Miguel R. Mendoza, Mauricio Daily, María 
Zambrano, Herminio L. Pérez, N. de Suárez, Luis Amador Sánchez, José A. 
Franquiz, Esperanza Figueroa Amaral, Claud H. Hulet, Víctor M. Valenzuela, 
Alfredo Cardona Peña, y Jorge Prando Howard. 


Estaciones, Revista Literaria de México, Dirigen: Elías Nandino, Alfredo Hur- 
tado, Alí Chumacero, José Luis Martínez y Catlos Pellicer, Año I, Núm. 
4, invierno de 1956, México. 


En este número hay trabajos de: Elías Nandino, Xavier Villaurrutia, Frank 
Dauster, Salvador Echavarría, Enrique Asúnsolo, Jorge Hernández Campos, Juan 
Felipe Toruño, Francisco Zendejas, Fedro Guillén, Jaime Sabines, Emilio Car- 
ballido, Héctor González Morales, José Arenas, Alfredo Hurtado, Miguel Guat- 
dia, Fernando Sánchez Máyans, Elías Nandino, y Mauricio de la Selva. 


Cantera, Revista de Cultura, Director: Raúl Arreola Cortés, Tomo 1, Núm. 3, 
octubre 1956, Morelia, México. 


En este número hay trabajos de: Salvador Reyes Hurtado, Alejandro Ruiz 
Villaloz, Miguel Bernal Jiménez, Juan Ramón Jiménez, Enrique González Váz- 
quez, y Eduardo Pérez Tabasco. 


Estudios Sociológicos, Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad 


Nacional Autónoma de México, Quinto Congreso Nacional de Sociología, 
México, 1956. 


En este número hay trabajos de: Raymond Lenoir, Raúl Carrancá y Tru- 
jilo, Roberto Mac-Lean y Estenos, Antonio de P. Moreno, Nicholas Babchak, 
Hugo Rangel Couto, Vasile Tara, José Attolini, Bernardino C. Horse, Moisés 
González Navarro, Óscar E. Cocca, Desiderio Graue, Juan Vepes del Pozo, 
Vicente Fernández Bravo, Carlos Manuel Vargas, Francisco Ortega Ruiz, Agus- 
tín Rodríguez Ochoa, Romeo Rincón Serrano, Ma: del Carmen Ruiz Castañeda, 
Raúl Llanos Lerma, Roberto de la Cerda Silva, Belisario Colorado, y Óscar 
Uribe Villegas. 
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Boletín Indigenista, Publicación suplementaria de América Indígena, Vol. XVII, 
Núm. I, marzo 1957, México. 


En este número hay trabajos. de: Rebeca Carrión Cachot de Girard, Mar- 
ciano Z. Martínez, Juan de Dios Rosales, Miguel León Portilla, y Fray Cesáreo 
de Armellada. 


Revista Universitaria, Órgano de la Universidad Nacional de Cuzco, Director: 
Dr. Luis Felipe Paredes, Año XLV, Núm. 110, primer semestre de 1956, ; 
Cuzco, Perú. 


En este número hay trabajos de: M. Antonio Astete Abrill, Luis Felipe 
Paredes, Andrés Alencastre, Luis Nieto, Horacio Villanueva Urteaga, y Narciso 
Arestegui. 


La Torre, Revista General de la Universidad de Puerto Rico, Director: Jaime 
Benítez, Año V, Núm. 17, enero-marzo 1957, San Juan, Puerto Rico. 


En este número hay trabajos de: F. H. Heinemann, Pierre Francastel, 
Jules Monnerot, Giulio Carlo Argan, Juan Comas, Ángel Palerm, José R. 
Ehceverría, Allen W. Phillips, Monelisa Pérez-Marchand, Manuel Maldonado 
Denis, Gonzalo Velázquez, José Luis Cano, Antonio Espina, y H. A. Murena. 


El Heraldo Sabaneño, Director: Dr. Luis Adam Nazario, Vol. 3, Núm. 2, 
diciembre 1956, Santurce, Puerto Rico. Ñ 


En este número hay trabajo:-de: José R. Cordero, Manuel G. Nin, R, $. 
Torres, Emilio 1. García, Samuel Irizarry, Julia López Vda. Nazario, Dr. M. 
Quevedo Báez, Enrique Lassise, Eddie Rodríguez, José A. Castillo, y Samuel 
Irizarry. 


Artes y Letras, Mensuario de Cultura, Director: Juan Bautista Pagán, 2a. época, 
Núm. 2, febrero 1957, San Juan, Puerto Rico. 


En este número hay trabajos de: Cesáreo Rosa Nieves, Enrique A. Laguerte, 
Miguel Meléndez Muñoz, Wilfredo Braschi, Félix Franco Oppenheimer,. Igna- 
cio Guasp, y Mireya Jaimes Freyre. 


$. O. D.R. E., Directores: Daniel D. Vidart y Juan llaria, Núm. 4, 1956, Monte- 
video, Uruguay. 


En este número hay trabajos de: Horacio Arturo Ferrer, Alberto Soriano, 
Castro Canel, Daniel D. Vidart, L. F. Ramón y Rivera, Chao Feng, y Wash- 
ington Roldán. 
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Anales de la Universidad Central de Venezuela, Publicación trimestral, Tomo 
XLI, julio 1956, Caracas, Venezuela. 


En este número hay trabajos de: Marcel Granier, Dr. Virgilio Tosta, Dr. 
Miguel Acosta Saignes, Lic. Santos Rodulfo Cortez, Dr. y Coronel Juan Jones 
Parra, J. A. de Armas Chitty, Profesor Guillermo Korn. 


Cultura Universitaria, Revista bimestral publicada por la Dirección de Cultura 
de la Universidad Central de Venezuela, Director: Israel Peña, Núm. 58, 
noviembre-diciembre 1956, Caracas, Venezuela. 


En este número hay trabajos de: Emilio Spósito Jiménez, J. A. O'Daly, 
Luis Villalba, Virgilio González Marval, Erasmo Rodríguez, J. S. Rodríguez 
Marcano, Claudio Rojas Wettel, Ramón Palomares, Luis García Morales, Manuel 
Granell, Félix Guzmán, Antonio Aparicio, Santiago Magariños, y Alfonso Ru- 
mazo González. 


Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Tomo XXXIX, Núúm. 155, 
julio-sptiembre 1956, Caracas, Venezuela. 


En este número hay trabajos de: William Spence Robertson, William M. 
Armstrong, Dr. Aurelio Espinoza Polít, Narciso Coll y Prat, y Lino Iriba- 
rren Celis. 


Revista Shell, Director: José Ramón Medina, Año V, Núm. 21, diciembre 1956, 
Caracas, Venezuela. 


En este número hay trabajos de: J. L. Salcedo Bastardo, Rafael Pineda, 
Juan David García Bacca, Mariano Picón Salas, Rafael Ángel Insausti, Luz 
Machado de Arnao, Pedro Maxim, Augusto Mijares, Alfonso Espinosa, Julián 
Padrón, Eduardo Paéz Pumar, José Nucete-Sardi, Vicente Gerbasi, y José An- 
tonio Calcaño. 


Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, Revista bimestral, Núm. 
23, marzo-abril 1957. 


En este número hay trabajos de: Alfonso Reyes, Jorge Mañach, F. Díez 
de Medina, Jaime Torres Bodet, Germán Arciniegas, Luis Alberto Sánchez, 
Rómulo Gallegos, Jorge Carrera Andrade, Gabriela Mistral, Arturo Barea, Sal- 
vador de Madariaga, Federico de Onís, Paul Ignotus, Milovan Djilas, Pierre 
Emmanuel, Luis Araquistáin, Dwight Macdonald, Rosa Arciniega, Antoniorro- 
bles, Aruturo Torres-Rioseca, C. Krishna Gairola, 1. Iglesias, Rodolfo Llopis, 
y Carlos de Juan. 
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Hispania, A. Teachers" Journal, Vol. XL, Núm. 1, Connecticut, Estados Unidos. 
En este número hay trabajos de: Agnes M. Brady, Norman P. Sacks, 


Bernardo Gicovate, Jerónimo Mallo, Robert G. Mead Jr., T. B. Irving, Richard 
A. Mazzara, Kessel Scharz, Donald W. Bleznick, Fredrick S. Stimson, Joan E. 
Ciruti, Tohn T. Reid, Dwight Chambers, Irene Zimmerman, Claude H. Hulet, 
Diego Marín, Lawrence A. Sharpe, Ermilo Abreu Gómez, Terrell Tatum, Hensley 
C. Woodbridge, Wuliam H. Roberts, Marian Templeton, J. Chalmers Herman, 
Laurel H. Turk, Daniel S. Keller, Louise-S. Blanco, Esther R. Brown, Agapito 
Rey, Peter G. Earle, Frank Dauster, Fernando Alegría, Ronald Hilton, Antonio 
Heras, Eugenio Chang-Rodríguez, Louis J. Zalm, Richard Beym, y Marjorie 
C. Johnson. 


Questiones Actuelles du Socialisme, Revue bimestralle, editée par l'agence 
yougoslave d'information, Directeur: Milorad Pechitch, No. 38, septembre- 
octobre 1956, París, Francia. 


En este múmero hay trabajos de: Edouard Kardel Milan Bartoch, Mitra 
Mitrovich, Illia Stanoitchitch, Milan Baiets, Zdravko Mitchitch, Pedrag Vranicki, 
Pedja Milossavjevitcht, Bogdan Bogdanovitch, Michel Popovitch, Miodrag Pet- 
kovitch, y Yovan Marianovitch. 


Preuves, Directeur: Francois Bondy, Núm. 72, fevrier 1957, París, Francia. 


En este número hay trabajos de: Francois Bondy, Daniel Bell, Roger 
Caillois, Joan Grenier, A. Pieyre de Mandiargues, Paul Ignotus, K.-A. Jelenski, 
Pierre Bonuzzi, Dwight Macdonald, Max Berger, Víctor Alba, Josef Gzapski, 
Pierre Schneider, Denis de Rougemónt, Franco Venturi, Annette Vaillant, 
Georges Pillement, Claude Mauriac, Boris Souvarine, Jean-José Merchand, y 
W. Z. Laqueur. : 


Convivium, Direttore: Giovanni Batista Pighi, Anno XXIV, Núm. 6, novem- 
bre-dicembre 1956, Torino, Italia. 


En este número hay trabajos de: J. Leclercg, B. Nardi, G. Fasoli, A. 
Vallone, G. B. Pighi, Felice Bataglia, Paolo Enrico Arias, Marco Boni, Andrea 
Ciotti, Ezio Raimondi, Ezio Chiorbali, Lea Santino, Renato Bertacchini, Luigi 
Alfonsi, Luigi Negri, Pasquale Vannucci, Aristide Calderini, y Nereo Vianello. 


Gazeta Literaria, Revista mensal, Director: Mario do Amaral, Volume IV, 
No. 52, dezembro 1956, Lisboa, Portugal. 


En este número hay trabajos de: Manuel Cerqueira, Alfredo Barata da 
Rocha, Carlos Peixoto Branco, Walter Trillini, y M. Ostos Gabella. 
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Américas, Revista publicada por la Unión Panamericana, Secretaría General 
de la O. E. A., Directora Kathleen Walker, Vol. 9, Núm. 4, abril 1957. 


En este número hay trabajos de: Betty Reef, Jorge Artel, Alfredo Matilla, 
Wallace B. Alig, Jorge Raúl Eguía, Amado Muro, Gabriela Mistral, George 
Pickow, y María de Lourdes Teixeira. 


Boletín del Archivo General de la Nación, Tomo XXVII, Núm. 3, 1956, 
México, D. F. 


Jornadas Industriales, Órgano bimestral de la Cámara Nacional de la Industria 


de Transformación, 3a. época, Núm. 51, moviembre-diciembre 1956, Mé- 
xico, D. F. 


Transformación, Organo de la Cámara Nacional de la Industria de Transfor- 
mación, Año II, Núm. 8, febrero 1957, México, D. F. 


Comercio Exterior, Tomo VII, Núm. 2, febrero 1957, México, D. F. 


SE TERMINO DE IMPRIMIR ESTA 
REVISTA EL DIA Ó DEL MES DE 
MAYO DE 1957 EN LOS TALLE- 
RES DE LA EDITORIAL CVLTVRA, 
T. G., S. A., AV. GUATEMALA 
NUMERO 96, MEXICO l, D. F. 


Vicente Sáenz Los canales internacionales. 

Jacques Soustelle El drama de Argelia. 

Jean A. Mazoyer La crisis del mundo occidental. A pro- 
pósito de “La caída”, de Albert 
Camus. 

Loló de la Torriente Itinerario en la espesura mexicana. 


Notas, por Alfredo Matilla y Fedro Guillén. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


Hugo Rodrí guez-Alcalá Razón y sentimiento en Alejandro 
Korn. 

Juan López-Morillas Ortega y Gasset y la crítica literaria. 

Juan David García Bacca Nuestro cuerpo. (Su pasado, presente 
y porvenir). 

Luis Abad Carretero Larrea, un mensajero del espíritu. 


P.R EsSENCIA- DEL PASAS 


José Uriel García Raíces sociales e ideológicas de la cul- 
tura y de la democracia peruanas. 

Luis E. Valcárcel Nuevos descubrimientos arqueológicos 
en el Perú. Chavin. 

Luis Alberto Sánchez Una iluminista olvidada. 

Manuel Mejía Valera El pensamiento de José de la Riva 
Agúero. 

Germán Arciniegas González Prada, Mariátegui, Haya de 
la Torre. Tres momentos de una 
sola vida. 

DIMENSION". IMA GANAS 

Paca Navas Miralda Poemas. 

Max Aub Juan Ramón Jiménez. 

Raimundo Lida Palabras de Gabriela, 

Benjamín Carrión Sí, Santa Gabriela Mistral. 

F. Ferrándiz Alborz Justino Zavala Muniz en la nueva li- 


teratura hispanoamericana. 
Matilde de Ortega El coche. 


Libros y Revistas, por Mauricio de la Selva, Mario Monteforte Toledo, Fran- 
cisco Monterde y Román Beltrán. 
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